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INTRODUCTION. 



Nous terminons la série complémentaire que nous 
ayons entreprise des Mémoires sv/r le dix-huitième siècle^ 
collection commencée avant nous par l'aimable et re- 
grettable François Barrière, par un volume intitulé : 
Mémoires Uographigues et littéraires. 

Suivant notre usage, nous allons exposer devant nos 
lecteurs les motifs pour lesquels nous avons éliminé cer- 
tains Mémoires qui pouvaient rentrer dans le plan que 
notre t^re suffit à résumer, et les motifs qui nous opt 
dirigé dans notre choix. 



II. 



7^ 



Le dix-huitième siècle ne* nous oflfre guère que des 
Mémoires politiques, comme ceux de Dangeau et de 
Saint-Simon, qui ne pouvaient et ne devaient point pa- 
raître de leur vivant. Nous manquons de détails précis, 
personnels, de détails anecdotes, suivant Texpression du 
temps, sur la vie et les ouvrages des hommes illustres du 
T. IX. a 
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II INTRODUCTION. 

plus grand de nos siècles littéraires. La plupart des côtés 
intimes, familiers, bourgeois, populaires, de ce siècle où 
la cour absorbe la ville, nous demeurent fermés, ou ne se 
dévoilent que peu à peu, par des confidences discrètes, 
comme celles de l'abbé Ledieu sur Bossuet, ou de Bros- 
sette sur Boileau. Les Mémoires d'Olivier d'Onnesson et 
de Foucault nous ouvrent quelques maigres perspec- 
tives sur la vie et les mœurs parlementaires et adminis- 
tratives. Le train du monde et des salons, "la chronique 
de l'existence aristocratique, élégante, nous ne les trou- 
vons guère que dans cette inimitable correspondance de 
M"** de Sévigné, caillette de génie, qui se flattait avec 
une coquetterie affectée peut-être de n'écrire que pour 
la poste, et qui s'est trouvée écrire pour la postérité, 
rencontrant la gloire littéraire dans ces épanchements 
où elle ne cherchait surtout que la satisfaction des 
besoins de son cœur maternel. 

Au dix-huitième siècle, où commence l'influence de 
l'opinion et le règne de la publicité, une abondance par- 
fois embarrassante de témoignages succède à l'ancienne 
stérilité; les Mémoires se multiplient, mais nous en 
avons encore très peu sur la vie et les œuvres des grands 
hommes de la littérature. Si, dans le siècle précédent, 
nous avons à déplorer la réserve qui a empêché Molière, 
la Fontaine, Corneille, Racine, Fénelon de céder à la pen- 
sée, qui eût été si féconde pour l'histoire des idées et des 
mœurs, d'écrire leurs Mémoires, et si nous devons nous 
en tenir, en ce qui les concerne, aux témoignages de se- 
conde main, ceux de Fontenelle, par exemple, sur Cor- 
neille, et de Racine fils sur son père, au dix-huitième 
siècle, nous devons constater et regretter l'absence de 

Digitized by CnÔOglC 



INTRODUCTION. III 

documents anfcobiographiqaeB sur Montesquieu^ Buflfony et 
bien d'autres. Voltaire ne nous a laissé qu'une ébauche 
de ses Mémoires, où perce sa griffe ; J.-J. Rousseau, seul, 
nous a légué ses GonfessionSy admirable et blâmable testa- 
ment qui n'a pu ajouter à notre estime pour l'écrivain, 
qu'en ôtant à notre estime pour l'homme. 

Voltaire, s'il eût écrit l'histoire de sa vie, n'eût •sans 
doute rien ajouté à sa réputation d'écrivain, mais n'eût 
pas non plus donné prise aux mêmes reproches que Rous- 
seau. Il n'eût pas affecté la sincérité jusqu'au cynisme, 
et imposé au lecteur le dégoût de ses aveux brutaux. Il 
ne se fût peint qu'en buste, suivant le mot spirituel de 
W^^ de Staal-Delaunaj, il n'eût peint en pied que ses en- 
nemis; et il ne se fût pas ménagé l'apologie en n'épar- 
gnant pas la satire à ses adversaires. Il a du reste laissé 
une ébauche de Mémoires qui ne permet pas de regret- 
ter beaucoup le tableau, car elle ne nous apprend rien 
de neuf : c'est un pamphlet où la figure de Frédéric, 
noire du fiel de rancunes récentes, est poussée à la cari- 
cature par un trop visible excès du droit de représailles. 
On 7 trouve, comme toujours, beaucoup d'esprit et de 
malice, mais ce n'est pas assez pour Voltaire. D'ailleurs 
les innombrables éditions de ses Œuvres contiennent 
toutes cet opuscule ; et on ne saurait invoquer en sa 
faveur cette raison de la rareté, qui est un des titres 
à l'admission dans un recueil consacré aux Mémoires 
peu connus sur la vie, les œuvres de nos auteurs célè- 
bres et les mœurs de leur temps. 

Voltaire ne parle que de lui dans ses Mémoires, et s'il 
n'avait pas l'égoïsme si spirituel, on y trouverait son moi 
assez haïssable. 
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IV INTBODUCTIOIf. 

L'abbé Barthélémy, ringénieux auteur du Voyagé 
SAnacharm, a laissé aussi des fragments autobiographi- 
ques qui méritent le reproche contraire. Il n'y parle 
pas assez de lui et de son temps; et c'est dommage, car 
le début de ces Mémoires donne de lui la plus favorable 
opinion, confirmée par la lecture de ses piquantes lettres 
à Ûj^^ du Deffand, et prouve qu'il dut être aussi ai- 
mable que savant et aussi spirituel que modeste. Mais 
ces Mémoires, qu'on trouve d'ailleurs en tête des 
nombreuses éditions du Voyage cPAnacharsis, sont trop 
exclusivement consacrés à l'histoire raisonnée de son 
ouvrage pour être assez intéressants. 

Parmi les autres Mémoires du dix-huitième siècle 
qui comprennent des tableaux de mœurs et des por- 
traits d'hommes'célèbres, nous en avons trouvé bien peu 
qui se rapprochent du type, et, on peut le dire, du mo- 
dèle du genre, ces agréables et instructifs Mémmres de 
Marmontel, qui font partie déjà de cette collection ; nous 
en avons trouvé bien peu où glaner quelques épis di- 
gnes de cette belle gerbe d'anecdotes. 

Si Duclos eût achevé ses Mémoires, qu'il commença 
trop tard et qu'il laissa au quart de la revue rétrospec- 
tive de sa vie, rien ne vaudrait cet examen de conscience 
d'un siècle, écrit par un observateur sagace et un mo- 
raliste rude mais pénétrant. Quel curieux pendant aux 
Confessions, quel heureux supplément aux Mémmres de 
jfme cPÈpinay t II y eût été certainement souvent ques- 
tion de Diderot, et nous regretterions moins que tout 
ce que nous savons de la vie intime et domestique de 
ce dernier nous vienne par sa fille, c'est-à-dire ait dû 
passer par les pieuses étamines du respect filial. 
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INTBODUCTIOTf. V 

Mais dn moins si en lisant ces cinquante pages écrites 
par Tantenr de Y Histoire dé Louis XI, et des Mémoires 
secrets sur Us règnes de Louis XIV et de Louis XV, si 
on éprouve le regret que le plaisir doive finir si vite, on 
goûte dans tout son charme brusque et dans toute sa 
saveur piquante le commerce d'un homme qui fut à la 
fois droit et adroit, qui joignit à la ^nchise bretonne 
toute la finesse normande, qui ménagea les puissances 
sans les flatter, qui dit la vérité à son temps sans se 
brouiller avec lui, et dans un siècle de corruption, de 
frivolité, de querelles littéraires et de témérités philo- 
sophiques, se fit estimer des uns sans vertu, craindre des 
autres sans pamphlet, ni procès, ni duel; aimer de beau- 
coup et des meilleurs, à la fois, par exemple, de Diderot 
et de Rousseau, les frères ennemis, sans dépense de sen- 
timent, car s'il avait l'esprit net, vif et sec, il n'avait 
pas le cœur tendre. 

Nous allons revenir à lui tout à l'heure. Nous n'en 
avons parlé déjà que pour expliquer que ce que nous 
avons rencontré dans ce fragment, d'attrait solide, nous 
l'avons cherché vainement, en dépit de leurs agré- 
ments particuliers et de leurs utilités spéciales, dans les 
Mémoires de Dutems, du chevalier de Pougens, dans les 
Mélanges extraits des papiers de W^^ Necker, qui ne 
sont guère qu'un recueil d'observations, de réflexions et 
de bons mots. 

Nous aurions pu du moins butiner utilement dans les 
Mémoires A&Ydk\2xi, de Collé, de Tabbé Morellet, dans la 
Corresipondomce de la Harpe, dans les Souvenirs d'un 
sexagénaire d'Amault, dans les Dix armées (f épreuves 
pendantla Révolution de M. Lacretelle, dans les Mémoires 

a. 
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VI INTHODUCTION. 

du prince de Ligne. Mais les Mémoires de Favart sont 
plus spécialement consacrés aux nouvelles des théâtres 
et comptent d'ailleurs plusieurs volumes. Ceux de Collé, 
récemment réimprimés, sont aussi d'ime étendue incon- 
ciliable avec notre cadre. Il en est de même de ceux de. 
Morellet. La Correspondance de la Harpe est, comme la 
Correspondance de Grimm, un recueil de nouvelles et 
de pièces, plus critique que biographique. Les Souvenirs 
d'Amault et ceux de Lacretelle roulent exclusivement 
sur la période révolutionnaire au seuil de laquelle nous 
nous arrêtons dans ce volume. Enfin les Mémoires trop 
courts du prince de Ligne, publiés en 1860, ne sont pas 
dans le domaine public. 

Nous avions été alléché par la rareté à&^ Souvenirs de 
Chahanon^ à peu près introuvables en librairie, publiés 
posthumes par Saint- Ange sous ce titre : Tableau des cir- 
constances de ma vie, etc., en 1795. Une lecture attentive 
de cet ouvrage, dans l'exemplaire de la Bibliothèque na- 
tionale, a été pour nous féconde en déceptions, et nous 
avons dû reconnaître que son principal attrait était dans 
l'espèce de mystère qui l'environne. Nous n'y avons ren- 
contré que quelques détails sur d'Alembert; nous n'y 
avons rien trouvé sur les relations de Chabanon avec 
Chamfort. La première moitié du volume est occupée 
par l'histoire assez fade des aventures et mésaventures 
galantes de l'auteur, s'essayant à l'amour avec des fem- 
mes indignes de jouer le rôle d'initiatrices, et entrant à 
cet égard avec nous dans des détails d'un goût aussi 
faux que sa passion; dans la dernière on trouve le récit, 
noyé en citations, de son voyage à Femey. 

En somme, l'ouvrage ne vaut pas la réimpression et 
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INIBODUCTION. VII 

ne donne qu'une médiocre idée de Chabanon, homme 
d'esprit pourtant, doué du goût et du talent des arts, qui 
trouva moyen d'être de l'Académie française, et dont la 
belle figure, que nous ayons admirée dans un portrait de 
Yien, nous promettait ce que ces Mémoires posthumes 
n'ont pas tenu. 



m. 



Api'ès avoir exposé nos recherches et les ndsons de 
nos éliminations, il nous reste à expliquer et à justifier 
nos choix. 

Nous ayons d'abord résolu de réimprimer les frag- 
ments de Mirhoires de Duclos, parce qu'ils ne se trouvent 
que dans ses Œuvres complètes, qui n'ont pas été réimpri- 
mées depuis 1821 ; parce que la valeur de l'homme rend 
son témoignage précieux ; enfin et surtout, parce qu'ils 
contiennent sur la jeunesse de Duclos, son éducation, les 
mœurs de son temps, les cafés littéraires et leur princi- 
paux habitués, des renseignements précis et piquants. 

M. Suard (16 janvier 1733-20 juillet 1817), comme 
journaliste, comme académicien, a joué un rôle litté- 
raire assez considérable durant la seconde moitié du dix- 
huitième siècle. Son talent de courte haleine, mais de vive 
allure, excellait dans les Mélanges, genre mixte aujour- 
d'hui déchu, et dont la disparition ne nous laisse pas 
sans regrets. Il est demeuré un des types de l'urbanité, de 
l'aménité et des élégances d'esprit du temps par excel- 
lence de la conversation, de l'influence des salons, de la 
galanterie sans grossièreté, de la liberté philosophique 
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VIII INTRODUCTION. 

]»anB scandale, de la conr gracieusement faite à l'opinion, 
sans ces brutalités avec lesquelles on la violente au- 
jourd'hui. Son aimable personne était pleine de ce par- 
fum exquis et subtil des bonnes façons d'autrefois. Ceux 
qui l'ont connu dans les dernières années de sa vie, 
même sous des cheveux blanchis par les vicissitudes 
révolutionnaires, goûtaient en lui, avec un respect at- 
tendri, le charme même de cette ancienne société, dont 
il fiit un des derniers représentants, et célébrèrent 
avec ses funérailles, celles même d'un temps qu'il per- 
sonnifiait si bien. 

Il avait fait deux parts de sa vie, plus mondaine que 
laborieuse, plus consacrée au salon qu'au cabinet : l'une 
appartenait à ses succès d'esprit, l'autre appartenait à ses 
bonheurs de cœur. Une passion partagée, où l'amitié 
garda jusqu'au bout les tendres délicatesses de l'amour, 
l'avait uni à une femme digne de lui, honneur et grâce 
de son foyer, qui consacra à retracer pour quelques amis 
choisis ses souvenirs et ses regrets, les dernières années 
d'un inconsolable veuvage. 

M^** Suard (1750-1830), sœur du fameux libraire 
Panckoucke, ce grand éveilleur et accoucheur d'idées, cet 
audacieux et heureux imprésario des plus grandes entre- 
prises littéraires et scientifiques de la fin du dix-huitième 
siècle, était elle-même une femme d'esprit et de talent, 
connue dans les lettres par le récit enthousiaste de son 
pèlerinage à Femey, et quelques autres ouvrages, dont 
le titre importe peu, et dont la liste se trouve dans toutes 
les bibliographies. Le meilleur écrit sorti de sa plume 
est certainement celui qu'elle a consacré à la mémoire 
de son mari. Elle ne nous fait point partager entièrement 



Digitized by CnOOg IC 



iutboduction. ix 

ce culie pieux où le public, qui ne juge les écriyaîns qu*à 
la mesure de leur esprit, ne saurait entrer ; mais elle a 
le bon goût de ne pas l'imposer ; elle se complaît moins 
à nous faire admirer récriyain qu'à nous faire aimer 
l'homme ; et elle ne surfait ni son importance ni son in- 
fluence, en le plaçant dans un cadre tout intime et as- 
sorti à sa taille. 

Au lieu d'imiter cette sage discrétion, par une fâcheuse 
absence de goût et de proportion. Garât a rendu d'une 
lecture parfois bien fastidieuse le prolixe ouvrage en 
deux volumes, rempli ou plutôt pavé de bonnes inten- 
tions, où avec une maladresse d'ami, pire que la malveil- 
lance d'un ennemi, il a enseveli Suard dans un monument 
littéraire démesuré, où sa fine et aimable figure perd tout 
relief et disparaît presque étouffée au milieu d'une foule 
do détails étrangers au sujet. Nous comprenons que 
M™*» Suard, femme pleine de tact et d'esprit, ait plutôt 
gardé rancune que reconnaissance à Garât de son ma- 
ladroit service, et ait cru devoir, dès le début de son ou- 
vrage, le désavouer auprès des amis de la mémoire qui 
lui était chère. 

Les Essais de Mémoires sur M, Suard, imprimés en 
1820, chez P. IHdot Vaine, chevalier de V ordre royal de 
Saint-Michel, imprimeur du roi, ne furent tirés qu'à un 
très petit nombre d'exemplaires réservés à la famille et à 
l'amitié. Les susceptibilités et les pudeurs délicates qui 
empêchaient à ce moment M"^ Suard de faire entrer le 
public dans la confidenc>e de ses souvenirs, n'ont plus 



1 Mémoires historiqtieê tur lé dix-huitième stède et sur M. Suard, -put Domiiii- 
qoe-Jodepb Oarat (Ia3"* édition en 2 vd. in-S» est de 1821). 
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depuis longtemps de raison d'être. Nous avons cru ser- 
vir la mémoire de son mari et la sienne en réimprimant 
une œuvre qui mérite de sortir des limbes poudreuses 
de quelques bibliothèques d'élite, parce qu'on n'y trouve 
pas seulement un portrait achevé de Suard, mais ce qui 
importe plus encore au lecteur lettré, un tableau animé 
des mœurs sociales et littéraires de son temps, et, sur un 
certain nombre de personnages ou de points historiques, 
des particularités fort intéressantes. On ne connaîtrait 
pas à fond M*^® Geoflfrin et son salon, M^*® de Lespinasse 
et d'Alembert, les mystères de la naissance du premier, 
les vicissitudes de l'âme passionnée de la seconde, le 
caractère de d'Holbach, d'Helvétius, de Necker, et la phy- 
sionomie de leur société, si on n'avait pas lu ces pages 
écrites par une. femme assez distinguée pour avoir fait 
la conquête de tous ces mondes divers, et douée de l'art 
de bien dire ce qu'elle a bien vu, ajoutant sa valeur per- 
sonnelle à l'autorité d'un témoignage oculaire et auri- 
culaire. Pour ne parler, par exemple, que de ce qui se 
rattache à d'Alembert, c'est à MJ^^ Suard, qui les tenait 
de lui-même, que nous devons des détails précis, décisife, 
sur sa naissance et ses relations avec M""® de Tencin, qui 
infirment sur plusieurs points la légende jusque là accep- 
tée, permettent d'apprécier dans le crime de l'abandon 
de l'enfant trouvé sur les marches de Saint-Jean-le- 
Rond, et destiné à être un jour célèbre, la part de res- 
ponsabilité afférente au père et à la mère coupables, 
et rétablissent, à l'honneur de d'Alembert, la vérité 
sur son prétendu refus d'avouer pour mère celle qui 
n'avait pas voulu le reconnaître pour fils» 

On a dit que, le rencontrant dans le monde, à Tau- 
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rore de sa renommée, elle aurait, par orgueil, laissé 
échapper le secret que, par intérêt, elle avait étouffé si 
longtemps dans son cœur. Ses avances auraient été fière- 
ment éludées. « Je ne vous connais point. Madame, au- 
rait répondu d*Alembert, plus indigné que flatté de 
ces caresses intéressées ; je n'ai et n'ai jamais eu qu'une 
mère : c'est la vitrière de la rue Michel-le-Comte qui 
m'a recueilli et élevé. C'est à elle seule que je me plais 
à rendre grâce et à faire honneur. » Cette leçon cruelle et 
méritée manqua au châtiment de M°^® de Tencin ; il 
faut la remplacer, d'après d'Alembert lui-même, par l'a- 
veu d'un sentiment bien plus humain, bien plus naturel, 
bien plus honorable, et c'est par lui que nous savons 
qu'à toute autre Vengeance il préféra celle du pardon. 
11 n'hésitait pas à déclarer combien il eût été heureux, si 
sa mère le lui eût permis, de lui offrir l'hommage des 
sentiments qu'il lui devait. « Ah ! s'écriait-il, jamais je 
ne me serais refusé aux embrassements d'une mère qui 
m'eût réclamé. Il m'eût été trop doux de la recouvrer. » 

Ce trait si honorable pour d'Alembert n'est pas le seul 
dont nous devions la connais^nce à M"^® Suard. Nous 
devons même dire à^sa louange, que, bien qu'elle fût 
aussi fine que bonne, et eût pu avoir au besoin le dard 
comme elle avait le miel, elle n'aime pas à faire blessure 
à la réputation des personnages dont elle parle. Elle 
n'attaque personne, trouvant avec raison que le silence 
est une peine suffisante pour ceux qui l'ont offensée; et 
si elle se défend, c'est avec modération et sans amertume. 

C'est ainsi qu'elle plaide une affaire fort délicate où 
elle est en cause ; et si elle ne gagne pas tout à fait son 
procès, on ne lui marchandera pas les circonstances atté- 
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nuantes. Pendant la Terreur, le ménage Suard rivait ca- 
ché dans une petite maison de Fontenay-aux-Boses^ ou- 
bliant le monde, cherchant à s'en faire oublier, et prati- 
quant la recette d'égoïste silence et de prudent mystère à 
laquelle Sieyès dut de traverser impunément un temps si 
fatal à tant d'autres. Il le fiit, par exemple, à Condorcet : 
Quittant un jour brusquement, — pour lui épargner mal- 
gré elle le danger d'une responsabilité qu'elle bravait hé- 
roïquement depuis sept mois, — son hôtesse de la rue 
Servandoni, M™* Vemet, l'auteur de cette Esquisse d\m 
tableau historique des progrès de Vesprit humain, tra- 
cée, par une contradiction qui a sa grandeur, dans l'a- 
sile qu'il avait trouvé contre la proscription, se trouva 
errer aux environs de la petite maison où M. et 
M**' Suard s'étaient consacrés tout entiers au problème 
de vivre. C'était le 6 avril 1794. Condorcet était hors la 
loi. Ses anciens amis l'accueillirent avec la pitié un peu 
tremblante que provoque la visite imprévue d'un 
homme qui porte la mort avec lui. Il est certain qu'il 
reçut d'eux des secours, des avis. Il l'est moins qu'il ^ 
en reçut l'offre d'une réparatrice hospitalité. Peut-être 
lui fut- elle faite, mais dans ces termes ou de ce ton qui ne 
permettent pas d'accepter. Peut-être aussi sa susceptibi- 
lité s'alarma-t-elle trop vite. Toujours est-il qu'il sortit 
de la maison où il était entré, et continua sa promenade 
désespérée. Il passa la nuit du 6 dans les carrières de 
Clamart. La faim le poussa, le 7, au premier cabaret 
ouvert. Sa gloutonnerie naïve, ses mains blanches, son 
Horace le trahirent. Arrêté à Clamart, incarcéré à Bourg- 
la-Eeine, il y échappa, dans la nuit du 7 au 8, par le 
poison des stoïques, à l'échafaud inévitable. 
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Ce fiib là pour la Bévolution un crime, et un malheur 
pour le ménage Suard, sur le compte duquel ou mit, à 
tort sans doute, l'odyssée désespérée de Condorcet et 
Tarrestation qui la termina tragiquement. Les explica- 
tions détaillées que donne au sajet de ce triste épisode 
M"" Suard peuvent sembler plausibles. Elles ont paru 
plus spécieuses que décisives à des juges peut-être préve- 
nus, et Arago, dans la biographie de Condorcet, qui pré- 
cède la grande collection de ses Œuvres^ due à la piété de 
saûUe, n'hésite pas à trouver la conduite du ménage Suard 
aussi égoïste et aussi blâmable que celle du ménage Ver- 
net fut généreuse et admirable ! Il pourrait invoquer à 
l'appui de son grief le témoignage de Ch. Lacretelle, qui, 
dans ses Dix années d'épreuves pendant la Révolution (P. 
142), adresse au ménage Suard, pour avoir en vain im- 
ploré de lui un asile au moment de sa proscription et 
avoir été repoussé du seuil inhospitalier un reproche qui 
confirme celui du biographe de Condorcet. Quoi qu'il en 
soit, il demeure surtout certain un fait : c'est que si 
les Suard avaient les qualités de l'amitié, dans les temps 
prospères, ils n'en avaient pas l'héroïsme dans les temps 
critiques. Aux époques de révolution et de terreur, l'hu- 
manité déploie plus volontiers encore ses vices que ses 
vertus, ses défaillances que son courage. C'est triste; 
mais on ne saurait faire un crime de leurs efforts pour 
se sauver à ceux qui n'pnt pas la vocation du martyre. 

« Plorian a raconté ses impressions d'enfance et ses 
premières aventures, ses fredaines de jeunesse dans des 



1 CBuvres de dmdorcet, précédées de l'éloge de Condorcet par F. Arago, pu. 
bliées par A. Condorcet-O'Connor, lieutenant général, et F. Arago. F.-Dilot 
Irères, 1847 - 1860. 1. 1*', p. cuv et CLV de la Biographie . ^ 
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pages rapides^ écrites d'nn ton enjoué^ parfois assez leste^ 
et qui sent même la garnison. Dans ces demi-con&ssions, 
intitulées Mémoires ffunjeum E^pcu/noly il a jugé à pro- 
pos de travestir les noms de personnes et de lienx^ ce 
qui laisse de l'incertitude sur quelques points d'ailleurs 
peu importants *. » 

Nous avons tenu compte des desiderata de Sainte- 
Beuve^ auquel nous empruntons le résumé qui précède 
par des éclaircissements placés en note^ et qui ne lai&* 
sent sans solution aucune des faciles questions auxquelles 
donnent lieu les déguisements transparents sous les^ 
quels Florian a voilé l'histoire de sa jeunesse. 

Cette histoire^ en dépit de quelques détails un peu via, 
nous a paru digne de la réimpression. D'abord, elle esl 
peu connue, n'ayant été publiée qu'après la mort dé 
l'auteur^ dans ses Œuvres posthwikea recueillies par Pujos 
en 1802. 

En second lieu, ce récit de Florian est des plus inté* 
ressauts pour l'intelligence de ses débuts, de ses origines, 
des influences qu'il subit d'abord et qui le façonnèrent 
pour le genre nouveau qu'il créa et qu'il personnifie 
d'une façon si agréable. On n'y apprend pas seulement à 
apprécier son esprit : on y trouve les éléments d'une 
étude de son caractère que rend piquant le contraste qui 
en résulte entre ce Florian de la légende, à la physiono- 
mie débonnaire, mélancolique, patriarcale, et le Florian 
de la réalité, au teint basané, aux yeux noirs, à la verve 
caustique, à la jovialité cordiale, aux allures militaires et 
aux goûts galants. Arnault et Lacretelle, qui avaient bien 

1 Sainte-Bsure, CauterUs eu lundis t. m, p. 230 et Buir. 
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connu Florian^ nous l'ont peint teL qu'il se peint lui- 
même, plein de malice et de gaieté, habile à se pousser, 
ayant, par concession à la mode et par arance au succès, 
plus que par vocation naturelle, adopté le genre sen- 
timental et idyllique dans lequel il excella, honnête 
homme certes et galant homme, mais point si bonhomme 
que cela, et ne reculant pas au besoin devant des épi- 
grammes qu'aiguisait encore son talent pittoresque de 
mimique et par lesquelles il se dédommageait des dou- 
ceurs et des tendresses de son râle. Au point de vue donc 
de la connaissance d'un homme célèbre, sinon illustre, 
qu'il est de mode aujourd'hui de déprécier, mais qui eut 
en son temps sa valeur, son influence, presque sa popu- 
larité, le récit que nous publions est un document es- 
sentiel. 

Il ne l'est pas moins, et c'est là la troisième raison de 
notre choix, au point de vue des perspectives qu'il nous 
ouvre sur l'intérieur de Voltaire à Perney, des détails 
qu'il nous fournit sur les personnes de son entourage, 
sur les mœurs d'école militaire et de garnison au milieu 
du dix-huitième siècle, sur la cour du duc de Penthiè- 
vre, etc.. 

Les relations et les anecdotes abondent en ce qui 
touche la jeunesse et la virilité de J. -Jacques fiousseau. 
Oe qui touche à sa vieillesse est moins connu. Sur les der- 
nières années de sa vie, sur le changement moral dont 
témoignèrent ses écrits et ses actions, à son retour 
d'Angleterre, sur Tincontestable manie de la persécution 
qui altéra ses facultés et rendit si difficile l'honneur de 
Bon intimité, brigué sans succès par Rulhière et le prince 
de Ligne^ accordé en rechignant à des degrés divers à 
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Dussault, à Eoucher, à Delejre, à Bernardin de Saint- 
Pierre^ nous possédons une déposition des plus caractéris- 
tiques, mais des moins connues, dans la brochure, tirée 
à une cinquantaine d'exemplaires seulement, que Oo- 
rancez imprima pour ses amis et où il réunit les souve- 
nirs de son commerce avec Jean-Jacques, retracés par 
lui dans les n*»" 251, 256, 258, 259, 260, 261 du Journal 
de Paris de l'an VI, 

Cette brochure introuvable de Corancez, que nous pu- 
blions d'après une copfe faite sur l'exemplaire de la 
Bibliothèque nationale, n'a pas seulement un grand 
intérêt par les détails q^qWq renferme sur Eousseau, son 
genre de vie,, ses habitudes^ son caractère, ses conversa- 
tions, ses alternatives d'exaltation et de calme, de dou- 
ceur et d'aigreur, pendant la dernière période, si peu 
connue, de son existence. Elle a servi de pièce principiale 
dans une controverse qui dure encore et se réveille par 
intervalles. Nous voulons parler des circonstances et des 
causes de sa mort, demeurée mystérieuse. Il existe encore 
deux courants d'opinion contraii'es sur cette mort de* 
meurée un problème historique et littéraire difficile à 
résoudre, puis qu'elle n'eut pas de témoins, et que Roua- 
seau en a emporté à jamais le secret dans cette tombe er- 
rante et persécutée comme sa vie. On sait que de la soli- 
tude pittoresque de l'île des Peupliers, elle fut triompha- 
lement transportée sous les voûtes du Panthéon, pour 
subir en 1815 la violation sacrilège des vengeances politi- 
ques et religieuses, qui ont jeté ses cendres à un égout 
inconnu. 

Selon les uns, Rousseau hypocondriaque a succombé 
naturellement, à Ermenonville, à une attaque fou- 
droyante d'apoplexie séreuse qui le précipita à terre 
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dans sa garde-robe. On a ainsi expliqué la blessure an 
front dont la trace était visible, dit-on, sur le masque 
pris par Houdon pour servir au buste de Tillustre 
mort; masque dont certaines épreuves porteraient cette 
trace, effacée sur d'autres. Ce fut là la version officielle 
delà mort de Eousseau, accréditée par son hôte, M. de 
Girardin, qui voulait écarter du séjour de Eousseau 
dans l'asile qu'il lui avait offert tout souvenir tragique. 

Suivant d'autres témoignages, Rousseau, au milieu 
du délire d'une crise provoquée soit par le désespoir né 
des incertitudes d'une vie précaire, soit parla découverte 
d'une des nombreuses infidélités de Thérèse Levasseur, 
se serait suicidé, et la blessure attribuée à sa chute ne se- 
rait autre que celle de la balle du pistolet libérateur, 

Corancez opte pour cette dernière opinion, qu'il appuie 
de preuves plus spécieuses que décisives. Elles ont paru 
décisives pourtant à M. Louis Blanc, qui dans le volume 
qui sert d'Introduction à son Histoire de la Révolution 
française, n'hésite pas à se prononcer pour l'hypothèse de 
la mort volontaire, et considère comme péremptoire la 
démonstration de Corancez. Un des derniers biographes 
de Eousseau, M. le docteur Morin(1851), combat vive- 
ment cette assertion qui lui semble une conjecture hasar- 
dée, aventureuse et romanesque. Pourtant M. Saint- 
Marc Girardin, dans la magistrale Étude biographique 
et critique en deux volumes, publiés posthumes, qu'il a 
consacrée à Rousseau, n'hésite pas à se ranger de l'avis 
de M. Louis Blanc et à se prononcer formellement 
pour le suicide, sans avoir pu, dans l'ouvrage que la 
mort ne lui a pas permis d'achever, se livrer à la discus 
Bion des opinions contraires, et à la démonstration de 
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celle qu'il adopte, efc qui emprunte à son choix une au- 
torité particulière. 

Quoi qu'il en soit du fond même de la question, nous 
avons pensé, et nos lecteurs penseront sans doute avec 
nous, que la brochure de Corancez, par sa rareté, par les 
détails nouveaux qu'elle donne sur les dernières années 
de la vie de Jean- Jacques Eousseau, par l'hypothèse qu'elle 
soulève et qu'elle défend à propos de sa mort, méritait 
la réimpression, et terminera dignement ce volume de 
Mémoires diographiqms et littéraires, qui clôt lui-même la 
série complémentaire par laquelle nous avons la cons- 
cience d'avoir travaillé modestement, mais utilement, à 
l'éclaircissement des principales périodes de l'histoire des 
mœurs, des passions, des idées et des événements de la 
seconde moitié du dix-huitième siècle. 



MalBOtts, 20 aTiil 1879. 

M. DE Lescure. 
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MEMOIRES " 

SUR LA VIE DE DUCLOS 

ÉCRITS PAR LUI-MÊME. 



Je veux écrire les mémoires de ma vie. Ils seraient peu 
intéressants pour le public; aussi n'est-ce pas au public que 
je les destine; mon dessein est de me rappeler quelques cir- 
constances où je me suis trouvé, de les mettre en ordre, de 
me rendre compte à moi-même de ma conduite et d'en amu- 
ser peut-être un jour quelques amis particuliers. 

Je suis né à Dinan, en Bretagne, le i2févrieri 704, d'une 
famille honnête et ancienne dans le commerce. Cette ville, 
située dans le meilleur air, entourée du paysage le plus 
agréable, est à cinq lieues sud de celle de Saint-Malo, avec 
laquelle elle communique par le moyen de la marée qui 
monte jusqu'à Dinan. Ainsi, les Dinanois sont à portée de 
partager avec les Maloins le commerce maritime. Je n'avais 
que deux ans et demi lorsque je perdis mon père, en 1706; 
et je me le rappelle encore aujourd'hui aussi distinctement 
que si je le voyais. J'étais pour lui et pour ma mère un ob- 
jet de cette tendresse de préférence qu'on prend ordinaire- 
ment pour.un enfant qui vient longtemps après ses aînés, 
et lorsque son père et sa mère ne sont plus dans leur jeu- 
nesse. J'avais une sœur plus âgée que moi de dix-huit ans, 
et un frère qui l'était de dix-sept. 

IX. 1 
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Ma mère, restée TeaTe à quarante et un ans, avait encore 
de la beauté, et une fortune assez considérable pour se voir 
recherchée par plusieurs prétendants. Il se présenta entre 
autres un vieux marquis de Boisgelin, fort peu opulent, mais 
qui ne doutait pas que son titre ne tournât la tête d'une 
bourgeoise. Celle de ma mère n'était pas si facile à tourner. 
Elle réunissait des qualités qui vont rarement ensemble : 
avec un caractère singulièrement vif, une imagination bril- 
lante et gaie, elle avait un jugement prompt, juste et ferme. 
Voilà déjà une femme assez rare; mais, ce qui est peut-être 
sans exemple, eJle a eu, à cent ans passés, la tête qu'elle 
avait à quarante. Qui que ce soit de ceux qui Font connue 
ne me contredirait. Une telle femme n'était pas faite pour 
sacrifier sa liberté à une vanité ridicule. Mais un autre mo- 
tif, que je ne pourrais pas taire sans ingratitude, fut sa ten- 
dresse pour ses enfants. Elle déclara donc audit marquis et 
autres, qu'elle avait autant d'enfants qu'elle en pouvait éle- 
ver et établir honnêtement pour leur état, et ne voulait pas 
leur donner un beau-père qui, avec les meilleurs sentiments, 
n'aurait pourtant jamais pour eux ceux d*un père. Dès ce 
moment, ceux qui l'avaient recherchée renoncèrent àleurs pré- 
tentions, restèrent ses amis, et plusieurs lui ont rendu ser- 
vice. Mon père qui, avec un bon esprit, reconnaissait la supé- 
riorité de celui de ma mère, lui avait toujours laissé diriger 
les opérations du commerce. Ainsi, maîtresse de tout du vi- 
vant de son mari, devenue veuve, elle n'eut rien à changer 
dans son plan de conduite. 

Le commerce de Saint-Malo était alors dans sa plus grande 
activité par celui de la mer du Sud, et par celui de la course ; 
tout y était négociant ou corsaire, et souvent l'un et l'autre. 
, Au milieu des malheurs de la guerre qui désolait, accablait 
et ruinait la France, les armateurs maloins, et ceux qui s'y 
associaient, voyaient leurs entreprises réussir sur toutes les 
mers. Je ne rappellerai point les Duguay-Trouin, les Magon, 
les Loquet, les Vincent, les Porée, les Moreau, les Lefer et 
tant d'autres, la liste en serait trop longue, et je ne suis pas 
ici historiographe, mais un petit particulier qui écrit ses 
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souvenirs. On sait du moins que, par le courage, Thabileté 
et l'opulence, jamais Saint-Malo ne fut dans un état plus bril- 
lant. On sait encore les sommes prodigieuses que cette ville 
fournit pour subvenir aux pertes que la France faisait par- 
tout ailleurs. Ce sont des services qu'un gouvernement, je 
ne dis pas reconnaissant, ce serait trop prétendre, mais 
éclairé et prévoyant, ne devrait jamais oublier, pour en 
obtenir un jour de pareils. 

Ha mère prit dans les armements quelques intérêts qui 
ajoutèrent à sa fortune déjà honnête, du moins pour ce 
temps-là en province, et dans une ville du troisième ou du 
quatrième ordre; car on ne doit pas en juger par les idées 
de Paris, ni' même des idées de Paris au commencement du 
siècle par les idées d'aujourd'hui. Le système de haw a tota- 
lement^ à cet égard, dépravé les imaginations. La révolution 
subite qui se fit dans les fortunes fut pareille dans les tètes. 
Le déluge de billets de banque dont Paris fut inondé et qu'on 
se procurait par toutes sortes de moyens excita dans tous 
les esprits le désir de participer à ces richesses de fiction. 
C'était une frénésie. La contagion gagna les provinces. On 
accourait de toutes parts à Paris^ et Ton estime à quatorze 
cent mille aines ce qui s'y trouva de 1719 à 1720. La chute 
du système fut aussi rapide que Pavait été son élévation. 
Mais la cupidité ne disparut pas et subsiste encore. 

Avant ce temps, qu'on peut nommer fabuleux^ les particu- 
liers n'espéraient de fortune que du travail et de l'économie. 
Un bon bourgeois de Paris^ avec cent mille livres de biens- 
fonds^ passait pour être à son aise^ et, sans renoncer absolu- 
ment à augmenter sa fortune> en était satisfait. Aujourd'hui^ 
personne ne met de bornes à ses désirs. On a vu tant de 
gens devenus subitement riches ou pauvres^ qu'on croit 
avoir tout à espérer ou à craindre, et souvent avec raison, 
par les révolutions fréquentes qu'on voit dans les finances 
de l'État. 

Un autre malheur du système fut le luxe, et la corruption 
des mœurs qui en est la suite. Je l'ai vu croître au point qu'il 
a été porté plus loin, depuis la régence qu'il ne l'avait été 
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depuis la renaissance des arts jusqu'à la fin du règne de 
Louis XIV, surtout chez les particuliers. Aussi ai-je tu 
s'étendre la misère, qui marche toujours d'un pas égal avec 
le luxe. Si les gens morts il y a soixante ans revenaient, ils 
ne reconnaîtraient pas Paris, à Tégard de la table, des habits, 
des meubles et des équipages. Il n'y avait, par exemple, de cui- 
siniers que dans les maisons de la première classe. Plus de 
la moitié de la magistrature ne se servait que de cuisinières. 
Il y a trente ans qu'on n'aurait pas vu à pied, dans les rues, 
un homme vêtu de velours; et M. de Caumartin, conseiller 
d'État, mort en 1720, a été le premier homme de robe qui 
en ait porté. Je me rappelle, au sujet de la modestie de la 
haute magistrature d'autrefois, que le président à mortier 
de Nesmond fut le premier qui fit mettre sur sa porte le mar- 
bre d'hôtel. 

Quand la plus haute magistrature était modeste, la finance 
n'aurait osé être insolente. Les financiers les plus riches 
jouissaient sourdement de leur opulence. J'en ai encore vu 
qui avaient un carrosse simple et doublé de drap brun ou 
olive, tel que Serrefort le recommande à M"*« Patin dans la 
comédie du Chevalier à la mode * ; car les comédies et les 
romans déposent des mœurs du temps, sans que les auteurs 
en aient eu le dessein. Tous les genres de luxe ne dépendaient 
pas autrefois uniquement de l'opulence. Il y en avait dont 
l'état des personnes décidait. Si j'ai vu des distinctions per- 
sonnelles quant au luxe, j'en ai vu encore dans la manière 
de paraître en public. Par exemple, on ne voyait dans les 
premières loges de l'Opéra et de la Comédie que des per- 
sonnes de qualité, et dans les balcons que des seigneurs 
français ou étrangers. Je ne parle pas des petites loges, dont 
l'origine est assez singulière; la voici ; les seuls fils et filles 
de France ont le droit de faire mettre un tapis au devant de 
leurs loges, c'est-à-dire lorsque le roi n'y est pas, car la fa- 
mille est à sa suite. S. A. R. duchesse d'Orléans, femme du 
régent, n'étant que petite-fille de France, n'avait pas le droit 

1 De Danconrt. 



Digitized by CjOOQ IC 



8UB LA VIB DB DUCLOS. 5 

du tapis; c'est pourquoi elle allait dans la loge de Madame, 
veuve de Monsieur, frère de Louis XIV et fils de France. 
Mais Madame n'allant pas au spectacle tous les jours où la 
duchesse d'Orléans voulait y aller, celle-ci prit le parti de 
louer une petite loge où, gardant une espèce d'incognito, l'é- 
tiquette du tapis était évitée. 

Les princes du sang suivirent cet exemple. 

Aujourd'hui, chacun a pour son argent fout ce qui lui 
plaît, places, équipages, etc.. Il est sûr que les carrosses 
sont doublés depuis trente ans. Les valets ne sont pas moins 
multipliés. Quantité de services, de fonctions jadis réser- 
vés aux femmes sont exercés par des hommes : ce qui enlève 
à la campagne la plus belle jeunesse, augmente dans la ville 
le nombre des fainéants et des catins que la misère livre à 
la débauche. Si Henri II! disait de Paris : cappo troppo grosso, 
que dirait-il aujourd'hui, que cette capitale est le vampire 
du royaume? 

Je m'aperçois que, ne m' étant proposé que d'écrire mes 
mémoires, j'y joins beaucoup d'autres souvenirs. Je pourrais 
donc bien, si je n'y prends garde, faire une suite des Considé- 
rations S où je suis naturellement porté. A la bonne heure! 
11 en aiTivera ce qu'il pourra, je ne m'en contraindrai point. 
Je reviens cependant à ce qui me regarde. J'avais déjà six 
ans, lorsqu'il fallut penser à me donner ce qu'on appelle de 
l'éducation. Elle n'est pas précoce en province; d'ailleurs, 
paraissant destiné au commerce par l'état de ma famille, il 
suffisait de m'apprendre à lire et à écrire, sauf à me faire 
faire ensuite d'autres études, suivant les circonstances. 

Mon frère aîné avait fini ses classes. Gomme il avait passé 
ses dernières vacances dans une de ces abbayes de génové- 
fains, où trois ou quatre religieux forment toute la commu- 
nauté et vivent à peu près comme des gentilshommes de 
château, cette vie lui parut assez douce, et il résolut d'entrer 
dans la congrégation. Tel est communément le principe des 
vocations. Se fait-il une mission dans une ville, tous les 

1 CknuiâéraiUnu sur Usmœm'S deetitMe, oaynge do Dndof. 
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enfants font des processions. Y \ient-il un régiment^ ils font 
Texercice. Pour moi, élevé dans Paris, où tout inspire la vo- 
cation pour le plaisir, j*ai été longtemps sans en éprouver 
d'autre; mais n'anticipons pas. 

Ma mère voulut d'abord s'opposer au parti que mon frère 
voulait prendre. Il fallut enfin y consentir; et, pour lui pro- 
curer quelque douceur dans son état, elle lui assura une 
pension viagère.* Dans la même année 1709^ ma sœur fut 
mariée à Rennes avec un secrétaire du roi^ nommé Pellenec, 
dont elle a eu onze enfants, dont trois garçons qui sont morts 
à la mer, quand ils commençaient à s'avancer dans le service 
de la compagnie des Indes. Des huit autres enfants, qui 
étaient filles, cinq sont mortes en bas âge, et Tainée à la 
veille d'être mariée. Les deux cadettes Toiit été. L'une a 
. épousé la Goulaye, gentilhomme breton, retiré du service 
avec la croix de Saint-Louis. Ils n'ont point d'enfants. L'autre 
avait épousé un conseiller au parlement, nommé de Gareii, 
assez mauvais sujet. Elle en avait eu un enfant mort en bas 
âge. La mère le suivit de près, en 176^; et son mari ne lui 
survécut que d'un an, et c'est ce qu'il a fait de mieux en toute 
sa vie, puisqu'il était du bailliage d'Aiguillon. 

Après ce petit détail de ma famille, je reviens à moi. Ma 
sœur obtint de ma mère de m'envoyer à Rennes, où je se- 
rais, disait-on, mieux élevé qu'à Dinan. Ce motif suffisait 
pour y décider ma mère, qui m'aimait tendrement, mais 
sans faiblesse, et à qui l'on disait que j'annonçais beaucoup 
d'esprit et des dispositions qu'il fallait cultiver. 

L'opinion qu'on avait de moi n'était fondée que sur une 
vivacité extrême et une mémoire singulière. A l'égard de la 
vivacité, il n'y a rien qui n'y paraisse encore. On sait au sur- 
plus ce que deviennent souvent ces petits prodiges de Ten- 
fance, et le public a été depuis à portée de me juger. Il est 
sûr que les affaires de ma mère, ses fréquents voyages à Saint- 
Malo pour son commerce, ne lui permettaient pas de veiller 
elle-même à mon éducation. Le dépôt des prisonniers anglais 
faits par nos corsaires était alors à Dinan. Les soldats et les 
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matelots étaient renfermés au château; mais les officiers 
avaient la ville pour prison. Plusieurs d'entre eux, très estima- 
bles, méritaient toutes sortes d'égards, étaient reçus partout, 
et rendaient leursociété agréable. Un chevalier Hamilton, offi- 
cier de la reine Anne, m'avait pris dans une singulière affec- 
tion. Il m'emportait souvent dans ses bras, et se promenait ainsi 
sur la place, où ma mère pouvait me voir de ses fenêtres. Ce- 
pendant, comme la maison où demeurait le chevalier Hamil- 
ton était sur la même place, il m'emporta un jour chez lui, et 
me fit boire un peu de punch, qui ne me déplut pas. Ma mère 
s'en aperçut le soir, et, ne jugeant pas que ce régime me con- 
vînt, elle en témoigna son mécontentement au chevalier et 
ne lui permit plus de m'emmener. Mais un petit garçon très 
éveillé, tel que je l'étais, était si difficile à retenir, dans une 
petite ville où les enfants courent hors de la maison dès qu'ils 
peuvent marcher, que ma mère prit le parti de m'envoyer à 
Rennes, où ceux d'un état honnête ont moins de liberté. 

Me voilà donc chez ma sœur, où je devais recevoir une si 
bonne éducation. Son premier soin fut de me faire habiller 
plus élégamment que les enfants ne l'étaient à Dinan, pour 
me mener avec elle dans ses visites. Quoiqu'elle fût jeune, 
un petit frère de six ans qu'on présente est un certificat de 
plus de la jeunesse de sa sœur. On continua à me faire lire 
et à me former à l'écriture. Cependant, comme je pouvais 
être dans la suite destiné à autre chose que le commerce, on 
crut devoir me faire appr)sndre le latin ; et vers huit à neuf 
ans, on me donna un rudiment ayec une manière de précep- 
teur qui, en montrant le latin, achevait d'en apprendre lui- 
même autant qu'il flii en fallait pour être prêtre. Il y avait 
alors à Rennes une quantité de fils de paysans qui, préfé- 
rant avec plus de raison pour eux que d'avantage pour l'É- 
tat, le métier de prêtre à celui de laboureur, venaient tous 
les jours d'une demi-lieue et plus au collège, avec un mor- 
ceau de pain dans leur poche pour leur dîner^ et retournaient 
le soir chez eux, Thiver comme l'été, et quelque temps qu'il 
fit. Quand ils avaient fini leurs humanités, les plus instruit^; 
d'entre eux, pour s'exempter de retourner journellement 
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chez leurs pères, et les déchaiger aussi d'un inutile à leurs 
travaux, cherchaient à se placer dans quelque maison où Ton 
voulût leur donner un enfant à préparer aux études. Avec 
un habit noir on en faisait une ébauche d'abbé qui, en con- 
duisant son marmot, faisait sa philosophie ou sa théologie. Ce 
fut un de ces docteurs qu'on chargea d'en faire un autre de 
moi, si cela se pouvait. 

Ma mère, voyant la route qu'on me faisait prendre, crut 
que je la suivrais encore mieux à Paris qu'en province. La 
paix venait terminer la guerre avec les Anglais, et lors- 
qu'elle est faite avec eux, c'est pour les marins bretons 
comme si elle Tétait avec l'univers. Le commerce de la mer 
du Sud allait cesser ainsi que la course; on pensa donc à me 
disposer à tout autre parti, sans déterminer précisément à 
quoi; mais à me faire, en attendant, faire mes études. Horace 
dit, en parlant du soin que son père prit de l'éducation de ce 
fils : Ausus Romam portare docendum. Ma mère eut la même 
audace; car je suis le premier bourgeois de Dinan, et jus- 
qu'ici le seul , élevé à Paris dès l'enfance ; quoiqu'il y en eût 
alors quelques-uns à qui leur fortune le permettait. Une 
certaine noblesse du canton trouvait presque insolent 
qu'une simple commerçante osât, pour me servir du terme 
d'Horace, donner à son fils une forme d'éducation qui ne 
convenait qu'aides gentilshommes, dussent-ils en profiter ou 
non. On m'envoie donc à Paris, en 4713, par le coche, 
et à la garde du cocher, comme un paquet à remettre à son 
adresse. 

Puisque je n'écris mes mémoires que pour m'amuser, et 
que j'ai déjà fait quelques digressions sur les mœurs des diffé- 
rents temps, en voici encore une, et ce ne sera peut-être pas 
la dernière. Dans ce temps-là, et même plus tard, les gens les 
plus aisés, d'état assez considérable, et j'en pourrais citer 
qui tiennent un rang à la cour, ne voyageaient guère que 
par les voitures publiques. Louis XI Y avait fait presque tous 
ses voyages à l'armée et ses campagnes à cheval, et ne se 
servait de carrosses, qui n'étaient que des coches à mante- 
lets, que lorsqu'il y menait des femmes. Ce fut ainsi qu'il 
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visita ses nouvelles conquêtes en i670, emmenant avec lui 
dans le même carrosse la reine, Madame^ femme de Mon- 
sieur, frère unique du roi, M"** de la Yaliière, maîtresse du 
roi, déjà répudiée in petto, et la marquise de Hontespan, 
favorite avouée. Aussi le peuple de la ville et des campa- 
gnes courait-il au-devant, pour voir, disait-il^ les trois 
reines. 

Le roi Stanislas disait un jour qu'il avait voyagé en France, 
dans sa jeunesse, d'une manière agréable^ et peu coûteuse. 
On trouvait en arrivant à Tauberge son dîner et son souper 
prêts; cela s*appelait^ je crois, ajoutait-il, le messager. Il était 
alorS; il est vrai, bien éloigné de penser qu'il dût^ peu d'années 
après^ monter sur le trône; mais enfin, c'était un palatin;* 
et quel serait aujourd'hui le jeune seigneur qui oserait voya- 
ger ainsi^ quand on voit des officiers très subalternes join- 
dre leurs régiments en chaises de poste ? La première qui ait 
été faite en France le fut pour le ministre Louvois^ qui était 
obligé de suivre le roi à Tarmée et ne devait pas être bon ca- 
valier ni quitter son portefeuille et ses papiers. Le maréchal 
de Brancas m'a dit qu'ayant été attaqué de la petite vérole à 
l'armée, on le transporta dans la ville la plus proche du camp 
dans la chaise de monseigneur, la seule qu'il y eût à l'armée. 

Il me semble que, si j'étais un fat^ me voilà bien justifié 
d'être arrivé à Fariç par le coche; mais j'avoue que c'était la 
voiture qui convenait à mon état. Quoique le cocher fût mon 
principal mentor, on m'avait recommandé à des femmes de 
la connaissance de ma famille et qui allaient aussi à Paris. 
Un petit garçon vif et parlant à tort et à travers les amusait 
assez pour qu'elles prissent de moi le plus grand soin; et un 
vieux prêtre de notre voiture me trouvait déjà tant d'esprit, 
et en avait tant lui-même, qu'il prétendait que je serais un 
jour docteur de Sorbonne. Il aurait depuis bien rabattu de 
ses espérances. 

A mon arrivée à Paris, un ami de mon beau-frère, gentil- 
homme du prince de Conti, devait venir me recevoir ; mais,» 
n'ayant pas apparemment bien calculé le temps du voyage, 
il ne vint que le lendemain. Cependant chacun, supposant 

1. 
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qu'on allait venir me prendre, comme je l'avais dit en route, 
était parti pour se rendre où on l'attendait; de sorte que je 
restais dans le bureau, rue de la Harpe, à la Rose rouge, avec 
les autres paquets, mais sans adresse sur le dos, pour être 
porté à ma destination. Cela m'inquiétait fort peu. Tous les 
objets étaient nouveaux pour moi, et, naturellement gai, je 
me trouvais bien partout. Le cocher n*était pas de même, 
attendu qu'il était plus sensé, et que je lui étais confié. 
Voyant approcher l'heure où le bureau devait fermer, il 
alla dans le quartier, chez un marchand à qui il portait 30U- 
vent des paquets, et le pria de se charger de moi pour une 
nuit. Il y consentit, et sa femme vint avec le cocher au bu- 
reau, d'où elle m'emmena chez elle, très près de là, dans la 
même rue. Ces honnêtes bourgeois paraissaient à leur aise, 
autant que je puis m'en souvenir. Us n'avaient point d'enfant ; 
mais ayant eu un fils qui était mort depuis deux ans, et qui, 
s'il eût vécu, eût été à peu près de mon âge, cela leur fit 
crobe que je lui ressemblais, et ils me firent mille caresses. 

La servante apporta le souper, où je montrai beaucoup 
d'appétit, et Ton me mit ensuite dans un petit lit bien pro- 
pre, où je dormis .comme on dort à l'âge que j'avais, et 
comme je ne dors plus. Le lendemain, la matinée se passa 
sans que personne vînt me réclamer. Le cocher était le seul 
qui s'en inquiétait; je ne m'en embarrassais nullement et mes 
bonnes gens ne paraissaieftt point ennuyés de me garder. Je 
les amusais apparemment par du bruit et ma confiance en 
eux. S'ils trouvaient encore que je ressemblais à leur fils, 
il fallait qu'il fût un petit étourdi. Je déjeunai et je dînai tou- 
jours à bon compte. Vers cinq heures parut enfin cet ami de 
mon beau-frère qui devait me recevoir. Il remercia mes 
hôtes, qui ne voulurent rien recevoir pour mon ^te, et m'au- 
raient volontiers gardé plus longtemps, me fit monter en car- 
rosse avec lui, me conduisit tout .de suite rue de Charonne, 
à la pension où l'on m'attendait, et m'y laissa. 

Cette pension, très célèbre autrefois, mérite que j'en parle. 
Le marquis de Dangeau, à qui Boileau a dédié sa cinquième 
satire, forma cet établissement* Comme il était grand mai- 
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Ire de l'ordre de Saint-Lazare^ il se chargea généreusement de 
l'entretien et de l'éducation de vingt jeunes gentilshommes 
qu'il fit chevaliers de cet ordre, et les rassembla dans une mai- 
son de la rue de Charonne, en bon air, avec un jardin, mur 
mitoyen du couvent de Bon-Secours, Il y établit un principal 
instituteur, qui choisissait les autres, ce qui n'empêchait pas 
le marquis et l'abbé de Dangeau, son frère, de venir de temps 
en temps inspecter la manutention et Tordre de la maison. 
Les enfants qu'il y plaçait étant trop jeunes pour les armes et 
l'équitation, la base des exercices était la lecture, l'écriture, 
le latin, l'histoire, la géographie et la danse. On imagine bien 
que la sublime science du blason n'était pas oubliée dans 
une éducation destinée à des gentilshommes, dont chacun 
l'aurait inventée, si elle ne l'était pas. C'était aussi, avec la 
grammaire, ce que l'abbé de Dangeau affectionnait le plus, 
il a été très bon académicien, un fort grammairien, et 
a porté dans cette partie beaucoup de sagacité. Lui et 
son frère étaient véritablement des gens de lettres. J'en 
parle comme je le dois dans ÏHistoire de l'Académie, Quoi- 
que la maison que le marquis de Dangeau avait établie fût 
originairement et particulièrement destinée à ses élèves . 
chevaliers, il avait permis qu'on y admît d'autres enfants 
(dont les parents payaient la pension], ne fût-ce que pour 
exciter l'émulation commune. 11 y avait, par exemple, le 
chevalier d^ydie, pensionnaire du marquis, et l'abbé d'Ay- 
die, frère du chevalier, y était aux frais de sa famille. J'y 
avais sur ce pied-là deux parents, ce qui avait donné l'idée 
de m'y faire élever. Cependant presque tous, chevaliers et au- 
tres, étaient enfants de condition, depuis l'âge de sept à huit 
ans jusqu'à quinze ou seize, qu'ils passaient à l'académie ou 
entraient au service. Ils pouvaient donc, avant leur sortie, 
être au moins aussi instruits de ce qu'on enseigne dans les 
collèges que si on les y eût mis. N'ayant pas la même desti- 
nation que la plupart de mes camarades d'études, tout jeune, 
ou même tout enfant que j'étais, je sentis bientôt que je ne 
pouvais me distinguer des petits comtes ou marquis, car il 
y en avait plusieurs qu'on ne nommait pas autrement, que 
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par quelque supériorité sur eux à d'autres égards. Nous 
étions distribués en trois classes^ et chacun était dans celle 
dont il pouvait recevoir les leçons. Je fus mis d'abord dans 
la dernière^ où l'on partait de Talpbabet^ et dont les doc- 
teurs commençaient le rudimeiit latin. J'en étais déjà là, et 
je fis assez de progrès pour qu'on me fit passer en peu de 
temps à la seconde classe. Mes petits succès me donnèrent 
de rémulatîon. Depuis je n'oubliai rien pour éclipser mes 
compagnons d'études dans les deux premières classes^ et j'y 
parvins. 

Quelque opinion que des enfants aient prise de leur 
noblesse dans leurs masures ou leurs châteaux, les qualités 
personnelles, les dons sensibles de la nature, tels que la 
force du corps et les talents de Tesprit, ne perdent point leurs 
droits à leurs yeux. Dans un collège, république d'enfants, 
le petit bourgeois vigoureux réprime le petit seigneur avan- 
tageux et faible; et celui qui prime dans sa classe jouit 
d'une considération marquée de la part de ses camarades. 
Je ne crois pas qu'il en soit ainsi dans les couvents. L'éduca- 
tion qu'on y [donne aux filles n'a rien qui puisse élever 
. assez l'amour-propre, pour que celles d'une naissance com- 
mune puissent aspirer à se procurer une distinction de 
mérite personnel qui les fasse considérer de leurs compagnes 
d'une naissance illustre, puisque des religieuses même qui, 
le jour de leur profession, ont été couvertes du drap mor- 
tuaire, se prévalent encore de leur noblesse. 

N'ayant rien de mieux à faire pour me distinguer de la 
plupart de mes camarades, que de profiter des leçons qu'on 
me donnait, je. m'appliquai aux différentes études de la pen- 
sion. J'y restai cinq ans, après quoi on me mit au collège 
d'Harcourt. J'aurais pu entrer tout de suite en philosophie, 
attendu que j'étais assez instruit de tout ce qu'on enseigne 
dans les classes d'humanités. Cependant on ne me plaça qu'en 
seconde. Mais j'y fus toujours si supérieur aux autres éco- 
liers , que je fu» constamment le premier , et il en fut ainsi 
en rhétorique, où j'eus tous les prix. Ces petits honneurs 
sont peut-être les plaisirs les plus vifs qu'on ait dans la vie. 
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Je sens, en écrivant ces bagatelles^ que je me rappelle avec 
satisfaction ce temps de ma vieille enfance. Mon seul rival 
en rhétorique était le marquis de Beauvau. Notre émulation 
nous inspira une estime réciproque^ et fit naître notre amitié 
au sortir du collège. J'ai connu peu d'hommes de sa nais- 
sance qui eussent autant d'esprit , de littérature et d'élévation 
d'âme, avec un peu de romanesque dans l'esprit^ défaut ou 
qualité qui contribue à former les hommes illustres et rares. 
Il était en passe de venir à la tète de nos armées^ s'il eût eu 
un courage moins bouillant. Il était déjà maréchal de camp^ 
lorsqu'à l'attaque du i^hemin couvert de la ville d'Ypres^ en 
1774, il se mit à la tète des grenadiers, et reçut un coup'de 
fusil au travers du corps^ dont il mourut peu d'heures après. 
Des soldats ayant voulu l'emporter : « Mes enfants, leur dit- 
il^ laissez-moi ; j'ai fait mon devoir; continuez de faire le 
vôtre. » Je rends à sa mémoire ce que l'État aurait rendu 
plus amplement à sa personne, s'il avait vécu plus longtemps. 

A peine étais-je au collège que le malheureux système de 
Law commença par enivrer les tètes d'un fol espoir d'o- 
pulence et finit bientôt par bouleverser les fortunes. Le dé- 
nouement de cette pièce fut d'avoir enrichi des fripons, grands 
ou petits, ruiné la moyenne classe, la plus honnête et la plus 
utile de toutes, confondu les conditions, corrompu les mœurs 
et altéré le caractère national. J'étais trop jeune pour sentir 
cette révolution, mais la fortune de ma mère en fut sinon 
absolument renversée, du moins très altérée. Les commerçants 
ne peuvent vaquer à la fois à leurs entreprises et à l'adminis- 
tration des biens de la campagne. Ma mère venait de se dé- 
faire de ceux-ci et de quelques maisons, pour en appHquer 
l'argent au commerce. Cependant, la plus grande partie du 
prix de ces aliénations, n'étant pas encore payée, fut rembour- 
sée en billets de banque qui devinrent, comme il arrive et ar- 
rivera toujours aux effets royaux, des feuilles de chêne. 

Le paysan et le bas peuple en France sont toujours à peu 
près dans la misère ; ainsi les banqueroutes subites ou gra- 
duelles tombent et ne peuvent tomber que sur les citoyens 
qui étaient assez dans l'aisance pour placer leurs fonds sur 
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le roi ; mais c'est aussi^ en dernière analyse, de la campagne 
de la culture, que sortent les ruisseaux qui forment le fleuve 
d'opulence où puisent le roi, lesgrands etle peuple des villes. 
Dans les secousses des finances d*un État, les rentiers sont 
les premières victimes. Les grands s'en ressentent peu, et 
quelquefois y gagnent en se libérant de leurs dettes à peu 
de frais. Dans le temps de la crise, plus ou moins longue, les 
artisans des villes, et surtout ceux du luxe, éprouvent de la 
détresse parce que les gens aisés qui les employaient, ne l'é- 
tant plus, se restreignent et ne les occupent plus, ou les oc- 
cupent moins. La soufirance gagne toutes les classes de 
citoyens par une espèce d'ondulation jusqu'à ce que TÉtat 
ait repris un peu de consistance. Les choses reprennent en- 
suite le même train et préparent une nouvelle révolution, 
qui arrive en France, où tout s'oublie, tous les quarante ans. 
Nous touchons actuellement à une de ces crises d'État. 
Celle du système fut terrible pour beaucoup de familles, et la 
mienne fut de ce nombre. 

Quelque dérangement que ma mère eût éprouvé, elle ne 
changea rien à ce qu'elle avait commencé pour moi et voulut 
que mon éducation s'achevât à Paris. Peut-être ne m'y eût-elle 
pas envoyé, si le système fût arrivé avant qu'elle y eût pensé, 
et je ne sais si c'eût été pour moi un bien ou un mal, ou si 
j'en aurais été plus ou moins heureux; mais j'aurais vrai- 
semblablement été d'une autre profession que celle où j'ai 
été engagé. Quoi qu'il en soit, cette première éducation qu'on 
va chercher dans la capitale se trouve en province comme à 
Paris, et peut-être avec des inconvénients de moins pour 
les mœurs. Partout on enseigne, et avec d'aussi mauvaises 
méthodes, le latin, le grec et la philosophie scolastique. 

Cela est un peu changé, et j'avoue que les réformes à cet 
égard ont commencé dans la capitale; mais dans le temps 
dont je parle tout était pareil. 

Le proviseur d'Harcourt, où j'étais, était le fameux Da- 
goumer, le plus terrible argumentateur de l'Université et qui 
donnait le ton aux écoles. C'est lui que Lesage a peint dans 
Gil'Blas sous le nom du licencié Guyomar. Les leçons de phi- 
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losophie dans les écoles valent aujourd'hui beaucoup mieux 
qu'il y a trente ou quarante ans. Eh! combien n'y aurait-il 
pas de réformes à faire dans les autres études ! Faut- il six ou 
sept années pour apprendre le latin et les éléments du grec ? 
Deux ans au plus^ et de meilleures méthodes^ suffiraient pour 
cet objet. Faut-il qu'il y ait à Paris douze collèges de plein 
exercice pour la même routine, et qu'il n'y en ait aucun de 
ceux-là pour les langues vivantes et d'autres connaissances 
applicables aux différentes destinations des élèves ? Je m'a- 
perçois que je fais ici le réformateur, et je vais passer à 
un temps où j'aurais eu moi-même grand besoin de ré- 
forme. 

Tant que j'avais été dans les humanités, l'étude avait été 
mon plus grand plaisir. Je ne me bornais pas à celle qui m'était 
prescrite ; ma facilité me laissait du temps de reste, et je 
l'employais à dévorer les livres que je pouvais me procurer; 
Je continuai de lire des poètes, des historiens, des moralistes 
et les philosophes non scolastiques ; car les catégories, les 
universaux, les degrés métaphysiques, et le jargon de l'école, 
s'accordaient peu avec mon goût pour la littérature. Ce ne 
fut pourtant pas là le plus grand écueil pour la philosophie, 
et surtout pour la mienne. J'étais déjà dans l'âge où la plus 
vive passion d'un jeune homme se développe avec impé- 
tuosité, pour peu qu'on lui donne d'essor. 

Jusqu'à la dernière année du collège, j'avais eu peu de li- 
berté. J'en eus alors davantage. Voyons l'usage que j'en fis. 
Des jeunes ^ens rassemblés, quelque surveillés qu'ils soient, 
acquièrent bientôt ensemble la théorie du vice, et un de mes 
camarades, un peu.plus âgé que moi, m'en facilita la prati- 
que, en me menant chez des filles. J'étais donc déjà assez li- 
bertin, quand ma mère me fit revenir en Bretagne, à la fin 
de mes classes, pour voir quelle serait ma vocation. Je n'en 
avais point alors d'autre que de retourner à Paris, dans le 
dessein d'y continuer de vivre comme j'avais commencé de^ 
puis quelques mois. Je n'en fis pas confidence à ma mère, 
sachant qu'elle ne penserait pas comme moi. Ainsi le moyen 
dont je me servis fut le désir de faire mon droit, d'être reçu 
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avocat, et d'en embrasser la profession, pour laquelle on 
croyait me voir du talent. J'ai oublié de marquer qu'en 171 8, 
peu de temps avant la décadence de sa fortune, ma mère 
était venue à Paris dans le dessein de voir par elle-jnèmè 
quel fruit je retirais de l'éducation qu'elle me procurait. 
Elle avait été si contente de ce qu'on lui dit de mes dispo- 
sitions et de mes progrès, que cela avait fort contribué à la 
faire persister à me laisser à Paris, malgré les pertes que lui 
causa le système. Ce fut la même opinion, que je pourrais, 
par les talents qu'elle me supposait, et que j'avais peut-être, 
réussir dans la capitale, qui la fit consentir à m'y renvoyer 
faire mon droit. Je ne portais pas, comme elle, mes vues 
dans l'avenir. Il me suffisait pour le présent de retourner à 
Paris, et m'y voilà avec une pension modique , mais exac- 
tement suffisante, si je n'efïsseété occupé que de mes de- 
voirs. C'était ce qui me touchait le moins. Je pris cependant' 
ma-première idscription aux écoles ; mais, au lieu de les 
suivre, j'appliquai au maître d'armes ce qui était destiné à 
l'agrégé. Il est vrai que la plupart de mes camarades d'é- 
tudes n'en faisaient pas plus que moi. Aussi dirai-je en pas- 
sant que le cours du droit se fait encore plus mal que tous 
les autres, quoique les professeurs et les agrégés soient très 
babiles et choisis au concours. Mais il y a certains abus de 
tradition qu'on ne corrigerait, aux écoles du^droit et ailleurs, 
que par une réforme dans le plan de toutes les études. 

Voyons un peu, pendant les années destinées au droit, 
quels étaient mes docteurs : de jeunes libertins -aux écoles, 
et dans les salles d'armes quelque chose de pis. Autrefois 
la fureur des duels avait mis à la mode ces salles d'escrime, 
où se rendaient les jeunes gens de la première qualité. Mais 
depuis que la juste sévérité de Louis XIV a éteint cette fré- 
nésie, une pareille jeunesse fait tous ses exercices à l'aca- 
démie; de sorte qu'on ne trouve guère chez les maîtres 
d'armes que des jeunes gens de famille honnête, et d'autres- 
dont il serait difficile de dire l'état ou la destination. Parmi 
les premiers je nommerai de Gènes, qui, dans la suite, a été 
la meilleure plume des avocats. Nous nous sommes retrouvés 
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bien des années après; et, en parlant de nos anciens cama- 
rades, il s'en trouva quelques-uns qui n'avaient pas eu une fin 
aussi honnête que nous. 

Presque tous ceux qui se sont perdus par leur faute en 
accusent Ja fortune; pour moi, si la fortune était quelque 
chose, je n'aurais qu'à la remercier. Il semble que la Provi- 
dence m'ait conduit par la main, non pas aux postes où je ne 
prétendais ni ne devais prétendre, mais à travers les pré- 
cipices de mon état, et quelquefois des bourbiers; me soule- 
vant pour m'empècher d'enfoncer le pied trop avant; me te- 
nant parfois suspendu sur le précipice, et ne m'y laissant 
jamais tomber. 

Je ne me rappelle pas aujourd'hui sans frémir les suites 
que mes nouvelles liaisons pouvaient avoir. Je me trouvai, 
par exemple, acteur dans une bagarre qui arriva au pont 
Saint-Michel. Des archers avaient mis la main sur un homme 
arrêté pour dettes, et qui se débattait en criant au secours. 
Des jeunes gens, que j'avais vus dans les salles d'armes, se 
proposèrent de l'enlever aux archers. Je m'y joignis. Nous 
voilà l'épée à la main. D'autres étourdis en firent autant. La 
populace barrant les archers, nous leur arrachâmes leur 
proie, que nous laissâmes échapper par la rue de la Harpe. 
Pour peu que la résistance eût été longue, U garde du Palais 
et du Ghâtelet serait survenue, nous aurait tous enveloppés, 
et les libérateurs auraient très bien pu tenir compagnie à 
leur protégé. Quand j'eus bien savouré l'honneur de cette 
belle équipée, je ne laissai pas de faire réflexion que, si 
j'eusse été mis en prison, je n'étais connu que de fous, peut- 
être aussi dénués d'appui que moi, qui ne pouvais alors ré- 
clamer aucun homme sage ou puissant. 

Puisque je me rends si bien justice sur mes sottises, je dois 
me Souvenir que des sentiments d'honneur m'ont préservé 
d'écueils où beaucoup d'autres auraient échoué. J'eus dans 
ce temps-là occasion de connaître un très mauvais sujet, 
nommé Saint-Maurice. C'était un homme de quarante à cin- 
quante ans, qui, après avoir fait bien des métiers, avait un 
emploi à la compagnie des Indes. Ce n'était pour lui qu'un 
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manteau qui couvrait un insigne fourbe; car il n'avait^ pour 
subsister^ nul besoin de ses appointements .> Il avait de l'es- 
prit^ de la littérature^ et faisait assez joliment des vers par 
amusement et sans prétention d'auteur. Le hasard me le fit 
connaître. Un ofûcier de la compagnie des Indes^ chez qui 
j'allais recevoir ma pension, qu'il s'était chargé de me remet- 
tre, voulut aussi me donner à dîner, et me mena chez un 
traiteur, vis-à-vis le Palais-Royal. Saint-Maurice y entrait en 
même temps avec Grébillon le père et Piron. Ce sont les pre- 
miers gens de lettres avec qui je me sois trouvé. L'officier et 
Saint-Maurice, qui se connaissaient, voulurent que nous dî- 
nassions tous les cinq ensemble. Le repas fut gai; les saillies 
de Pirou et le ton grivois de Crébilion me plurent beau- 
coup ; Saint-Maurice n'y gâta rien. Ma vivacité et les traits 
qui m'échappaient attirèrent leur attention. Nous nous 
quittâmes assez contents les uns des autres, et Saint- 
Maurice m'invita à déjeuner chez lui le lendemain. J'y 
allai. 

Il logeait au troisième étage sur le Palais-Royal, en face 
de la compagnie de*s Indes. Son logement était composé de 
trois pièces, dont la principale était meublée, tapisserie, lit 
et chaises, d'une serge violette. Vous eussiez cru entrer 
dans la retraite d'une dévote. Cette modeste tapisserie était 
un peu égayée par une suite d'estampes sous verres, enca- 
drées dans des bordures brunes, qui renfermaient les sujets 
les plus lascifs. Tout son domestique consistait en une 
servante jeune et jolie, vêtue en paysanne très propre : 
c'était un habit de goût. On voyait d'abord que, si elle faisait 
le lit de son maître, elle le défaisait aussi. 

Je trouvai, en arrivant, la nappe mise, et je vis, dans la 
suite, qu'on ne l'était guère que pour la changer. Le déjeu-' 
ner, qu'on apporta de chez le traiteur voisin, était des pi- 
geons à la crapaudine, saucisses et autres choses pareilles,' 
avec de très bon vin. Nous allions commencer, lui, la jeune 
paysanne et moi (car tout eti servant elle mangeait avec son 
maître, lorsqu'il entra une femme d'environ vingt-cinq ans, 
assez jolie, et proprement vêtue. Sans m'informer de ce 
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qu'elle pouvait être, il me suffisait, pour savoir à quoi m'en 
tenir, de la voir venir librement demander à déjeuner à un 
garçon, tel que j'avais pu juger Saint-Maurice. C'était une 
tille entretenue par un homme àgé^ qui^ occupé d'affaires 
pendant la journée, venait s'en délasser [le soir chez elle, 
sans la fatiguer beaucoup, quoiqu'il pût fort bien l'ennuyer. 
Au surplus, cet amant utile lui laissait, comme on voit, une 
liberté très honnête dont eUe savait user. 

Nous voilà donc à table en partie carrée. Les propos fu- 
rent gaillards. Il n'y entrait ni bel esprit ni métaphysique, 
mais force saillies. Le vin excitant la gaieté et la hardiesse 
que j'avais assez naturellement, je hasardai quelques em- 
brassades et autres menues licences, qui furent si bien reçues 
de la nymphe qui faisait notre quatrième, que j'aurais pu 
alkr plus loin, si je n'eusse senti que Saint-Maurice, et la 
belle même^ trouveraient mauvais que je voulusse, dans une 
première entrevue, achever une aventure qui pouvait, plus 
décemment pour eux, s'achever ailleurs. Le jour, au mois de 
septembre, allait finir, que le déjeuner durait encore, c'est- 
à-dire que nous tenions toujours table et propos joyeux. Il 
fallut enfin se quitter, avec promesse de se retrouver. Je 
donnai le bras à la belle, jusqu'à la maison où elle logeait 
dans la même rue. Je voulais y monter; mais elle m'obligea 
de la laisser à sa porte, attendu que c'était l'heure de son 
monsieur, et me permit de venir la voir à toute autre heure 
que celle-là. J'y allai dès le jour suivant, entre dix et onze 
heures. Le traité, dont les préliminaires étaient convenus de 
la veille, fut conclu après quelques pourparlers, et ratifié à 
la -satisfaction des parties. Sur le midi, elle me congédia, 
prétendant avoir une affaire à cett« heure-là ; mais que nous 
nous reverrions. Gomme la mienne était faite, je ne fis au- 
cune difficulté de me retirer. J'y retournai encore quelque- 
fois. Cependant quelques autres concjuêtes de cette nature 
m'obligèrent de me partager. Ces aventures libertines ne 
sont pas de durée, parce que ces demoiselles ayant des re- 
lations avec quelques-unes de leurs pareilles, j'en connus 
bientôt plusieurs. 
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La délicieuse société ! il ne lui manquait que d'être hon- 
nête; ce qui ne l'empêchait pas d'être fort de mon goût, à 
rage que j'avais, avec une ardeur immodérée pour les 
femmes. Je les aimais toutes, et je n'en méprisais aucune. 
La délicatesse [de sentiment ne s'allie guère à un tempéra- 
ment de feu. La connaissance de Saint-Maurice aurait pour- 
tant été plus dangereuse pour moi que celle de ces coquines, 
si j'avais eu moins de principes. Heureusement, je n'étais 
que libertin. J'allais de temps en temps chez lui, et j'y trou- 
vais communément compagnie joyeuse et à table. Son emploi 
n'exigeant que quelques heures de la matinée, il donnait 
souvent de ces déjeuners-dîners, qui se prolongeaient telle- 
ment que tous les repas s'y confondaient. Quoique les mets 
ne fussent pas recherchés, cette espèce de table ouverte, 
à des convives de grand appétit et fort alertes, n'était pas 
d'une^faible dépense, et les appointements d'un médiocre 
emploi ne pouvaient pas y suffire. Je ne tardai pas à savoir le 
mot de l'énigme. 

Saint-Maurice paraissait prendre beaucoup de goût pour 
moi, et mon ardeur pour le plaisir était ce qui m'attirait le 
plus son estime. Il comptait bien s'en servir pour ses vues, 
et se trompa. 11 m'engagea un jour aune promenade aux 
Champs-Elysées, et là il me dit qu'il se trouvait à la tête 
d'une société de personnes assez considérables par leur état 
et leur fortune, auxquelles il avait persuadé qu'il était en 
commerce avec les génies élémentaires, dont il pouvait leur 
procurer les faveurs ; que dans certains jours il rassemblait 
ses adeptes dans une salle où, les volets fermés, deux bou- 
gies ne donnaient de lumière que ce qu'il en fallait pour se 
reconnaître, en prenant place autour de la salle. Alors 
Saint-Maurice, en qualité de ministre du génie Alaèl, après 
une espèce d'invocation en style oriental et cabalistique, 
faisait le tour de l'assemblée, recevant de chacun un billet 
cacheté, qui contenait la demande de ce qu'on désirait du 
génie. 11 s'approchait ensuite d'une manière 4'autel, sur le- 
quel était un réchaud plein de braise allumée, où le mi- 
nistre paraissait jeter tous ces billets, qui étaient consumés. 
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Mais comme il était excellent escamoteur, dont il avait fait 
même le métier, il substituait aux billets recueillis ceux 
qu'il avait apportés tout préparés. Il annonçait qu'à la pre- 
mière assemble il apporterait à chacun la réponse à sa 
demande ; et Ton se séparait. Rentré chez lui, il ouvrait les 
vrais billets, et composait les réponses. Les initiés, y trou- 
vant toujours quelque chose de relatif à la demande qu'ils 
avaient faite dans un billet brûlé sans être décacheté, né 
doutaient pas que leur prière n'eût monté jusqu'au trône 
é'Aîaèl. 

Le grand prêtre Saint-Maurice se bornait à donner sépa- 
rément à chacun la lecture de la réponse à son billet, sans 
la lui laisser, de peur des conséquences. Ce qu'il y avait de 
plus singulier, c'est que le génie, qui était assez puissant 
pour satisfaire à tous les vœux, demandait souvent de l'or. 
Ce qui est plus singulier encore, l'or était aussitôt remis à 
son ministre pour l'employer suivant les ordres d*Alaél, 
sans qu'il fût permis de s'informer de la destination 

Lorsque Saint-Maurice eut fini, je lui éclatai de rire au 
nez. Il en parut fort scandalisé, et me dit, du plus grand sé- 
rieux, que la confidence qu'il venait de me faire était une 
preuve de son estime pour moi, et que, pour m'en convain- 
cre, il pouvait me rendre témoin d'une assemblée ; que j'y 
verrais de jeunes et jolies femmes, et qu'il avait assez de 
pouvoir sur elles pour m*en faire jouir. Ces dernières paroles 
attirèrent mon attention. Quel appât pour un appétit de 
vingt ans! Je fus près de le prendre au mot. 11 le sentit, et 
me pressa. Si je ne me rendis pas, je fus du moins fort 
ébranlé. J'entrai en éclaircissements. Je lui dis que, vu les 
preuves qu'il m'offrait, je ne doutais pas de ce qu'il me di- 
sait; mais que je ne le concevais pas mieux. Il me répondit 
que j'étais Jeune, et ne connaissais encore ni les hommes 
ni Paris que dans cette ville, où la lumière de la philosophie 
paraît se répandre de toutes parts, il n'y a point de genre 
de folie qui n'y conserve son foyer, qui éclate plus ou moins 
loin, suivant la mode et les circonstances. L'astrologie judi- 
ciaire, la pierre philosophale, la médecine universelle, la ca- 
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bale^ etc.^ ont toujours leurs partisans secrets, sans parler 
des folies épidémiques, telles que l'agio, dont je venais 
d'être témoin, temps où chacun s'imaginait pouvoir devenir 
riche, sans que personne devînt pauvre. 

J'ai reconnu dans la suite la vérité de ce que Saint-Maurice 
me disait , et j'ai eu des preuves convaincantes de ce qui le 
regardait lui-même. Un homme très riche , dont je tairai le 
nom par égard pour sa famille et les personnes considérables 
ses aUiées, était une des dupes de Saint-Maurice, et lui a 
fourni plus de cinq cent mille fraiïçs. Cet homme était d'ail- 
leurs très sage, et, dans toutes les affaires, le conseil de sa 
famille et de beaucoup d'autres. J'ignore s'il vit encore; car, 
depuis le dérangement de sa fortune et sa manie reconnue, 
il s'est expatrié^ et peut-être sans être détrompé de ses idées 
cabalistiques. 

Malgré l'appât séduisant que me présenta le ministre d'A- 
laèl, l'honneur l'emporta; je refusai nettement. C'est la cir- 
constance de ma vie qui, vu la force de la tentation, m'a 
donné le plus d'estime pour moi. Je refusai absolument la 
proposition de Saint-Maurice, et lui dis que je ne voulais 
avoir aucune part à une fourberie; que d'en être simplement 
témoin, serait en être complice, et que cela ne pouvait fînir 
pour lui que d'une façon déshonorante. Mes expressions le cho- 
quèrent, et, piqué de s'être ouvert sans succès, il voulait le 
prendre haut; mais , jugeant que je ne le prendrais pas bas, 
il se radoucit, et nous finîmes assez froidement notre prome- 
nade. Je cessai, dès ce moment, de le voir. Deux ou trois 
ans après, j'appris'qu'il avait été enlevé et mis à Bicêtre. Il 
n'y fut pas longtemps. Des personnes puissantes , du nom- 
bre de ses disciples, désabusées ou non, mais craignant de voir 
leur nom mêlé dans une affaire d'éclat, agirent en sa faveur 
et lui firent rendre la liberté. Pour couvrir apparemment 
la tache de Bicêtre, il prit un carrosse et un bel appar- 
tement dans un hôtel garni; et, après s'être montré quelque 
temps ainsi dans Paris, il se retira à Rouen, où il tenait un 
état brillant et recevait chez^ lui ce qu'il y avait de plus dis- 
tingué. Il donna même une fête superbe à la naissance du 
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dauphin, en 1729. J'aurai encore à parler de lui à l'occasion 
d'un voyage que je fis dans ce temps-là en Normandie. Je re- 
viens à moi. 

Quoique je ne fusse pas un mauvais sujet, je vivais avec 
des gens qui Tétaient passablement^ et c'est un moyen de le 
devenir. Je ne sais par quelle voie ma mère en fut ins- 
truite; mais elle me rappela en Bretagne. Je voulus lui don- 
ner quelques mauvaises raisons : malheureusement elle n'ai- 
mait que les bonnes. Je n'avais point de celles-là, et il me 
fallut partir au mois de février 1725. Je n'éprouvai pas, en 
apercevant les clochers de Dinan, qui se voient de loin, ce 
sentiment de plaisir qui m'affecte aujourd'hui quand j'y re- 
tourne. Je quittais Paris avec beaucoup de chagrin, et je trou- 
vai ma mère fort mécontente de ma conduite, quoiqu'elle en 
ignorât une partie. 

Il n'était plus question dem'initier danslecommerce'qu*elle 
avait quitté ; d'ailleurs mon éducation n'y avait pas été diri- 
gée et l'état de ceux avec qui je Tavais partagée, et avec les- 
quels je me rencontrais à Paris, me rendait difficile sur des 
partis qui, sans cela, ne m'auraient pas répugné. H m'en 
restait, avec ma médiocre fortune, un qui ne blessait pas 
mon petit amour-propre, et pour lequel on croyait me voir 
du talent : c'était le barreau. J'aurais beaucoup mieux aimé 
le service, et je dis à ma mère qu'on m'offrait une lieute- 
nance dans le régiment de Piémont, où l'un de mes parents 
venait d'en obtenir une, et qu'avec une pension de cinq à 
six cents livres je serais en état de m'y soutenir honnêtement. 
Ma proposition fut très mal reçue. Ma mère avait à ce sujet 
des principes vrais ou faux, mais dont il ne fut pas possible 
de la faire départir. Elle me dit que le service n'appartenait 
qu'aux gens de condition, qu'ils ne devaient même pas sui- 
vre d'autre route; qu'elle ne voyait qu'avec mépris des gen- 
tilshommes exercer de très bas emplois qui, dans sa jeu- 
nesse, étaient des récompenses de valets ou de gens sans 
état et incapables de tout autre; mais que pour un honnête 
bourgeois le service était un métier de libertin, à moins qu'il 
ne fût assez riche pour sortir de sa classe, et tel que le pa- 
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rent que je citais, dont le frère aîné avait acheté une charge 
dans une cour supérieure^ après avoir eu son frère secré* 
taire du roi. Le refus de ma mère était si absolu, et ses ré- 
solutions toujours si fermes, qu'il n'y avait pas à y revenir. 

Je m'attachai uniquement à lui rendre des devoirs assidus^ 
et à effacer, par une conduite régulière, les impressions 
qu'elle avait reçues à mon sujet. Je restai ainsi jusqu'au 
mois de novembre, cherchant tous les moyens de retourner 
à Paris. Enfin, je représentai à ma mère qu'ayant déjà com- 
mencé mon droit, je ne^pouvais rien faire de mieux que de 
le finir et . me faire recevoir avocat, attendu que ce titre 
était toujours nécessaire à plusieurs professions que je pou- 
vais embrasser. Elle y consentit. 

J'allai, avant de partir pour Paris, passer quelque temps 
chez ma sœur, à Rennes. Ce fut là que je connus M. de la 
Chalotais, alors avocat général, dont j'aurai occasion de par- 
ler dans la suite, plus amplement qu'ici. Je dirai simplement 
que notre goût pour la littérature nous en inspira Tun pour 
l'autre. Toutes les fois que je me suis trouvé depuis à Ren- 
nes aux États, il a été ma société habituelle; notre liaison 
s'est- fortifiée, et sa disgrâce en a resserré les nœufe. 

Je me trouvai enfin, au commencement de f726, dans ce 
Paris que je désirais tant, et où je me conduisis un peu mieux 
que je n'avais fait. Je me mis en pension chez un avocat au 
'conseil, et repris des inscriptions en droit. Mais, pour dire les 
choses fidèlement, je m'occupais très peu^des devoirs que je 
paraissais m'imposer; je donnais tout mon temps à la lec- 
ture des livres de belles-lettres latines et françaises. Cette 
étude ne donne pas beaucoup de goût pour la procédure, et 
le hasard m'en éloigna encore. Un jour, avant d'entrer à la 
Comédie, que je suivais plus que les écoles, je m'arrêtai au 
café de Procope, où l'on dissertait sur la pièce qui se jouait 
alors. Quelques bonnes observations que j'entendis me don- 
nèrent envie d'y revenir. 

Il y avait alors deux cafés où se rassemblaient des gens de 
lettres : celui de Procope, en face de la Comédie, et celui de 
Gradot, sur le quai de l'École. Lamotte, Saurin, Maupertuîs, 
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étaient les p]us distingués de chez Gradot. Boindin^ Tabbé 
TerrassoD; Fréret et quelques artistes s'étaient adonnés au 
café de Procope^ et s'y rendaient assidûment, indépendam- 
ment de ceux qui y Tenaient de temps en temps, tels que Pi- 
ron, l'abbé desfontaines^ la Faye et autres. Je ne crois pas 
que ces cafés soient aujourd'hui sur le même pied. Il y a plus 
de trente-cinq ans que je n'y suis entrée et je n'entends citer 
personne de connu dans les lettres qui s'y rende. 

Je retournai chez Procope. Je trouvai, en y entrant, qu'on 
y traitait un point de métaphysique, et que Fréret et Boindin 
étaient les tenants de la dispute. Le premier était l'homme 
de la plus raste et de la plus profonde érudition que j'aie 
connu^ et ses connaissances portaient sur une forte base de 
philosophie. L'autre, avec beaucoup de sagacité, parlait avec 
une éloquence véhémente, sans en être moins correct dans 
la langue. H ne montrait jamais plus d'esprit dans une dis- 
pute que lorsqu'il avait tort, ce qui lui arrivait assez, quand 
il ne parlait pas le premier^ attendu qu'il était naturellement 
contradicteur* Une pièce était-elle mal reçae/il en relevait les 
beaux endroits^ et la défendait vivement. Était-elle applaudie, 
il en découvrait très finement et en montrait les moindres 
défauts. Il cherchait surtout à combattre les opinions reçues 
dans les matières les plus graves^ ce qui lui avait fait une ré- 
putation d'impiété^ dont il m'avoua un jour qu'il se repentait 
fort; qu'elle avait beaucoup nui au repos de sa vie; qu'on 
ne doit jamair manifester de tels sentiments, et qu'on serait 
encore plus heureux de ne les pas avoir. On sait qu'il est 
traité d'athée dans les couplets attribués au poète Rousseau. 
LesageFontenelle^ qui estimait Boindin à beaucoup d'égards, 
et qui en étail respecté, lui ayant demandé pourquoi il se li- 
vrait si fort à la contradiction : « C'est, dit Boindin, que je vois 
des raisons contre tout. — Etmoi, dit Fontenelle, j'en vois 
pour tout^ et j'aurais la main pleine de vérités, je ne rouvri- 
rais pas pour le peuple. » 

J'ai toujours trouvé Boindin très raisonnable dans le tète- 
à-têie; mais aussitôt qu'il se voyait au milieu d'un auditoire, 
comme au café^ il ambitionnait les applaudissements que 

2 
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lui attirait son éloquence. A soixante ans passés^ il avait en- 
core cette ambition puérile. Il était de TAcadémie des belles- 
lettres et serait entré à la française, dont il aurait été un mem^ 
bre distingué par une grande connaissance de la langue, si le 
cardinal Fleury ne s'y fût pas opposé. On abusa, dit-on, contre 
lui, d'un hommage qu'il avait voulu rendre à trois philosophes. 
C'était une cornaline sur laquelle il avait fait graver trois pro-, 
fils très ressemblants de Descartes, Bayle et Fontenelle, aux- 
quels il avait indiscrètement appliqué : Sunt très qui testimo- 
nium perhibent de lumine. Je me suis un peu arrêté sur Boin- 
din, parce que c'est le seul de l'Académie des belles-lettres 
dont on n'ait pas parlé à la séance publique qui suivit sa 
mort. On aurait pu, au moins, en user pour lui comme on 
avait fait pour le trop fameux père Tellier, dont tout l'éloge 
se borna aux dates de sa naissance, de sa nomination à la 
place de confesseur du roi, et de sa mort. On n'aurait manqué 
ni à l'usage ni à la décence. 

J'étais donc amvé au café au plus fort de la discussion 
métaphysique. Après avoir entendu quelque temps les deux 
acteurs, je hasardai, sur la question, quelques mots qui atti- 
rèrent leur attention. L'auditoire parut surpris qu'un jeune 
homme osât se mesurer avec des athlètes. Cependant ils me fi- 
rent accueil l'un et l'autre, et m'invitèrent à revenir. Je n'y 
manquai pas, et, comme j'y trouvais toujours Boindin, je de- 
vins bientôt son antagoniste, et partageais avec lui l'attention 
de l'auditoire, qui m'affectionnait de préférence, parce que 
Boindin avait la contradiction dure, et que je l'avais gaie. 

Il s'agissait un jour, entre lui et moi, de savoir si l'ordre de 
l'univers pouvait s'accorder aussi bien avec le polythéisme 
qu'avec un seul être suprême. Je soutenais l'unité de l'Être 
nécessaire, et Boindin prétendait pouvoir concilier tout avec 
la pluralité des dieux. Il n'y avait point de sophisme qu'il 
n'employât pour étayer son système. L'assemblée était nom- 
breuse et attentive. Boindin, pour en capter les suffrages, se 
livrait au feu de son éloquence, lorsque j'éclatai de rire. Il en 
fut choqué et me dit brusquement que rire n'était pas répon- 
dre : « Je l'avoue, lui dis-je, mais je n'ai pu m'en empêcher en 
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VOUS voyant soutenir la pluralité des dieux ; cela prouve le 
proverbe : a 11 n'est chère que de vilain, » Gomme il passait 
pour n'en admettre aucun, chacun rit de l'application du 
proverbe; il le prit lui-même de bonne grâce, et la. dispute 
finit. 

Les caractères des gens de lettres qui se reudaient àce café 
étaient assez variés. Boîndin dissertait toujours et ne causait 
jamais. Fréret raisonnait^ et s'appuyait souvent de citations 
et d'autorités non pour établir enérudit, mais pour dévelop- 
per ses principes en philosophe. Il avait fait un ouvrage qui 
serait dangereux s'il était à la portée du commun des lec- 
teurs; il aurait été très fâché qu'il devînt public; j*en ai pour 
preuve la lettre qu'il m'écrivit en me l'envoyant quelque 
temps après que je fus devenu son confrère à l'Académie des 
belles-lettres. Il me marquait dans son billet, que j'ai gardé 
pour sa justification, si Ton trahissait sa confiance, que cet 
ouvrage n'était que pour des amis interimis admissionis. 
J'aurai occasion de parler dans la suite de la coupable fré- 
nésie qui règne aujourd'hui, de tirer des cabinets et de rendre 
publics des écrits qui n'en devaient jamais sortir. Fréret lui- 
même pensait ainsi et comptait jeter le sien au feu. Le seul 
inconvénientaveclui, en le consultant sur un fait ou une 
question, était la multiplicité de ses connaissances, qui 
rengageait dans des digressions, de sorte qu'on appre- 
nait à la vérité une quantité de choses curieuses, et celle qu'on 
voulait particulièrement savoir restait à l'écart ou arrivait la 
dernière. 

L'abbé Terrasson, qui venait souvent au café, avait beau- 
coup d'érudition grecque, latine, et dans plusieurs langues 
modernes ; était géomètre, physicien, et doué d'un esprit phi- 
losophique qu'il portait dans tout ce qu'il traitait; c'est-à-dire, 
pour me servir de sa définition, de cette supériorité de rai- 
son qui nous fait rapporter chaque chose à ses principes pro- 
pres et naturels, indépendamment de l'opinion qu'en ont eue 
les autres hommes. Le caractère de son esprit paraît surtout 
dans la dissertation sur VIliade, excellente poétique. 11 y dis- 
tingue très bien cç qui concerne le plan, l'ordonnance, les 
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mœurs, le caractère d'un poème. Il n'aurait peut-être pas si 
bien jugé de ses détails, qui sont du ressort du goût, attendu 
qu'il y entre souvent un peu d'arbitraire et qu'il y confrontait 
tout à la raison. Attaché à son sentiment parce qu'il le croyait 
raisonnable^ il lui était très indifférent qu'il fût adopté. Ayec . 
beaucoup d'esprit^ le fond de son caractère était la simplicité, 
lanaîvetéet quelque chose de niais. 11^ a des hommes qui, 
tenant delà nature un point de singularité^ l'exagèrent à des- 
sein pour le rendre plus piquant, ce qui, contre leur inten- 
tion, produit un effet contraire. La singularité de l'abbé 
Terrassdn était si naturelle qu'il ne s'en doutait pas. Il pou- 
vait quelquefois remarquer que les autres ne lui ressem- 
blaient pas; mais il n'allait peut-être pas jusqu'à conclure 
qu'il ne leur ressemblait pas, c'est-à-dire qu'il ne faisait point 
de retour sur lui-même. 

Ses amis puissants, tels que la comtesse de Vérue et le 
marquis de Lassay, avaient entrepris de lui fah*e une fortune 
considérable par le moyen de Law^ leur ami, dans le temps 
des billets de banque, ils en avaient déjà procuré pour huit ou ' 
neuf cent mille francs à l'abbé^ qui disait qu'il ne répondait 
de sa tète que jusqu'au million. U plaisantait, ou ne se connais- 
sait pas. Les richesses ne l'auraient pas enivré. La reconnais- 
sance l'égara. Il crut voir le salut de l'État dans le système 
qui en fut laruine. Il composa un ouvrage pour en prou ver l'ex- 
cellence, et le jour même que parut cet éloge du système, 
parut l'arrêt du conseil qui en fut la ruine. Ce qui prouve 
la bonne foi de l'abbé, c'est qu'il ne prit aucune des pré- 
cautions qui pouvaient sauver une partie de sa fortune. Il se 
trouva au point d'où il était parti, n'eut pas le moindre re- 
gret à son opulence passagère, et s'avoua fort content d'en 
être débarrassé pour ne se livrer qu'à l'étude. 

Un homme que je connus en même temps que l'abbé Ter- 
rasson, fut Dumarsais, qui avait aussi beaucoup d'esprit phi- 
losophique, qu'il appliqua principalement à la grammaire. 
Comme il était venu tard de sa province à Paris, il avait con- 
servé l'accent provençal, qui l'empêchait de bien juger dès 
sons de la langue. Nous en parlions un jour, et sur ce que je 
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lui en dîs^ i] m'engagea à mettre mes observations par écrit. 
Elles font parité des notes que je fis dans la suite sur la gram- 
maire de Port-Royal. Il avait été encore plus avant que 
L'abbé dans le temple de la fortune en acceptant la place de 
gouverneur du fils de Law^ et n'en devint pas plus riche. 
Après avoir vécu familièrement avec le duc de Noailles, qui 
rappelait son philosophe, avoir été longtemps promené sous 
ce titre dans plusieurs sociétés distinguées^ îl fut toujours 
aussi étranger dans le monde que le monde Tétait pour lui. 
On Vy trouvait un niais de beaucoup d'esprit, et l'on croyait 
faire assez pour lui que de s'en amuser en lui laissant pour for- 
tune le manteau de Diogène. Les éducations dont il fut chargé 
ne Hii valurent pas davantage; et il aurait passé les derniè- 
res années de savfe fort mal à l'aise, si le comte de Lauraguais- 
Brancas, qui ne lui devait rien^ ne lui eût fait une pension. 
Parmi ceux qui venaient chez Procope, il y en avait qui al- 
laient aussi au café de Gradot , tels que le marquis de la Paye. 
Avecde la finesse dansFesprit, de lalittérature française, beau- 
coup de politesse, le meilleur ton dans la conversation, fai- 
sant des vers faciles, c'était un homme très aimable, et qui 
aurait pu servir de modèle à ce qu'on appelle les gens du 
monde. Il jouissait d'une fortune considérable, tenait une 
bonne maison, et y rassemblait souvent compagnie choisie 
de différents états. Son frère aîné, capitaine aux gardes, 
homme d'esprit et fort instruit, avait formé la plus belle bi- 
bliothèque qu'un particulier pût avoir, et dont le catalogue 
est, je crois, le premier qui ait été imprimé, et qui ait servi à 
Tordre de ceux qui ont paru depuis. Il est connu et recher- 
ché dans la librairie. Le capitaine la Paye, ayant eu la jambe 
emportée d'un boulet de canon, fut obligé de quitter le ser- 
vice, et, pour s'en consoler, se renferma dans sa bibliothèque, 
sur laquelle il mit pour inscription : 

Me lœsU Mavors, lœsum^mulcere Camenœ. 

A sa mort, son fil& étant mineur, cette bibliothèque fut ven- 
due. Le frère du capitaine racheta de la succession les livres 
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qui convenaient le plus au genre de littérature dont il s'oc- 
cupait, et, les joignant à ceux qu'il avait déjà, en fit une col- 
lection très curieuse, au service de tous les gens de lettres. II 
était secrétaire du cabinet du roi, et a été de l'Académie fran- 
çaise. Le duc de Bourbon, qui avait été premier ministre, le 
chargea d'une commission assez singulière. Ce prince, ayant 
résolu da se marier, envoya la Paye en Allemagne, choisir la 
princesse dont la figure lui plairait le plus, s'en rapportant 
absolument au goût du commissionnaire. La Paye, après 
avoir parcouru l'Allemagne, donna la pomme à Caroline de 
Hesse-Rhinsfeld, princesse aussi aimable que son mari l'était 
peu; aussi a-t-elle été plus regrettée que lui du public. Elle 
est morte à vingt-six ans, en 174i, dix-huit mois après son 
mari, et dans le temps où elle pouvait -être heureuse. Je 
ne m'attendais guère, quand elle arriva ici, que je dusse faire 
son épitaphe, dont je fus chargé par sa belle-mère, piadame la 
Duchesse. La Faye, qui avait pris de l'amitié pour moi, m'au- 
rait volontiers emmené avec lui dans son voyage d'Allemagne, 
et je l'aurais encore plus volontiers accompagné; mais ce ne 
pouvait pas être à Tinsu de ma mère. Je lui laissais ignorer 
ma vie dissipée et le peu d'application que je donnais à la ju- 
risprudence; mais un voyage de plaisir aurait mis ma con- 
duite trop à découvert, m'aurait foit rappeler en province; et 
c'était ce que je redoutais le plus. 

Peu de temps avant ce voyage, la Paye m'avait mené chez 
Gradot pour me faire connaître, me dit-il, le plus aimable des 
gens de lettres; et j'en jugeai comme lui. C'était Lamotte. 
Après avoir vécu dans le meilleures sociétés de Paris et de la 
cour, devenu aveugle et perclus des jambes, il était réduit à 
se faire porter en chaise au café de Gradot, pour se distraire 
de ses maux dans la conversation de plusieurs savants ou 
gens de lettres qui s'y rendaient à certaines heures. J'y trou- 
vai Maupertuis, Saurin, Nicole, tous trois de l'Académie des 
sciences; Melon, auteur du premier traité sur le commerce; 
et beaucoup d'autres qui cultivaient ou aimaient les lettres. 
Lamotte était le point de réunion de l'assemblée, et personne 
n'y était plus propre que lui, par le ton de politesse qu'il 
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mettait dans la discussion. Les sciences, dont il ne s'était pas 
occupé^ ne lui étaient pas étrangères. 11 en saisissait la méta- 
physique. Ses idées étaient nettes^ précises^ et rendues avec 
ordre et clarté. Ses ouvrages, et surtout ses qualités person- 
nelles, lui avaient fait des enthousiastes; aussi était-il l'objet 
de Tenvie de ceux qui n'étaient pas en état de l'estimer. 

Malgré ses succès en différents genres de poésie^ mille gri- 
mauds répétaient^ car ils n'en savaient rien par eux-mêmes^ 
qu'il n'était pas poète; ils voulaient dire versificateur. Quoi- 
qu'il ait fait nombre de beaux vers^ il est sûr qu'à cet égard il 
était inférieur à Boileau et à Rousseau; mais il leur était fort 
supérieur par l'étendue de l'esprit et n'était pas^ comme eux., 
renfermé dans les bornes du talent. Il passait dans son temps 
pour le meilleur écrivain en prose. Voltaire n'avait encore 
écrit qu'en vers, et Lamotte n'avait pas cette vivacité de 
coloris; mais dans les matières susceptibles d'analyse et de 
discussion^ si Voltaire est plus brillant, Lamotte est plus 
lumineux. L'un éblouit^ et l'autre éclaire. Ce n'est pas que 
je veuille faire aucune comparaison de lui à Voltaire pour le 
génie^ les talents et le goût. Je ne parle ici que de ce qui 
concerne le raisonnement. Lamotte a beaucoup perdu de sa 
réputation depuis sa mort; mais il était de son temps un des 
auteurs les plus distingués. Les penseurs liront toujours avec 
plaisir sesdiscours et ses réflexions sur la critique. Ses odes, 
pleines d'esprit et d'une raison une, leur plairont plus que cel- 
les où règne un pompeux délire de mots, qu'on appelle enthou- 
siasme^ et qui est si vide de sens et si froid. Inès de Castro res* 
tera au théâtre. Ses opéras sont estimés et V Europe galante le 
fait regarder comme l'inventeur de l'opéra-ballet. Il faut ou- 
blier qu'il a fait une Iliade, Ses fables^ dont il a inventé pres- 
que tous les sujets, lui feraient honneur si le style n'en était 
pas précieux^ affecté, et par là sans goût dans l'expression. 

Lamotte^ à qui j'avais été annoncé par la Faye, me fit assez 
d'accueil pour m'en attirer de la part de l'assemblée. J'y al- 
lai donc quelquefois. Mais comme j'étais venu me loger dans 
le quartier du Luxembourg^ où j'avais fait des connaissances 
qui m'étaient chères^ et dont je parlerai, je préférai d'aller au 
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café de Procope, voisin de la Goinédie, que j'aimais beau- 
coup. Cela me donna occasion de connaître Baron^ le Roscius 
de notre siècle. C'était le plus grand comédien, dans le tragi- 
que et le comique noble, qui ait paru sur le Théâtre-Fran- 
çais. Après ravoir quitté pendant quelques années, il y était 
remonté, et avait, par sa manière de réciter, noble et natu- 
relle, proscrit une déclamation chantante qui s'était intro- 
duit pendant son absence. Son jeu était si vrai qu'il faisait 
oublier le comédien : on croyait voir le personnage. A soixante- 
quinze ans passés, il jouait des rôles d'amoureux, sans 
qu'on lit attention à son âge. Il avait reçu de la nature tout 
ce qu'il en pouvait recevoir pour sa profession : la figure, la 
voix, l'intelligence, les entrailles. Ajoutez-y qu'il avait été 
adopté, élevé et instruit par Molière. Racine, qui faisait ré- 
péter ses pièces avec le plus grand soin, disait à Baron : 
« Pour vous, je vous livre à vous-même, le cœur vous en dira 
plus que mes leçons. » 

Baron avait fait quelques pièces qui sont restées au théâtre. 
Mais il y en a une sous son nom, c'est VAndrienne, qu'on at- 
tribue au père de la Rue, jésuite, qui, montant en chaire à 
Paris et à la cour, ne pouvait décemment travailler dans un 
genre condamné par tous les gens de son état, et contre le- 
quel il avait vraisemblablement déclamé lui-même. 

Baron, sans estimer Tétat de comédien, dont il pensait très 
modestement* avait de son art d'acteur la plus haute opinion, 
et peut-être y devait-il en partie sa supériorité sur tous les co- 
médiens. A talents égaux, tout homme enthousiaste de sapro- 
fession doit l'emporter sur les autres. 11 s'imaginait qu'un ac- 
teur parfait, tel qu'il se croyait (et du moins n'avait-il point 
d'égal), devait aller de pair avec ce qu'il y avait de plus 
grand par la naissance, les dignités et le génie. 

On se souvient encore de son ton de familiarité avec les 
princes mêmes, qui le lui passaient en riant à cause de sa 
manie. Il occupait, à l'Estrapade, une maison très bien meu- 
blée, où il recevait bonne compagnie. II ne manquait pas de 
littérature, et avait un cabinet de livres choisis, parmi lesquels 
il s'en trouvait qui ne sont guère que dans les bibliothèques 
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en forme, tels que les ad usum et les variomm complets. Je 
l'avais connu dès le temps que j'allais au collège d'Harcourt. 
Je le rencontrais assez souvent chez un libraire qui était en 
face du collège, et il m'y avait fait amitié. Ma curiosité sur ce 
qui avait rapport à Molière^ Corneille, Racine, et les autres 
hommes illustres de son temps, lui plaisait, et il satisfaisait 
volontiers âmes questions, qui loin de l'importuner, lui inspi- 
rèrent, sans doute, le goût qu'il prit pour moi. Il me dit tant 
de traits de la bonhomie du grand Corneille, que je vis qu'il 
était aussi naturel de l'aimer que de l'estimer. Supérieur à la 
vanité, sans orgueil, méprisant ou même ignorant l'intrigue, 
il se sentait^ s'appréciait quelquefois, et pouvait dire, comme 
il Ta dit avec une noble fierté : 



Je ne dois qu'à moi seul tonte ma renommée. 

Thomas Corneille, inférieur à son aîné pour le génie, l'em- 
portait par ses connaissances dans les arts, dont il a fait un 
dictionnaire, et ne cédait qu'à lui pour le théâtre, avant que 
Molière et Racine s'y fussent fait connaître. Les deux frères 
avaient une telle convenance de caractère, qu'ayant épousé 
les deux sœurs, en qui se trouvait la même différence d'âge, 
de vingt ans, qu'entre les deux frères, ils ne formèrent qu'une 
maison et un ménage qui subsista vingt-cinq ans, et ne finit 
que par la mort de l'aîné^ en 1684, ce qui fait également l'é- 
loge des femmes et des maris. J'ai connu particulièrement 
plusieurs de ceux qui avaient vu Pierre, et qui avaient été 
en liaison avec Thomas. Tous en portaient le même jugement. 
Us ne parlaient pas si favorablement du caractère de 
Boileau et de Racine. En rendant justice à leur mérite d'au- 
teur, ils prétendaient que leur commerce n'était nullement 
agréable. 

On ne pouvait parler avec Boileau que de lui. Il ne connais- 
sait, disait-il, que trois génies dans le siècle : Molière, Corneille 
et lui, et ne comptait Racine que pour son écolier : un bel es- 
prit, ajoutait-il, à qui il avait appris à faire difficilement de 
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bons yers. Telle était sa décision dans une assemblée où 
étaient Boindin, la Faye et Lamotte, qui me l'ont dit. Je ne 
crois pas que personne l'associe jamais pour le génie à Mo- 
lière et Corneille, ni le place au-dessus de Racine. Il a sû- 
rement bien mérité des lettres et de la langue pour le goût 
de Teipression. Le Lutrin et Y Art poétique seront toujours 
lus avec fruit. Mais il n'a pas appris à Racine à faire des 
tragédies, ni à Quinault, qu'il a tant dénigré, à faire des 
opéras. Il aurait dû encore citer la Fontaine dans l'Ar^ poé- 
tique, et ne pas dire que Molière 

Peat4tre de son art eût remporté le prix 

Le peut-être est de trop. Molière a certainement obtenu la 
palme sur tous les anciens, et aucun moderne ne la lui a 
enlevée , quoique plusieurs, dont je pourrai parler, aient mé- 
rité des couronnes dans la même carrière. Boileau avait 
naturellement du fiel, de Thumeur et de l'envie. Il disait un 
jour à Fréret, de qui je le tiens, croyant se donner un éloge : 
« Jeune homme, il faut penser à la gloire ; je l'ai toujours eue 
en vue, et n'ai jamais entendu louer quelqu'un, fût-ce un 
cordonnier, que je n'aie ressenti un peu de jalousie. » Je 
suis persuadé qu'il n'en était rien; c'était seulement, pour 
exciter l'émulation du jeune Fréret, une hyperbole assez mal 
choisie, mais qui n'en décelait pas moins le fond du carac- 
tère. 

Racine, difierent à plusieurs égards de son prétendu maî- 
tre, en connaissait le faible, et le laissait se flatter d'une su- 
périorité à laquelle le disciple savait bien que le public ne 
souscrivait pas. Il s'assurait par là un prôneur dont la 
voix était comptée pour beaucoup. Car, quelque mérite qu'il 
eût, il ne dédaignait pas un certain manège dont il aurait 
pu se passer, et qui, sans ajouter à la renommée, nuit quel- 
quefois à la réputation de l'auteur. Il était naturellement 
railleur, et aurait été satirique, s'il n'eût pas craint la re- 
présaille, et de se compromettre. Boileau, qui le connaissait 
bien, disait qu'il était le plus malin des deux. Racine était 
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très poli dans le monde^ contraint avec ses égaux^ et affec- 
tait la familiarité avec les grands. Il ne vivait guère en se* 
ciété littéraire et particulière qu'atec Boileau, Molière et la 
Fontaine; ménageant fort les deux premiers^ qui étaient en 
faveur auprès du roi> et traitant très légèrement la Fontaine^ 
assez bon pour le souffrir, ou même pour n'y pas faire atten- 
tion. On sait que Molière, excédé des mauvaises plaisanteries 
de Boileau et de Racine sur la Fontaine, dit un jour : « Nos 
beaux esprits ont beau se trémousser^ ils n'effaceront pas le bon- 
homme, n L'abbé de Saint-Réal, homme très instruit, et dont 
les ouvrages sont estimés, sortant d'une conversation avec 
Boileau et Racine, entra dans une maison où il trouva Tho- 
mas Corneille, Fontenelle, et quelques autres gens de let- 
tres. « Je viens, dit-il, me délasser avec vous de deux 
hommes que je quitte, Racine et Boileau*, avec qui on ne 
peut parler que de vers, et des leurs. » Quoi qu'il en soit, 
ceux dont il s*agit ici ont aujourd'hui cfiacun leur place 
bien reconnue. 

Molière était le plus philosophe de tous les gens de let- 
tres de son temps, et, quoi qu'en ait dit Boileau, on re- 
trouve dans ses moindres pièces le cachet de l'auteur du 
Misanthrope. Boileau restera un de nos bons auteurs classi- 
ques pour les vers. On lui a peut-être trop accordé de son vi- 
vant; peut-être lui refuse-t-on trop aujourd'hui. Lagloire de 
Racine a plutôt augmenté que diminué, et se soutiendra. La 
Fontaine est, par son style, l'auteur le plus original de la 
langue, et,par là, moins susceptible de traduction. Quoique 
la naïveté fît le fond de son caractère et de ses ouvrages, on 
y trouve quelquefois des vers de la plus haute poésie, et des 
pensées profondes. Jamais auteur n'eut moins d'amour-pro- 
pre. Il se mettait sincèrement au-dessous de tous ceux dont 
il avait emprunté des sujets ou de simples traits, d'Ésope, de 
Phèdre, de Boccace, etc., ce qui lui fit dire un jour par Fon- 
tenelle, qui l'aimait et l'estimait beaucoup : Tais-toi, tu n'es 
qu'une béte qui as plus d'esprit qu'eux. Lorsque la Fontaine 
demanda si saint Augustin avait autant d'esprit que Rabelais, 
cette question, qui fit éclater de rire l'assemblée, n'eût peut- 
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ttre pas paru aussi ridicule à d'autres qu'à des jansémstes. 

Je m'aperçois que^ ne m'étant proposé que d'écrire mes 
peu intéressants mémoires^ je me suis laissé aller à une dis- 
cussion littéraire. A la bonne heure ! je n'écris ceci que pour 
amuser ma Yieillesse^ et je m'amuse. Je reviens pourtant à 
moi. 

Je continuais de prendre des inscriptions aux écoles de 
droite sans les suivre^ et l'étude de l'avocat au conseil m'atta- 
chait fort peu. Les connaissances que je fis au spectacle^ 
soit nonvelles), soit renouvelées du collège» me lièrent avec 
quelques jeunes gens de qualité qui m'accueillirent Je n'en 
fus guère moins libertin; mais cela me sauva d'associations 
qui pouvaient m'entraîner dans une sorte de crapule. Je fos 
aussi initié dans des maisons honnêtes et même distinguées. 
Engagé journellement alors à des dîners et des soupers» je 
vis que ce que j'avais de mieux à faire, était de ne pas 
payer inutilement- une pension» et je pris une petite chambre 
garnie. Ainsi» n'ayant point d'état que celui d'un étudiant 
qui n'étudiait point (du moins ce qui était de mon devoir» car 
les belles-lettres prenaient le temps que je ne donnais pas 
au plaisir)» j'étais à portée d'être reçu dans les sociétés 
d'un rang supérieur au mien» ce qui n'arrive qu'à Paris» pour 
les hommes» pourvu qu'ils soient de famille honnête» et ne 
soient pas dans une dépendance personnelle. Us peuvent 
vivre avec ce qu'il y a de plus grand» si les mêmes goûts les 
associent; j'en eus la preuve. J'avais ûùt quelques autres 
connaissances que déjeunes gens. Un homme en crédit, sa- 
chant que ma fortune était assez bornée» me proposa une 
place très lucrative» mais qui m'aurait donné un maître; je 
la refusai. Il me pressa» et» voyant que ses instances étaient 
inutiles, il me dit^ en m'embrassant : « Je ne puis vous blâ- 
mer : quelque amitié que j'aie pour vous» nous ne pourrions 
exactement vivre ensemble comme nous vivons; je serai peut- 
être plus heureux dans une autre circonstance, p 

J'avais déjà une répugnance naturelle pour la dépendance» 
ou plutôt l'asservissement. L'approbation que donnait à mon 
refus un homme qui aurait pu s'en offenser, et qui me vou- 
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iait du bien; ne fit que me confirmer dans mes sentiments. 
Si mon petit amour-propre m'a quelquefois fait négliger ma 
fortune, il m'a toujours empêché de m*écarter de l'honneur. 
Je n'ai^ par exemple^ jamais accepté avec des seigneurs de 
ces soupers libertins que j'ai souvent faits avec mes égaux. 
Je me souviens que, me trouvant à un souper d'hommes chez 
le prince de Guise, avec sept ou huit jeunes gens de la cour 
les plus à la mode, le repas fut très gai. Entre minuit et une 
heure, on proposa, pour couronner la fête, d'envoyer, chez 
une célèbre abbesse, chercher des filles. La proposition fut 
applaudie, et je ne la contredis point. Mais, pendant que 
le Mercure était en course, quoique j'eusse la tête échauffée 
de vin de Champagne, je ne la perdis point, et, sous prétexte 
d'un besoin, je m'évadai. Je trouvai le lendemain un de nos 
convives, qui me dit qu'on s'était fort réjoui; qu'on m'avait 
regretté; mais qu'apparemment je m'étais senti incommodé. 
Je le rassurai sur ma santé de la veille, et ajoutai que je 
n'aimais pas les parties de plaisir qui pouvaient finir par un 
éclat; que ces messieurs, en cas d'aventure, avaient des 
noms qui imposent, et que celui d'un particulier comme 
moi figurerait mal sur une telle liste. Ce motif de mon éclipse, 
qu'il dit aux autres, ajouta quelque estime au goût qu'ils 
avaient pour moi. 

La vie que je menais me plaisait beaucoup plus que mes 
devoirs. Ma mère n'en aurait pas été aussi contente que moi; 
mais je ne l'en insti'uisais pas. 

Quoique ma conduite ne fût pas absolument sans reproche, 
je vivais du moins habituellement dans ce qu'on appelle la 
bonne compagnie. 

(Jet finissent les Mémoires de Duclos; il commença trop tard 
de le» écrire €i n'eut pas le loisir de les achever,) 
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AVERTISSEMENT 

DU PREMIER ÉDITEUR. 



L'ouvrage que nous donnons ici^ sous le titre de 
Mémoires et un jeune Espagnol, forme l'histoire des dix- 
huit premières années de la vie de Plobian, et il y 
a lieu de croire que c'est tout ce qu'il a écrit de ses 
méinoires;car ces sortes de confessions^ ordinairement 
sans conséquence lorsqu'il s'agit des premières années, 
auraient pu acquérir, en traitant de la seconde partie 
dé sa vie, un tout autre caractère, soit par la nature 
des événements, soit par le rôle des personnages qu'il eût 
fallu mettre en scène. 

Quel est en effet le littérateur, et même l'homme du 
monde un peu répandu, qui, en traçant son histoire, ait 
le droit de tout dire sur les autres ? Quel est l'homme 
délicat qui osera disposer du secret des familles avec 
.lesquelles le sort l'a lié, et cela sur le frivole espoir d'être 
lu lorsqu'il ne sera plus, et d'occuper quelques instants 
l'oisive malignité ? J.-J. Bousseau a succombé à cette 
tentation ; mais ses plus sincères admirateurs mêmes se- 
raient fort embarrassés pour justifier en tout cette en- 
treprise; et il n'est personne qui ne convienne que si un 
homme connu a le droit de mettre au grand jour ses 
£Bdblesfies pour l'instruction de tous, quand ce tableau 
ne blesse point les mœurs, il n'a pas du moins celui de 
dévoiler oelles des autres; et toute défense de laisser 
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paraître de tels écrit» de son vivant ne peut être consi- 
dérée comme nn acte de délicatesse qai excuse Thisto- 
rien, mais comme une précaution personnelle, un moyen 
de se soustraire aux lois sociales qui laissent un recours 
contre la diffamation. 

Ces réflexions ont sans doute empêché Florian de tra- 
cer rhistoire d'une époque où ses actions, acquérant plus 
d'importance, liaient aux événementsla réputation d'hom- 
mes et de femmes que les lois de la société lui ordon- 
naient de ne point troubler : le caractère de ses ouvra- 
ges nous est un sûr garant de ses principes à cet égard; 
et on a pu voir, dans la notice sur sa vie, que sa con- 
duite fut toujours d^accord avec la morale de ses pas- 
torales, de ses poèmes et de ses fables. 

Peut-être aussi Florian a-t-il pensé que la vie d'un 
homme de lettres offre peu de diversitédans les événements, 
parce que, le littérateur ayant presque toujours un but 
unique, les moyens de l'atteindre sont, à peu de chose près, 
les mêmes pour tous ; d'ailleurs, ceux de ces événements 
qui ont quelque éclat, tels que les grands succès ou les 
grandes chutes, ont toujours en trop de témoins pour 
pouvoir entrer dans un récit qui n'oflfre plus l'intérêt 
de la nouveauté. Enfin, quelque opinion que l'on con- 
çoive sur l'objet que Florian avait en vue en écrivant 
ces mémoires, et sur son intention en les bornant à l'his- 
toire de ses premières années, on peut du moins assurer 
qu'il n'a jamais eu l'intention de les continuer jusqu'au 
moment où il a cessé de vivre; car il ne leur eût pas 
conservé un titre écrit plusieurs fois de sa main : Ifi^ 
tnoires et un jeune Espagnol. 

Quant au style, le public jugera sans doute qu'il a 
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les caractères ordinaires de celui de cet auteur^ c'est-à- 
dire delà simplicité, de la naïTeté, et une sorte de né- 
gligence qui convient à des mémoires' de ce genre plus 
qu'à tout autre ouvrage. Florian, toujours plein de la 
littérature espagnole, a donné à des personnages réels 
des noms et des/ titres espagnols : quelques-uns, peu im- 
portants, sont totalement déguisés, et c'est un voile qu'il 
eût été facile de lever, si on l'avait cru utile ; d'autres 
sont de simples imitations, des anagrammes de noms 
français, et ce léger déguisement prouve qu'il ne tenait 
pas à ce que ces noms restassent inconnus; ainsi, dès la 
seconde page, il fait mention de la terre de Niajhr^ seule 
propriété de son grand-père; et il n'est peraoïme qm ne 
voie que ce nom eA une eqpèoe d^am^framme de celui 
de Jlman, qne portait la iene que sa &mille possédait 
dans les basses Cévennes. 

Le nom de Lope de Viga, qui est celui d'un célèbre 
auteur espagnol, ne déguise pas mieux celui de Voltaire 
dans son habitation de Femey, que Florian nomme 
Fernixo; et l'on sait que la tante de notre auteur était, 
ainsi qu'il le dit dans ses mémoires, propre nièce de 
Yoltaire, dont l'autre nièce, sœur de cette tante, étut 
madame Denis, que Florian nomme en espagnol dona 
Nisa; l'abbé Marianne, ftère de cette tante, est Tabbé 
Mignot; mais la difficulté de donner un nom étranger 
à mademoiselle Clairon, qui se trouvait à Femey lors 
du premier voyage de Florian, lui a fait conserver celui 
de cette actrice &meuse^ 



1 Voltaii« désignait le jeune Florian par le nom de FlorUmeL B parait que 
le vieil ermite de Femey fat fort content de notre aimable adolescent. On Ut 
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Il est aussi facile de reconnaître dans la petite-fille da 
grand Caldéron, antre célèbre autenr espagnol^ la nièce 
de notre grand Corneille^ qne Voltaire avait en effet 
mariée. 

n n'est pas moins aisé de soulever le voile qui cache, 
sons le titre des nièces du poète Tegrès (au chap. vin du 
liv. I), les nièces de Oresset. Enfin les personnes qni 
ont In quelques traits de la vie de Plorian ne peuvent 
méconnaître dans don Juan ce prince, modèle de piété 
et de bienfaisance, qui ne cessa de le protéger et de l'ai- 
mer : le duc de Penthiève une fois reconnu dans ce di- 
gne protecteui) les noms des princesses de sa maison, 
non moins célèbres par leurs vertus et leurs malheurs, 
ne sont plus un mystère pour les lecteurs, qui les au- 
raient sans doute reconnues au portrait simple et tou- 
chant de leur caractère (chap. x du liv. I). Qui pourrait, 
en effet, méconnaître l'infortunée duchesse d^Orléans à 
ce portrait naïf qu'il termine par cette phrase prophé- 
tique : « Et l'on pouvait prévoir dès lors qu'elle de- 
viendrait chère à toute l'Espagne. » 

La scène de tous les événements racontés, dans ces 
mémoires étant transportée en Espagne, on sent bien 
que Madrid est là pour Paris, et TEscurial pour Ver- 
sailles*. Durango, où se tenait l'école d'artillerie, de- 
dans une dfl MB lettres datée du 14 janvier 1767, et adressée an marquis de Flo- 
rian : 

t Fioriana a éorit une lettre charmante en latin à père Adam. Je tous prie 
I de le baiaer pour moi des deux côtés. J'embrasse de tout mon cœur la mère et 
t leflls.» 

Et dans une autre lettre adressée «a mème^ te 1*' avril 1771 : « Vooi ave^ 
« un neveu qui est charmant, etc. » 

1 Florian, tout entier à la vérité de son rédt, a pu oublier le lieu fictif de la 
scène, et on lit quelquefois dans son manuscrit, Paris, au lieu de Madrid. 
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signe Bapamne. Les autres noms peuvent conserver le 
voile qui les couvre sans les cacher entièrement, ce 
demi-jour n'ôtant rien à l'intérêt de la narration; d'ail- 
leurs, ce serait ne pas seconder les intentions de Florian 
que de chercher à soulever celui dont il a couvert les 
objets de ses premières amourettes. 

lies dates sont exactes, si nous en jugeons par celles 
que nous avons été à portée de vérifier : Florian a même 
eu l'attention de noter en marge les noms des mois, ce 
qui nous a paru peu important pour le lecteur. 

On peut voir dans la Vie de Florian un abrégé des 
événements qui remplirent la dernière m<}itié de sa car- 
rière ; c'est l'homme de lettres surtout que cette notice 
retrace, tandis que les mémoires que nous publions font 
connaître l'adolescent et le jeune homme, dont les désirs 
flottent encore, et dont les goûts cherchent à se fixer. 
La peinture naïve des premières années d'un homme 
dont tous les ouvrages ont un caractère qui les distingue 
oflFre toujours quelque intérêt et une étude qui n'est 
peut-être pas sans fruit; telle est du moins l'opinion 
qui nous a engagé à publier un petit ouvrage qui est en 
quelque sorte le complément des écrits d'un auteur pour 
lequel le public a montré tant de bienveillance. 
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LIVRE PREMIER. 



CHAPITRE PREMIER. 



Ma nuasanoe. Fortune de mon père; sa position. Mon éducation. 
Accident de mon frèrQ. 



Je suis né le 6 mars i755, à Gogolios, petite ville du 
royaume de Grenade. Mon père était le huitième cadet d'un 
gentilhomme qui dissipait son bien avec les femmes et les 
maçons. Une seule de ces deux passions suffit pour ruiner 
rhomme le plus opulent; mais mon grand-père les possé- 
dait toutes deux; elles l'absorbaient si entièrement^ qu'il 
s'occupa peu de sa nombreuse famille ; mes tantes furent 
mises au couvent^ mes oncles au senrice ; mon père fut 
cornette au régiment d'Alcantara^ cavalerie ; il fit la guerre 
sous le fameux duc d'Albe , assista à trois de ses victoires; 
et, après onze ans de service et beaucoup de blessures, il 
quitta la carrière de la gloire, qui n'est trop souvent que 
celle des désagréments. Il devint amoureux de ma mère, et, 
après quelques difficultés causées par la différence des 
religions (ma mère était protestante), il l'obtint et l'épousa. 
Le père de ma mère lui donna tout son bien, mais en s'en 
réservant l'usufruit; et mon père, qui ne possédait rien el 
devait posséder fort peu de chose, crut encore faire un fort 
47 
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bon mariage : 11 fut heureux au moins ; ils s'adoraient réci- 
proquement^ et ils passèrent les premiers temps de leur union 
à GogoUos, où ils Tivaient fort à l'étroit ; mais ils s'aimaient; 
et quand on s'aime^ on a bien moins de besoins. Je fus le pre- 
mier fruit de cet amour. Un an après, ma mère accoucha d'un 
second fils-, et mourut des suites de cette couche. Mon père fut 
inconsolable; il perdait sa compagne et son amie; il résolut 
de n'en prendre jamais d'autres et de ne plus penser qu'à 
l'éducation de ses enfants^ et à leur faire une petite for- 
tune. 

La terre de Niaflor était tout ce qui restait à mon grand- 
père du patrimoine considérable qu'il avait dissipé^ encore 
était-elle chargée de beaucoup de dettes. Mon père alla 
rhabiter, la cultiva, la laboura, pour ainsi dire, et se fit 
donner par ses autres frères la cession de leurs droits à 
cette terre, à condition qu'il en acquitterait les dettes. Mon 
grand-père, que ces soins auraient dû regarder, était à Mur- 
cie, occupé à plaider; car la passion des procès avait suc- 
cédé chez lui à celle des femmes. Tandis qu'il consumait 
son temps et le peu qui lui restait à courir après les mau- 
vais marchés qu'il avait faits, mon père nous élevait, et, 
malgré la modicité de sa fortune, il ne négligeait rien pour 
notre éducation. A quatre ans, nous fûmes mis en pension à 
Priégo, petite ville peu éloignée, chez une demoiselle qui 
tenait des pensionnaires : là nous apprîmes à lire et à écrire, 
et ce fut cette même année qu'il arriva un événement qui 
coûta depuis bien des larmes à mon père. 

Le jour de la Saint-Jean 1759, mon père vint nous voir à 
Priégo; il était à cheval, suivi d'un domestique, et nous 
avait apporté beaucoup de fruits, dont mon frère mangea 
sans ménagement. Lorsque mon père voulut partir pour 
retourner à Niaflor, je le priai de me prendre sur son che- 
val, et de me conduire ainsi hors de la ville; il y consentit; 
jamais il n'a su me rien refuser. Il me prit donc sur l'ar- 
çon de sa selle, et mon frère fut placé de même entre les 
bras du domestique. Ce malheureui valet, craignant de 
laisser tomber le fils de son maître, le serra si fort sur l'es- 
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tomac, que l'on r2f{>porta mon frère mourant. On crut d'a- 
bord que ce n'était qu'une indigestion; mais le mal devint 
plus sérieux; il se forma une tumeur et ensuite un ulcère^ 
qui ne s'est, cicatrisé que bien des années après. Mon mal- 
heureux frère ne grandit plus ; sa santé ne fit qu'empirer, 
et il devint tout contrefait. Mon père le rappela près de lui, 
lui prodigua les soins les plus tendres, le fit voir à tous les mé- 
decins de la faculté de Grenade, mais le mal fut déclaré sans 
remède : alors mon père se décida à le garder à Niaflor, et 
je restai seul en pension. 

J'eus, à peu près dans ce temps-là, une maladie assez sé- 
rieuse, qui cependant m'épura le sang, et a sûrement beau- 
coup contribué à la bonne santé dont j'ai joui depuis; c'était 
la petite vérole Yolante ; j'en fus guéri au bout de quelques 
mois, et je ne quittai pas pour cela Priégo. Je n'avais guère 
que six ans, lorsque la milice qui y était en garnison reçut 
ordre de partir, et on fit monter la garde aux bourgeois. 
Le gouverneur de la ville, ami de mon père, fit ses deux fils offi- 
ciers de cette bourgeoisie et me fit moi-même sous-lieutenant. 
J'eus donc un uniforme, je montai la garde, et je commen- 
çais à me croire un petit être important, lorsque l'on nous con- 
gédia, et je perdis mon emploi. Je continuai à rester ^ans 
ma pension à Priégo jusqu'à l'âge de sept ans. A cette épo- 
que, je fis un voyage dont le récit exige que je reprenne les 
choses de plus haut. 



CHAPITRE n. 

C3 que c'était que mon oncle. Voyage à Pedrera. Séjour à Grenade. 
Singulière réception. Prompt retour. 

Mon père avait un frère aîné dont il avait été le cornette 
pendant le temps qu'il avait servi. Ce frère, dont j'aurai 
souvent occasion de vous parler, avait quitté la maison pa- 
ternelle pour entrer dans les dragons de la garde du roi. Le 
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peu de tendresse que mon grand-père malt pour ses en- 
fants lui fit presque oublier celui-ci dès qu'il ne le vit plus- 
mon oncle se vit donc abandonné à Madrid, et n'eut d'autre 
ressource que lui-même : il se répandit beaucoup, joua gros 
jeu, et heureusement se fit aimer de beaucoup de femmes 
et se passa aisément des secours que son père lui refusait. 
Mon oncle était fait pour les femmes. Né avec la plus grande 
complaisance, la plus grande discrétion, une persévérance 
infatigable et Tart heureux de savoir vivre pour les autres 
il était très aimable aux yeux de celles qu'il attaquait. 11 obtint 
par ses maîtresses et par le cardinal Porto-Carrero, dont il 
était un peu parent, une compagnie de cavalerie; et, après 
avoir servi longtemps avec arment, il vendit sa compagnie 
pour épouser une femme à laquelle il était attaché depuis bien 
des années; mais le prix de cette compagnie ne le rendant 
pas bien riche, il courut auprès d'un de ses vieux oncles, 
qui demeurait à Pedrera, petite ville du royaume de Gre- 
nade, pour se faire nommer son héritier. Mon père, sachant 
qu'il était peu éloigné de son frère, voulut aller l'embrasser, 
et trouva tout simple d'y mener son fils. Nous partîmes donc 
pour Pedrera, et nous nous arrêtâmes à Grenade : j'y fus pré- 
sente au duc d'Aveyro, notre vice-roi. Le basardmefil con- 
naître de la duchesse son épouse : j'étais à la comédie, et 
mon père m'avait habillé en houssard. Ma figure ou mon 
habit fut remarqué de la duchesse d'Aveyro, qui me fit ve- 
nir dans sa loge : elle me dit que j'avais de fort beaux yeux, 
mais qu'ils étaient un peu trop grands. Le hasard fil que je 
lui répondis qu'ils ne le seraient jamais assez pour la regar- 
der. Je n'avais que sept ans, ma réponse lui plut; elle me 
fit souper chez elle, et je fus comblé de caresses et de bon- 
bons. 

Nous continuâmes notre route, et nous arrivâmes à Pe- 
drera. Mais quelle fût notre surprise à la réception que 
l'on nous fit! Le vieux richard crut que mon père venait 
pour enlever, ou du moins partager la fortune qu'il pouvait 
donner, et n'eut pas l'art de déguiser cette crainte. Mon père, 
peu content de l'accueil, partit le lendemain de son arrivée. 
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et retourna dans sa terre^ un peu piqué du succès de 
son voyage. 

Son premier soin fut de me conduire à Santa-Fé^ dans 
une espèce de collège où je restai près d'une année, me 
perfectionnant dans la lecture et dans récriture, sans ap- 
prendre rien au delà; car je compte poxff rien certaines 
leçons que Ton nous enseignait comme à des perroquets, et 
que nous débitions ensuite sur un théâtre construit pour at- 
tirer des pensionnaires au principal du collège. Peu de 
temps après, ce collège fut transféré à Priego, où j'avais été 
élevé : j'y restai quelque ten^ps encore et j'avais près de 
neuf ans, lorsque mon père résolut de me faire inoculer. 



CHAPITRE m. 

Inoculation. Ce que c'était qne ma tante. Départ du royaume 
de Grenade. 

L'inoculation n'était pas alors aussi en vogue qu'aujour- 
d'hui ; elle avait beaucoup d'ennemis dans le royaume de 
Grenade. Ce pays, le plus beau de TEspagne pour le climat, 
est aussi le plus superstitieux; tous ceux qui me voyaient 
faire les préparatifs nécessaires pour être inoculé me re- 
gardaient comme perdu; et l'on disait que mon père serait 
sûrement puni de sa hardiesse à tenter Dieu; c'était l'expres- 
sion dont se servaient beaucoup de Grenadins et toutes les 
dévotes grenadines : mon père ne s'en disposait pas moins à 
rassurer mes jours contre june maladie mortelle , et il avait 
loué une maison à Guadix, de concert avec un de ses voisins 
qui voulait aussi tenter Dieu, et faire inoculer sa fille. Cette 
jeune personne, appelée Sérâphine, n'avait qu'un an de moins 
que moi, et promettait déjà de faire du l^ruit par ses char- 
mes. Nos deux pères se firent un plaisir de nous faire inocu- 
ler ensemble, et Ton nous conduisit à Guadix. Sérâphine et 
moi nous habitions la même chambre; nos deux lits étaient 
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Tun contre Tautre; nous ne nous quittions pas, nous nous 
aimions de tout notre cœur^ nous nous promettions de nous 
aimer toujours ; nous nous embrassions avec un plaisir au- 
dessus de notre âge : nous savions déjà faire la différence 
des baisers de l'amour à ceux de la simple amitié, car les 
baisers que je donnais à Sérapbine devant son père ne res- 
semblaient point du tout à ceux que j'imprimais sur ses lèvres 
quand nous étions sûrs de n'être pas vus. Pendant le repos 
que la petite vérole nous laissa^ Sérapbine et moi nous nous 
enfermions souvent ensemble. Je me rappelle avec plaisir 
tout ce que nos cœurs se disaient; et le temps de mon ino- 
culation est une époque dont je me souviendrai toujours avec 
délices; toutes les circonstances m'en sont présentes; je n'ai 
jamais oublié les serments que me faisait Sérapbine. Vous 
verrez qu'elle ne s'en souvint pas aussi bien . 

Dès que je fus guéri, mon père me ramena à Niaflor^ où je 
passai quelque temps à ne faire autre cbose que tuer des oi- 
seaux^ et lire des livres que je pouvais trouver dans la vieille 
bibliothèque du château. Mon père, qui me destinait au ser- 
vice, aimait à me voir manier un fusil à huit ou neuf ans; il 
me donnait de la poudre, du plomb; je courais les champs 
tout seul, tuant fort bien des moineaux^ et le soir je reve- 
nais au château rapporter ma chasse, et lire quelque livre : 
celui qui me plaisait le plus était la traduction de Vlliade 
d'Homère; les exploits des héros grecs me transportaient; et 
lorsque j'avais tué un oiseau un peu remarquaJi)le par son 
plumage ou par sa grosseur, je ne manquais pas de former 
un petit bûcher avec du bois sec au milieu de la cour; j'y 
déposais avec respect le corps de Patrocle [ou de Sarpédon, 
j'y mettais gravement le feu, et je me tenais sous les armes 
jusqu'à ce que le corps de mon héros fût consumé; alors je 
recueillais ses cendres dans un pot que j'avais volé à la cui- 
sine, et j'allais porter cette urne à mon grand-père, en lui 
nommant celui dont elle renfermait les restes. Mon grand- 
père riait, et m'aimait beaucoup; il était revenu de Murcie 
finir ses jours tranquillement avec son fils : quoique âgé de 
plus de quatre-vingt-dix ans, il travaillait continuellement : 
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né avec beaucoup d'esprit, et d'une vivacité prodigieuse, il 
était le même qu'il avait toujours été, et ses années ne l'a- 
vaient pas vieilli. 

J'avais dix ans, la chasse et VlUade partageaient mes jours, 
lorsque cet oncle dont je vous ai parlé écrivit à mon père de 
me conduire chez don Lope de Véga, à Femixo ,' dans le 
royaume de Valence. Voici la première époque intéressante 
dé ma vie : il faut, pour vous mettre au fait, que je reprenne 
l'histoire de mon oncle. 

Après s'être fait donner tous les biens du vieux oncle de 
Pedrera, il l'engagea à vendre une terre qu'il avait, pour 
venir à Madrid se mettre en pension dans la maison qu'il 
comptait tenir avec celle qu'il adlait épouser. Le vieux oncle 
fit tout ce qu'il voulut, et, après la vente de la terre, ils 
partirent ensemble pour Madrid. Un attachement de vingt 
années faisait désirer à mon oncle et à dona Ferenna que 
leur mariage>e terminât. Il est temps de vous faire connaître 
dona Ferenna : c'était alors une femme de quarante ans, 
veuve d'un magistrat qui lui avait laissé un fils dont je vous 
parlerai ci-après. Elle était grande , bien faite , bonne, assez 
bien de figure. Elle portait dans ses yeux tout l'esprit qu'elle 
avait, et personne n'en eut un plus juste et plus fitn : elle 
était tendre, compatissante, toujours prête atout sacrifier à 
la personne qu'elle aimait, mais quelquefois impérieuse et 
exigeante; voilà les deux seuls défauts que ma reconnais- 
sance pour elle m'a permis de voir. Mon oncle fut assez 
heureux pour lui plaire et pour l'épouser, ils vécurent tan- 
tôt à Madrid, tantôt dans une terre dont ma tante avait l'u- 
sufruit. Peu de temps après ce mariage, mon oncle eut le 
malheur de se brouiller avec ce vieux oncle, son bienfaiteur; 
des tracasseries domestiques les forcèrent de se séparer, 
et le vieillard mécontent n'a cessé jusqu'à sa mort de fe 
plaindre de mon oncle. 

Comme ma tante était propre nièce de Lope de Véga, elle 

1 On a m, dans raTertiaeement de rédltenr, -que c'est le nom aoua lequel 
Floilan désigne Voltaire et son habitation de Femey. 
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engagea 8011 époux à aller passer un été chez ce grand hom- 
me, qai s'était alors fixé àFeraixo, dans le royaume de 
Valence : ce n'était pas le premier voyage qn*y faisait mon 
oncle ; aussi saisit-il avec empressement l'occasion d'y re- 
tourner. Ce fut de là qu'il écrivit à mon père de le venir voir 
et de m' amener avec lui. On employa peu de temps à faire 
mon équipage. Je pris congé de mon grand-père , qui me 
dit bien en m'embrassant que c'était la dernière fois. Je 
quittai mon jfrère , toujours malade des suites de son acci- 
dent^ et enfin mon père et moi prîmes la route de Femixo. 
Nous rencontrâmes à Guadix le père de Séraphine, qui la con- 
duisait avec sa sœur à Carthagène pour y achever leur 
éducation. J'eus le plaisir de voyager avec la belle Séra- 
phine; car nos deux pères se mirent dans la même voiture^ 
et laissèrent leurs enfants dans l'autre. A Carthagène, nous 
nous séparâmes, et mon père et moi continuâmes notre 
route vers Fernixo. 



CHAPITRE IV. 

Début à Femizo. BataiUe des paroto. 

Ce fut an mois de juillet 1765 que j'arrivai chez le pre- 
mier homme de l'Europe. J'y trouvai cet oncle et cette tante 
que je vous ai déjà dépeints : ils me comblèrent de cares- 
ses^ et me présentèrent à Lope de Véga et à dona Nisa *, 
sœur de ma tante , et nièce comme elle de ce grand génie. Il 
serait trop long de vous dire toutes les bontés dont me com- 
bla cette dona Nisa : elle faisait les honneurs de la maison 
de son oncle , et avec son caractère, que je vous dévoilerai 
dans peu, il était impossible qu'elle ne les fît pas bien. Mon 
père, enchanté de l'accueil que nous avions reçu, convint 
avec mon oncle d'une certaine somme qu'il lui paierait tous 
les ans pour mon éducation , et partit pour retourner dans 

1 Madame DeniflL 
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sa terre , après m'avoîr recommandé à son firère et à n 

belle-sœur. Cette recommandation était inutile ; ma tante 
avait pris beaucoup d'amitié pour moi> et cette amitié aug- 
mentait tous les jours. 

Je n'avais que dix ans ; je savais bien que Lope de Véga 
était supérieur par son génie au reste des hommes; mais 
j'étais peu en état de sentir cette supériorité ; le respect que 
j'avais pour lui était mêlé de beaucoup de crainte: quinze 
jours suffirent pour la dissiper. Lope de Véga me fit tant de 
caresses, que bientôt il devint celui de sa maison que j'ai- 
mais le mieux. Souvent il me faisait placer auprès de lui à 
table; et tandis que beaucoup de personnages, qui se 
cro^aieîit importants, et qui venaient souper chez Lope de 
Véga pour soutenir cette importance , le regardaient et l'é- 
coutaient, Lope se plaisait à causer avec un enfant. La» pre- 
mière question qu'il me fit, fut si je savais beaucoup de cho- 
ses. « Oui, Monsieur, lui dis-je , je sais Vïliade et le blason. » 
Lope se mit à rire, et me raconta la fable du marchand, 
du pâtre et du fils du roi : cette fable et la manière char- 
mante dont elle fut racontée me persuadèrent que le blason 
n'était pas la plus utile des sciences , et je résolus d'apprendre 
autre chose. 

Lope de Véga avait un aumônier * pour faire sa partie d'é- 
checs. Cet aumônier avaitété jésuite, et savaitassez bien le 
latin; ma tante le priadevouloir bien m'en donner les premiers 
principes. On m'acheta des livres, on me fit faire des thèmes, 
et comme, j'étais souvent embarrassé pour mettre en latin ce 
que je n'entendais pas trop bien en français , je m'en allais 
par la garde-robe de Lope le prier de me faire ma phrase ; 
ce grand homme , que j'interrompais quelquefois au milieu 
d'une tragédie, ne se fâchait jamais; U me faisait ma phrase 
avec tant de bonté, que je m'en retournais toujours croyant 
que c'était moi qui l'avais faite : l'aumônier trouvait mon 
thème excellent; on le lisait dans le salon, on le montrait 



1 Le père Adam. 
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comme un petit chef-d'œuvre à Lope de Vé^^ qui disait en 
souriant que c'était fort bien pour mon âge. 

Ma tante^ qui m'aimait beaucoup, et qui avait à cœur mon 
éducation, cherchait à y contribuer autant qu'elle pouvait. 
Tous les jours, à sa toilette, je venais lire haut le Télémaque 
de'Fénelon, et le Siècle de Louis XIV; elle me demandait 
mes réflexions sur mes lectures, elle s'efforçait de rendre 
mon esprit juste, et personne n'était plus en état qu'elle de 
donner de telles leçons. J'aimais beaucoup mon maître, et 
je voyais bien que j'en étais aimé; je travaillais au latin avec 
plaisir et succès; mes lectures m'instruisaient davantage, 
mais ne m'amusaient pas autant que cette Iliade que j'avais 
si souvent relue chez mon père ; mes héros grecs étaient 
toujours dans ma tète, et je résolus de bien repasser toutes 
leurs actions dans le jardin de Lope de Véga. Dans ce jardin 
il y avait plusieurs carrés de fleurs, et parmi ces fleurs les 
plus beaux pavots du monde élevaient leur tètes panachées; 
toutes les fois que je passais près d'eux je les regardais'de 
côté, en disant tous bas : « Voilà de perfides Troyens qui tom- 
beront sous mes coups; » je donnais à chacun deux le nom 
d'un fils de Priam, et le plus beau des pavots s'appelait 
Hector. 

Pour rendre l'illusion plus complète, je m'étais fait une 
épée de bois,, que j'imaginais avoir été forgée par Yulcain : 
cette épée était fatale aux pavots; souvent j'entrais dans 
les carrés pour ôter la vie à quelque Troyen; mais, potur 
mieux suivre la vérité de cette histoire, je ne faisais pas grand 
carnage; j'étais toujours repoussé jusqu'à mes vaisseaux, qui 
étaient de fort jolis cabinets de charmille : là je me reposais 
en attendant que la colère d'Achille flit passée et qu'il revînt 
au secours des Grecs. Enfin ce grand jour arriva : la mort 
de Patrocle fit courir le fils de Pelée à la vengeance ; je m'arme 
de ma terrible épée, et, malgré les efibrts des ennemis, 
j'entre dans un des carrés et je coupe la tète à mille pavots; 
non content dé tant de héros immolés aux mânes de mon 
ami, je passe dans un autre carré. En vain le Xantbe en fu* 
reur veut s'opposer à mon courage, je brave les eaux du 
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lanthe^ et fais mordre la poussière à tous les pavots qui s'of- 
frent à mes coups. Déjà Déiphobus n'est plus, Sarpédon ne 
Yoit plus la lumière, Astéropée est tombé sous mes coups; 
le champ de bataille est couvert de morts et de mourants : ce 
n'était pas assez; Hector restait» Hector, le meurtrier de 
Patrocle ! le meurtrier de mon ami ! Hector levait une tète 
superbe et semblait braver ma fureur; je m'élance vers lui ; 
déjà mon épée était prête à lui porter le coup mortel. Tendre 
Andromaque, malheureux Astyanax, tremblez, Hector va 
périr, il va tomber sous le fer d*AchilleI Un bonheur inespéré 
sauva la vie à Hector : Lope de Véga parut au moment où 
j'allais porter le coup mortel au héros de Phrygie. Lope me 
regardait depuis une demi-heure, coupant la tète à tous les 
pavots; il voulut sauver le superbe Hector^ et me demanda 
doucement le motif de ma fureur. Je lui dis que je repas- 
sais mon-Iliade, et que, dans ce moment, j'étais devant les 
portes de Scées où Hector devait périr. Lope de Vcga rit 
beaucoup, et, me laissant continuer mon combat» il courut 
raconter ma victoire dans le palais de Priam. 



CHAPITRE V. 

Fête à Femixo. 

Les soms et les bontés que Ton me prodiguait à Fernixo 
m'empêchaient de regretter la maison paternelle ; d'ailleurs, 
ce beau château était le centre des fêtes et des plaisirs. Les 
plus grands seigneurs de l'Europe venaient tous admirer le 
grand homme qui y résidait; une.foule d'étrangers, toujours 
nouvelle, venait assister aux spectacles que donnait Lope de 
Vcga. 11 faisait jouer des pièces dans une salle qu'il avait 
bâtie exprès, et la signora Clairon, cette actrice qui fit tant 
de bruit en France, vint jouer sur son théâtre et passer 
quelque temps avec lui ; elle enchanta tout le monde par 
ses talents : moi, qui n'avais que dix ans, je fus enchanté de 
sa figure; je ne la quittais jamais, on me trouvait toujours 
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dans sa chambre, et l'aumômer se plaignit que mes thèmes 
n'allaient plus si bien. Ma tante fut bien aise que Ton me 
donnât de petits rôles^ et je jouai deux ou trois yalets dans 
des comédies de Lope de Véga. La signera Clairon avait la 
bonté de me faire répéter. Je prenais aisément ses inflexions 
de voix, et lorsqu'elle me donnait mes leçons^ je voulais 
toujours les prendre à ses genoux. A la représentation je fus 
fort applaudi. Don Lope me donna un diamant pour marque 
de son amitié, et la belle signora^ma maitresiie, 19'eaibrassa 
plusieurs fois : ce que j'aimais bien mieux que le diamant de 
Lope. 

Ce grand homme voulut donner une fête à la belle actrice; 
et cette fête fut d'autant plus agréable^ que les apprêts s*ên 
firent sans qu'elle s'en doutât. Les vers que fit don Lope 
pour cette fête ne sont pas Ses meilleurs qu'il ait faits dans 
sa vie, mais comme tout ce qui vient d*un homme célèbre 
intéresse toujours, surtout lorsque peu de gens le con- 
naissent, je vais rapporter fidèlement et en détail la fête 
donnée à la signera Clairon. 

C'était au mois d'août, le jour de sainte Claire; le soleil 
était couché depuis longtemps ; les fenêtres ouvertes du sa- 
lon laissaient entrer un vent si doux, que mille bougies allu- 
mées n'en étaient pas agitées; tout le monde assemblé au- 
tour de la divine actrice racontait avec plaisir combien 
elle avait fait verser de larmes à sa dernière représen- 
tation. Tout à coup on annonce un berger et une bei^re 
qui venaient apporter un bouquet à la belle Âménaïde ; nous 
entrons, j'étais vêtu de blanc, et mon habit, mon chapeau et 
ma houlette étaient garnis de rubans roses. Une jeune fille, 
vêtue de même, soutenait avec moi une grande corbeille 
pleine de fleurs : nous nous approchons de celle pour qui 
nous les avions cueillies; tout le monde fait cercle; Lope se 
cache modestement derrière le fauteuil de la fière Electre, 
et nous Cantons le dialogue suivant, qui avait coûté un 
quart d'heure de travail à don Lope. Nous essayons de le 
traduire en français, en prévenant qu'il perd beaucoup à la 
traduction. 
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BVR L'AIE : AfHteUe à Vàgé de quinze atu, 

LA BBUaàRE. 

Dans la grandVille de PaiiB, 
On se lamente, on fait des cria : 
Le plaisir n'est plna de 8ais<xi ; 

La comédie 

N'est plus suivie ; 

Plus de Clairon. 

LB BBROEB. 

Melpomène et le tendre Amour 
La coiMluisizent tour à tour ; 
En France elle donna le ton. 

Paris répète : 

Que je regrette. 

Notre Clairon. 

LA BBROàBB. 

Dès qu'elle a para parmi nous, 
Les bergers sont devenus fous : 
Tyrcifl a quitté sa Fanchon. 

Si l'infidèle 

Tmhit sa belle, 

C'ert pour Clairon. 

LB BBRaBB. 

Je suis à peine à mon printemps, 
Et j'ai déjà des sentiments. 

LA BBROàRB. 

Vous êtes on petit fripon. 

LB BBROBB. 

Sois bien discrète, 
La faute est faite : 
J*ai TU Clairon. 

TOUS DBTTX BN8EHBLE. 

Clairon, daigne aocepter nos fleurs ; 
Tb vas en ternir les couleurs ; 
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Ton sort est de tout effacer. 
La rose expire; 

Mais ton empire 
Ke peut passer. 

La signera, transportée, s'élançaau cou de Lope de Véga, 
et m'embrassa moi-même plusieurs fois : elle accepta notre 
corbeille^ au fond de laquelle elle trouva une superbe robe 
de Perse; mon oncle, toujours galant, se précipita à ses 
pieds pour obtenir la permission de la broder en or au tam- 
bour. La signera était encore occupée à remercier, lorsque 
deux ou trois fusées lui firent porter les yeux vers le jardin, 
où Ton tirait un superbe feu d'artifice. Après le feu, on alla 
souper à une table dont le dais était de guirlandes ; je fus 
placé près d'Aménaïde; Ton but duTokai à sa santé; Ton 
me fit répéter ma chanson, et, au moment où je la finissais, 
don Lope, qui était très gai, se mit à chanter d'une voix en- 
trecoupée ce couplet qu'il venait d'ajouter : 

Noiu avons va mourir Yanlo, 
Kons Tenons de perdre Bamean, 
Kons aTons m quitter CUdront 

Quel sort funeste 
Mais il nous reste 
Monsieur F..... * 

Toute la table répéta en chœur le couplet de don Lope, 
l'on se leva pour aller daiiser, et Ton ne quitta le bal que 
pour admirer le plus beau spectacle que les yeux puissent 
voir : c'est le soleil levant à Fernixo. Fernixo est entouré de 
montagnes couvertes de neige en tout temps; dès que les 
premiers rayons du soleil viennent les frapper, on voit For 
se répandre Internent et par degrés sur les sommets glacés 
que l'œil peut à peine mesurer; cette vive lumière descend 
des montagnes pour venir éclairer un pays superbe, et se 

1 Fréron* 
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réfléchir dans un lac qui couvre sept lieues d'étendue. Le 
chant des oiseaux qui saluent le jour, le bruit et les chan- 
sons des paysans qui vont couper les épis qu'ils ont fait éclore, 
le coup d'œil d'un fleuve majestueux qui sort en bouil- 
lonnant du lac, et roule avec impétuosité une onde assez ra- 
pide pour ne pas se mêler à ses eaux; une ville bâtie sur ses 
bords et qui repose la vue : tel est le spectacle dont on pou- 
vait jouir dans les jardins de Fernixo : tout le monde l'admira, 
et fut se coucher. 



CHAPITRE VI. 

Portraits. 

J'aurais dû vous faire plus tôt, mon cher lecteur, le por- 
trait de dona Nisa, la sœur de ma tante. C'était alors une 
femme de cinquante-cinq ans, qui joignait à de l'esprit beau- 
coup de talents et une excessive bonté : elle poussait même 
cette dernière qualité jusqu'à la faiblesse; on lui reproche 
d'avoir été galante dans son jeune temps; je le crois aisé- 
ment, et cela doit être. Dona ?Jisa n'est heureuse qu'autant 
qu'elle est subjuguée; son âme a tellement besoin d'être rem- 
plie, qu'elle aimerait plutôt une poupée que de ne rien aimer 
du tout. Généreuse et noble jusqu'à la profusion, jalouse du 
mérite des autres femmes, inconstante dans ses goûts, et ou- 
bliant aussi vite les injures que les services. Elle avait 
alors avec elle une petite-fille du graujd Caldéron S le père 
du théâtre espagnol, que don Lope avait élevée, dotée, et ma- 
riée à un capitaine de dragons, nommé don Podillo. Pen- 
dant le temps que j'étais à Fernixo, dona Podilla accoucha 
d'une fille que dona Nisa adopta dès cet instant. Dans la suite 
de ces mémoires j'aurai plusieurs choses à vous raconter de 
la jeune Podillotta. 

Au bout de trois mois de séjour à Fernixo, il fallut le quit- 

1 Le grand Ck)nieU]e. 
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ter^ et je pris à regret la route de Madrid^ où mon oncle et ma 
tante allaient passer l'hiver. Le premier plan de mes parents, 
en me faisant venir du ro^yaume de Grenade^ avait été de me 
mettre en pension à Madrid; mais l'amitié vive que ma tante 
avait prise pour moi dérangea ce projet, et il fut décidé que 
je ne la quitterais pas et que j'aurais un précepteur. Je mé- 
ritais la tendresse de ma tante par celle que j'avais pour elle; 
jamais je n'avais su ce que c'était qu'une mère ; c'est elle qui 
m'apprit comment on les aimait. 

A notre arrivée à Madrid, nous fûmes reçus par M. Tabbé 
Marianno ^, frère de ma tante^ et don Avilas, son fils du 
premier lit. Ces deux messieurs avaient loué une maison 
dans la rue de Léon, pour Thabiter avec mon oncle et ma 
tante: je fus tout étonné d'y trouver mon appartement; on 
m'habilla comme un petit seigneur; j'eus un laquais, et Ton 
chercha partout un précepteur. 

Nous restâmes peu de temps à Madrid : nos parents al- 
lèrent passer le mois d'octobre (i765) chez un don Bomillo, 
dont la ruine a fait depuis beaucoup de bruit en Espagne* 
Il habitait alors la terre de son nom, à quinze lieues de Ma- 
drid. L'opulence qui régnait dans ce château était à peu près 
comme celle qui régnait à Fernixo : nous y fûmes très bien 
reçus, et, pendant le temps que nous y passâmes, tout ce 
que la chasse et la pèche peuvent avoir de plus agréable 
contribua à nos plaisirs. Don* Avilas, le fils de ma tante, nous 
y avait suivis; il n'avait alors que vingt-quatre ans, et était 
membre du conseil de Gastille. Je suis trop son ami pour 
risquer de faire son portrait. Don Avilas était très estimé 
dans son corps, et, quoique bien jeune, il avait beaucoup 
de vieux amis. Il s'intéressa à moi dès ce temps-là , et cet 
intérêt n'a fait qu'augmenter depuis. 

Après un mois de séjour à Bornillo, nous revînmes à Ma- 
drid. Comme l'on ne m'avait point encore trouvé de précep- 
teur, ma tante pria son frère l'abbé Marianno de vouloir 
bien me continuer mes principes de latin. Je fus donc l'é- 

1 Uabbé Mignot. 
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colier de Tabbé Marianno, et j'ai maudit plus d'une fois mon 
maître : c'était un homme de quarante ans, qui avait beau- 
coup d'esprit et de l'érudition ; éloquent., plein de feu, avide 
de travail» vertueux jusqu'au fanatisme» juge sévère des ac* 
tiens d'autrui» entier dans son opinion» fier de ne l'avoir ja* 
mais fait pliera celle d'un autre; faisant le bien par plaisir, 
mais disant du mal trop publiquement de ceux qu'il n'es- 
timait pas. Son estime était difficile à acquérir; il fallait être 
bien plus parfait que lui-même pour qu'il vous en crût di- 
gne; et, si par malheur vous lui aviez déplu une fois» son 
implacable austérité n'oubliait jamais votre faute» et la rap- 
pelait toujours ou à vous-même, ou à vos amis. L'abbé Ma- 
rianno était tel, en un mot» qu'il était aussi difficile de l'aimer 
que de ne le pas estimer. U eut la bonté de me donner des 
leçons ; mais je tremblais en entrant dans sa chambre : ses 
railleries amères m'humiliaient presque toujours. On re- 
garde comme un grand bien d'abattre l'orgueil d'un enfant: 
on a raison sans doute de combattre sa vanité; mais lorsque 
le combat est perpétuel» l'enfant» toujours battu» ou perd né- 
cessairement de la force et de l'énergie de son caractère, ou, 
û celte énergie est assez forte pour résister, elle se tourne 
contre le continuel agresseur qui le tourmente ; l'âge vient» 
et l'impression reste. L'enfant, devenu homme, se souvient 
des terribles leçons qu'on lui a données» et» en payant le tri- 
but de reconnaissance qu'il vous doit» il vous refuse avec 
joie ce dont Ja nature lui laisse la liberté, sa confiance. 

Enfin» l'on me trouva cependant un précepteur; il s'ap- 
pelait Bovino. Cet homme, né avec de l'esprit et beaucoup 
de connaissances» ne laissa pas de m'avancer dans mon latin 
pendant le peu de temps que je restai avec lui. Il se livrait 
cependant moins à l'éducation de son pupiUe qu'à son goût 
pour l'art dramatique : le succès qu'a eu depuis sa tragédie 
des Chérusques semble prouver qu'il n'était pas sans talents. 
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CHAPITRE VIL 

Me» précepteurs. 

Pendant ITiiver que nous passâmes à Madrid, je menai une 
vie douce et agréable ; ma tante donnait à souper deux fois 
par semaine^ et familiarisait mon enfance avec le monde : elle 
s'était chargée de mes lectures, et avait Fart de*me faire lire 
avec fruit. Son grand désir était de me rendre l'esprit juste, 
et tous les matins je lui portais l'extrait de ce que nous avions 
lu la veille; ces extraits, en me rappelant les faits, m'ap- 
prenaient à écrire et à narrer; ma tante corrigeait mes extraits; 
et, lorsqu'elle était contente de mon travail, ma récompense 
était d'aller à la Comédie Française : je jouissais souvent de 
ce plaisir. Elle avait la moitié d'une loge, et elle regardait le 
spectacle comme une partie de l'éducation . Nous allions donc 
toujours ensemble à la comédie] mon oncle nous y menait, 
et nous laissait ensuite pour aller voir ses connaissances par- 
ticulières. J'écoutais la pièce avec attention, parce que je sa- 
vais que ma tante m'en demanderait compte : cette manière 
de m'amuser m'instruisait à sentir et à rendre ce que je sen- 
tais. Mon précepteur avait assez d'exactitude pour m'être 
utile, et pas assez pour me gêner. Don Avilas et l'abbé Ma- 
rianno prenaient de l'amitié pour moi, et se plaisaient à me 
faire de ces petits présents qui rendent si heureux les enfants* 
je m'instruisais, j'étais content, lorsque Bovino, mon pré- 
cepteur, nous quitta. Bovino ne voulut point venir à la cam- 
pagne, et nous donna à sa place un certain Hecco, qu'il as- 
sura nous convenir parfaitement ; on le prit sans examen, 
parce qu'on étafl à la veille d'un départ : la belle saison rap- 
pelait mes parents à une terre dont ma tante avait l'usufruit. 
Cette terre était dans les Asturies; 'mon oncle; l'aimait beau- 
coup, desorte qu'à peine les beaux jours commencèrent, que, 
prenant congé de l'abbé Marianno et de don Avilas, nous 
nous mîmes en chemin pour les Asturies. La terre où nous 
allions s'appelait Avilas, et n'est pas à une grande distance 
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de Madrid. C'est un endroit peu agréable ; la maison^ mal 
bâtie a plutôt 'Tair d*une ferme que d'un château; peu de 
promenades, point d'eau^ un pays plat et sans vue : voilà la 
position d'Avilas ; mais le voisinage dédommageait de la si- 
tuation. La marquise de Garéva avait une terre auprès, et y 
vint passer l'été. Dona Sachéra^ nourrice de Sophia^ fille du 
roi, vint aussi chez son fils l'abbé de Santo-Pedro, dont l'ab- 
baye était à un quart de lieue d'Avilas. Cette dona Sachéra 
avait une nombreuse famille, et tout ce monde répandait 
beaucoup de gaieté dans la maison de mon oncle, qui était 
leur rendez-vous commun. J'étais pendant ce lemps sous la 
férule de mon précepteur Hecco. Peu de jours suffirent pour 
nous apercevoir de son incapacité ; il ne savait pas un mot 
de latin; on le congédia, après s'être assuré d'un auti^e à 
Madrid. Le malheureux Hecco s'en alla, et, n'ayant plus de 
ressource, il se passa son épée au travers du corps ; il ne se 
tua pas, et don Avilas le servit en empêchant la poursuite 
de cette malheureuse affaire. L'abbé Marianno, qui s'était 
chargé du soin de me trouver un précepteur, nous envoya un 
certain abbé Bertillo, dont la science était assurément la seule 
qualité : cethomme vint me joindre à Avilas, et je fus mis sous 
sa discipline. Jamais il n'y en eut de plus dure : il me battait, 
toutes les fois qu'il n'avait rien à faire, avec une certaine rè- 
gle qui ne le quittait pas, [et presque toujours il était oisif. 
Enfin j'eus le courage de m'en plaindre à ma tante, et l'abbé 
Bertillo fut renvoyé. Le vicaire d'Avilas se chargea de corriger 
mes versions en attendant un quatrième précepteur, qui ne 
tarda pas à arriver; il s'appelait l'abbé Bonino, et ne savait 
que médiocrement son latin. Comme nous étions près de 
notre départ pour Madrid, nous l'emmenâmes avec nous. 

L'hiver que je passai à Madrid fut exactement le même que 
le précédent. Mes études, un maître à danser, les spectacles, 
et les soupers de ma tante, partageaient mon temps. L'abbé 
Bonino m'en laissait perdre beaucoup, et courait fréquemment 
les rues de Madrid. Je me souviens qu'il me menait souvent 
chez une demoiselle qui demeurait rue des Prêtres, à un cin- 
quième étage. Cette personne peignait des éventails, mais elle 
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quittait la peinture pour recevoir mon précepteur. Je remar- 
quais qu'elle avait toujours quelque chose à lui dire en par- 
ticulier^ ce qui les obligeait de passer dans la chambre d'à 
côté; je restais dans la première pièce, où je me souviens 
qu'on me laissait toujours un gros chat pour me divertir. 

Peu de mois passés à Madrid firent ouvrir les yeux à ma 
tante sur Tabbé Bonino : le malheureux penchant qu'il avait 
à l'ivrognerie la détermina aie renvoyer: et comme j'avais 
été jusqu'alors très malheureux en précepteurs^ elle résolut 
de me mettre en pension chez un certain abbé Ghocardo qui 
demeurait à la barrière Saint-Dominique : tout fut arrangé 
pour que j'y fusse placé ; j'allai même y faire ma première 
visite , et je devais y entrer huit jours après, lors(|u'une tra- 
gédie dérangea tous ces projets. 



CHAPITRE VIII. 

Année intéressante. 

Don Lope de Véga fit jouer alors sa tragédie des Scythes. 
Je voulus absolument lavoir; et comme matante ne me re- 
fusait rien, elle suspendit mon entrée à la pension de l'abbé 
Ghocardo. Pendant ce temps, une amie de ma tante lui indi- 
qua un précepteur qu'elle assura lui convenir parfaitement : 
la peine que mes parents avaient à se séparer de moi leur fit 
encore essayer ce dernier, et, au lieu d'entrer en pension, 
mon oncle prit ce nouveau précepteur, qui s'appelait Vrido. 
Le temps de quitter Madrid était venu; nous partîmes donc 
pour Aviias, et nous emmenâmes Vrido avec nous. Mes pa* 
rents n'eurent point à se repentir de l'avoir pris : c'était un 
homme bien au-dessus dh son état, plein d'esprit et d'éru- 
dition, de mœurs irréprochables , et fait, en un mot, pour 
rendre son disciple vertueux, aimable et instruit. Vrido ne 
tarda pas à s'attacher à moi ; je le lui rendis de tout mon 
cœur, et cet attachement ne finira qu'avec moi. 
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J'étais dans ma douzième année^ je commençais à penser et 
à sentir; j'eus alors une petite idée de Famour^ un peu plus 
forte que toutes celles que vous avez pu remarquer. Je fis 
connaissance avec les nièces du poète Tegrès * : la cadette 
me plut beaucoup ; et pendant un petit séjour que nous al- 
lâmes faire à leur château^ j'étais aux petits soins avec celle 
que j'aimais. Je peux dater de cette époque mon premier 
sentiment ressemblant un peu à l'amour: la ressemblance 
était bien légère, car je vis fort peu cette cadette, et je l'oubliai 
tout aussi vite que je m'en étais épris. 

Mon oncle, qui me destinait au service , m'acheta un petit 
cheval pour me donnerjes premiers principes de l'équitation. 
La possession de ce cheval fut un des plaisirs les plus vifs 
que j'aie sentis : j'aimais beaucoup mon petit coursier, qui 
était une jument : je lui avais donné le nom de Biche ; je la 
parais de fleurs et de rubans, je lui faisais des vers, et le 
cœur me saigne encore en me rappelant que je fis accoucher 
maBiche avant terme, pour l'avoir galopée pendant deux 
lieues dans le temps de sa grossesse. Biche était pourtant 
tendrement aimée, et elle a dû me regretter d'autant plus, 
que de mon écurie elle a été finir ses jours dans un moulin. 

Pendant le cours de cet été, ma tante fit connaissance avec 
un gentilhomme des environs, père de trois filles assez ai- 
mables. Elles étaient fort jeunes, et plurent infiniment à ma 
tante, qui les prit en amitié, les attira chez elle, et, les trai- 
tant comme ses filles, leur donna cet usage du monde et ce 
vernis qu'on n'acquiert guère qu'à Madrid. 

Ces trois signera avaient une femme de chambre nommée 
Joséphine, que je trouvai charmante ; elle était efi'ectivement 
jolie, et j'allais daus sa chambre le plus souvent que je le pou- 
vais. Mon amour pour Joséphine me donna, pour la première 
(pis, l'idée de la jalousie; je n'aimais point que personne vint 
parler à Joséphine; et, un jour que mon précepteur voulut 
l'embrasser par plaisanterie, je tirai exprès la chaise de Jo- 
séphine, qui tomba et se blessa : je fus enchanté de ce que 

1 Les nièces de Oresaet. 
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cet accident l'empêchait d'être embrassée. Ses maîtresses se 
moquaient de mes amours avec leur femme de chambre ; 
leurs plaisanteries me déplurent. Ce qui acheva de m*aigrir 
contre elles^ c'est qu'elles chassèrent Joséphine^ et que je ne 
vis plus l'objet de mes amours. 

Cependant Vrido ne me laissait pas négliger mon latin; 
j'avançais assez rapidement; j'expliquais Horace et Virgile; 
ma tante ^ qui voulait cultiver la mémoire dont le ciel m'a- 
vait doué^ me faisait apprendre par cœur le poème de Lope 
de Véga; lorsque je disais un chant sans faute^ ma récom- 
pense était douze réaies, et comme ce poème avait dii chants, 
il me valut une piastre. Souvent l'on m'en faisait déclamer 
les morceaux les plus beaux; on applaudissait mes talents, 
et mon petit amour-propre préférait une louange aux douze 
réaies de ma tante. Mes jours se passaient gaiement; car^ ou- 
tre la société des trois beautés que Joséphine servait , nous 
avions toujours beaucoup de monde. Un nouvel hôte vint 
mettre le comble à mon bonheur. 

Un jour, je m'en souviendrai toute ma vie, j'allais monter 
à cheval, je descendais l'escalier de ma chambre, lorsque 
j'aperçois, à quelques]marches de moi qui ?... mon père, mon 
père que je n'avais pas vu depuis deux ans, mon père que 
je croyais à deux cents lieues de moi! Je me précipitai dans 
sesbras, la joie me fit pleurer à chaudes larmes; je fus un quart 
d'heure sans pouvoir prononcer un mot; je sanglotais et j'em- 
brassais mon père. Mon oncle et ma tante furent émus de la 
vive sensation que j'éprouvais; ils reçurent leur frère avec 
tendresse, et je me livrai à la mienne avec toute la vivacité que 
Dieu m'a donnée. Ce fut alors que j'appris la mort de mon 
grand-père; je le regrettai, quoique je ne l'eusse guère vu; 
mais il était bon, il m'aimait, et nous serions trop malheureux 
s'il nous en fallait davantage pour chérir et pleurer quelqu'un. 
Il avait fait mon père son héritier universel, et ce testament 
lui assurait la possession incontestable de la terre de Niaflor. 

L'arrivée de mon père décida mon oncle et ma tante à pas- 
ser leur hiver à Avilas; d'ailleurs, ils avaient besoin de rac- 
commoder leurs finances, qu'un trop long séjour à Madrid 
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avait dérangées. Je ne fus point fâché de ce projet; je restai 
auprès de mon père, et nous avions de la société : un com- 
mandeur de Malte et une chanoinesse^ sa nièce^ passaient 
rhiver dans leur commanderie, fort prèsd'Avilas. Lessignora 
Crinitto venaient souvent nous voir; l'aînée, âgée d'environ 
vingt-deux ans, n'était pas jolie^ mais elle était douce et hon- 
nête; la seconde^ nommée Henriette^ était assez bien de fi- 
gure, grande, bien faite, peu d*esprit, mais beaucoup de bon 
sens; la troisième, la signora Gornilla, était la plus jolie et 
la plus spirituelle, mais elle était un peu contrefaite, et vi- 
sait à l'épigramme, sans avoir assez de saillies pour soutenir 
avec agrément ce genre dangereux et brillant. L'abbé Ma- 
rianne vint aussi nous voir et mit de la gaieté dans la maison; 
rhiver s*écoulait insensiblement : mon père était toujours 
avec Vrido et moi^ quelquefois nous allions ensemble à la 
chasse, que j'aimais assez; mes études allaient bien, et. cette 
année est une des plus douces de ma vie. Le départ de mon 
père me la fit regretter plus d'une fois. Au mois de mars 
1768, il reprit la route du royaume de Grenade : cette sé- 
paration me coûta infiniment ; j'aimais mon père 'plus que 
moi, et je l'aimais d'autant plus^ que jusqu'alors je n'avais 
guère aimé que lui. Je fus bien longtemps à me consoler de 
sa perte ; je m'enfermais pour pleurer son absence, et Vrido 
n'était pas fâché de mon chagrin. 

Ce fut dans cet instant que l'on me fit faire ma première 
communion. Jusqu'alors je n'avais pas fait grande attention 
à la religion. Le curé de la paroisse, qui m'instruisit, me fit 
une si grande frayeur de l'enfer, que je devins dévot : je ne 
manquai plus la messe; j'étais devenu un petit saint, et je fis 
ma première communion avec tout le zèle d'un converti. 

A peine était-elle faite, que mon oncle reçut une lettre 
du premier écuyer de Finfant don Juan, par laquelle il lui 
apprenait que j'avais une place de page, et qu'on lui donnait 
le choix de m'envoyer cette année ou la suivante. La ten- 
dresse de ma tante la portait à renvoyer à l'année d'après : 
je n'avais que treize ans, j'aurais fort bien pu attendre ; mais 
mon impatience détermina. 11 fut résolu que mon oncle 
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me conduirait lui-même à Madrid. On me fit mon petit équi- 
page : Vrido vit tous ces apprêts avec chagrin^ il m'aimait 
tendrement, et il devait rester à Avilas jusqu'à ce qu'il fût 
placé : je le quittai aussi avec regret; j'embrassai ma bonne 
tante en pleurant, et le lendemain nous primes la route de 
Madrid. 



CHAPITRE IX. 

Arrivée à Madrid ; débat dans la maison de don Juan. L'on m*essaie 
comme nn cheval de cabriolet. 

En arrivant dans cette capitale^ nous trouvâmes établie 
dans la maison de mon oncle dona Nisa que j'avais vue à 
Fernixo; dona Podilla, cette petite-fille du grand Caldéron, 
et son mari don Podillo, dont je crois vous avoir parlé, y 
étaient aussi. Lope de Véga avait pris la résolution de ne 
plus voir personne, et^ par une suite d'événements trop longs 
à vous détailler, il avait prié sa nièce dona Nisa d'aller ha- 
biter Madrid. Don Podillo et sa femme l'avaient suivie, et, 
en attendant une maison, ils occupaient celle de mon oncle : 
ce fut là que je renouvelai connaissance avec dona Nisa, qui 
me marqua beaucoup d'amitié et d'intérêt. 

Le lendemain de mon arrivée, nous allâmes voir le pre- 
mier écuyer de l'infant don Juan; c'était lui qui me faisait 
entrer page, et il nous conseilla d'aller à l'Escurial voir le 
gouverneur, appelé don Cortillos. 

Cette visite sera toujours gravée dans mon esprit. Je vis un 
grand homme brun, qui avait l'air dur et sot. A peine m'eut- 
il regardé^ qu'il dit en haussant les épaules, fronçant le 
sourcil^ et tournant vers mon oncle un œil bête et hagard : 
a Ça est trop petit. Monsieur, ça ne peut pas monter à cheval, 
et^ depuis que le prince prend brenaiilons pour pages, j'ai 
été obligé d'acheter des bidaillons pour monter ces mer- 
dallions, d Mon oncle, un peu piqué du début, lui dit qu'il 
attendrait l'avis de l'infant don Juan avant de me ramener 
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chez lui, et le remercia de l'intérêt tendre qu'il prenait à 
moi. Don Cortillos s'ofFrit pour me présenter lui-même à 
i'infant. Mon oncle refusa cet insigne honneur, et me con- 
duisit à Madrid. 

Tous ceux à qui nous racontâmes notre visite rirent 
beaucoup de la courtoisie de don Cortillos, mais nous con- 
seillèrent d'aller voir l'infant lui-même. Ce prince était 
alors à Loucienno, au chevet de son fils expirant; quoique 
ce fût une bien triste circonstance pour lui être pré- 
senté, cependant mon oncle me fit monter à cheval, et 
nous allâmes à Loucienno : Tinfant avait déjà été prévenu 
par Tobligeant Cortillos; il me trouva bien faible et bien 
petit pour faire le service ; j'avais beau me hausser sur la 
pointe des pieds, dans les grandes bottes fortes que j'avais, 
je ne gagnais pas assez de pouces pour paraître digne de 
rétat pagique; cependant le prince me sut gré de ma bonne 
volonté, et, pour me prouver la sienne (ce furent ses termes), 
il consentit à me prendre à l'essai. On convint de me faire 
aller à Crisco, Tune de ses terres, à dix-huit jieues de Ma- 
drid, et de m'en faire revenir le lendemain en poste; si je 
soutenais le voyage, je devais être reçu page : on me mit 
donc sur un bidet de poste ; j'arrivai à Crisco, après avoir 
roulé la moitié du chemin; j'en revins de même; je mis 
fort peu de temps à ma course, malgré mes chutes, et je 
fus reçu page en dépit de don Cortillos. Mon oncle me 
donna de l'argent et des conseils, et me laissa à l'Escu- 
rial, où était le chef-lieu de l'éducation pagique ; il char- 
gea dona Sachéra d'avoir soin de mes finances^ de me 
fournir ce qui me serait nécessaire, et, après m'avoir em- 
brassé, il retourna à Avilas. 

Il faut que je vous peigne cette éducation pagique. Nous 
avions d'abord pour gouverneur ce don Cortillos qui m'avait 
si bien accueilli; c'était un homme fort dur, et qui, à force 
de vivre avec des chevaux de carrosse, était devenu le plus 
brutal cheval de l'écurie de Tinfant don Juan; il suivait 
toujours ce prince, et veillait plus particulièrement sur les 
quatre anciens qui faisaient les voyages de l'infant et le 
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servaient dans ses différentes maisons. Les quatre antres 
pages, car nous n'étions que huit, restaient à TEscurial, 
sous la férule d'un certain abbé Rosiro : cet abbé était pe- 
tit, laid, méchant, ignorant, sot et tartufe; c'était là notre 
digne mentor. Nous avions deux domestiques chargés de 
veiller sur nos actions et de rapporter fidèlement tout ce 
que nous disions et faisions. De plus, nous avions des maî- 
tres dei dessin, d'écriture, de mathématiques, d'exercice, 
d'armes, de danse et de voltige; mais la plupart de ces 
messieurs, trop grands seigneurs pour nous donner leçon 
eux-mêmes, avaient des prévôts, Lesquels prévôts en sous- 
payaient d'autres, pour ne pas venir donner la leçon : tel 
était surtout don Blondino, notre maître de mathématiques, 
qui donnait quelque argent à l'abbé Rosiro pour nous en- 
seigner l'arithmétique qu'il ne savait pas. Cet abbé Rosiro 
nous menait tous les jours à la messe; il avait souvent de 
l'humeur, et alors il nous mettait en prison pour se di- 
vertir. Je me souviens fort bien d'y avoir été mis pour avoir 
rêvé que je couchais avec une femme, et avoir raconté mon 
rêve; mais aussi l'on ne m'y mettait pas toutes les fois que 
j'allais voler du plomb sur les gouttières pour faire un bas- 
sin dans le jardin du signer abbé. Tel était notre équitable 
précepteur, et telle était l'école où j'ai passé les années les 
plus intéressantes de ma vie. 



CHAPITRE X. 

Détails pea intéressants. 

Heureusement pour moi, je ne passai que six mois à 
l'Escurial, sous la férule du digne abbé Rosiro. Ces six 
mois furent employés à me promener dans le parc de l'Es- 
curial, à donner et recevoir des coups de poing, car les 
pages ne portent point d'épée; et, pour entretenir la valeur 
naturelle à tout Espagnol, ils passent leur vie à s'arracher 
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rétiproquement les cheveux. Quoique je n'eusse alors que 
treize ans et quelques mois, j'avais du plaisir à aller souvent 
admirer les tableaux qui ornaient les appartements du roi 
d'Espagne : j'aimais la peinture, elle peu d'argent que j'avais 
était employé à acheter les estampes des tableaux qui m'a- 
vaient frappé ; j'étais devenu assez connaisseur en gravures; 
cependant il faut avouer que je n'y employais pas tout mon 
argent; le café, les liqueurs en absorbaient une partie, et 
le plaisir que j'avais à régaler mes camarades pensa me de- 
venir funeste. J'eus une maladie assez sérieuse, causée par 
la trop grande quantité de liqueurs que j'avais bue ; je fus 
près de six semaines malade; mais cette leçon me corrigea 
|)our toujours de l'intempérance, et depuis ce temps j'ai 
été sobre et bien portant. Enfin le temps de quitter l'Escur 
rial arriva; l'infant don Juan alla faire un voyage dans l'un 
de ses duchés, et laissa à Madrid la princesse Adélaïde, sa 
fille, et la princesse Thérésia, sa belle-fille, veuve de son 
malheureux fils*. 11 fallut deux pages pour aller servir ces 
princesses. Je fus donc envoyé à Madrid, et l'on m'attacha à 
la jeune princesse Adélaïde, qui était au couvent de Monte- 
Marto (Montmartre) : je passai ce temps agréablement; j'é- 
tais toute la journée dans le couvent de Monte-Marto, et 
j'y vivais de biscuits et de sirops. La princesse me comblait 
de bontés, et je la servais avec beaucoup de zèle; je n'avais 
pas grand mérite à cela, elle était alors ce qu'elle a été 
depuis et ce qu'elle sera toujours, douce, polie, aimable 
pour tout le monde, ne se souvenant jamais de sa dignité 
que pour faire du bien ; elle était adorée par son dernier 
valet* de pied comme par sa première dame d'honneur, et 
l'on pouvait prévoir dès lors qu'elle deviendrait chère à 
toute l'Espagne. 

Un jour que je venais de la reconduire à son couvent, un 
homme se trouva vis-à-vis de moi, au tournant d'une rue : 
je ne pus arrêter mon cheval, et je lui marchai sur le corps : 
il y eut des plaintes portées, on m'envoya à l'Escurial en pri- 

i La duchoase de Chartre», ptdf d'Orléans, et la princesse de Lamballc. 
IX. 5 
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son; mais la jeunç princesse Adélaïde demanda ma grâce, 
et je revins continuer mon service auprès d'elle. Ce fut alors 
que je connus l'infant don Juan; il était de retour de son 
voyage^ et, pendant le peu de temps qu'il séjourna à Ma- 
drid, j'eus le bonheur de lui plaire; il s'amusait à me faire 
oauser, et dès ce moment il décida que je le suivrais par- 
tout. Je quittai donc la princesse Adélaïde pour passer au 
service de son père, dont les bontés pour moi allèrent tout- 
jours en augmentant. Il me donna le surnom de PoUichi- 
nello, que j'ai toujours porté depuis. Poliicbinello ne quittait 
guère son maître, et devint un de ses favoris. Don Cortillos, 
dont rame basse et jalouse redoutait le crédit naissant de 
Poliicbinello, ne perdait pas une occasion de me nuire dans 
l'esprit de l'infant; mais, malgré lui, ma faveur se soutenait; 
j'amusais le prince, chose qui n'était jamais arrivée h don 
Gortillos : j'avais quatorze ans, j'étais plus instruit qu'on ne 
Test ordinairement à cet âge : l'infant était bon et avait de 
l'esprit; ces deux qualités m'assuraient son indulgence et 
la continuation de ses bontés. 



CHAPITRE XI. 

Ooureeii, fétâfi, étndes des mathématiqued. — Mariage de don Avilas. — 
Mort de ma tante. 

Je passais ma vie sur les chemins ou à l'église, car don 
Juan était très dévot et voyageait sans cesse; je n'étudiais 
guère, j'oubliais même ce que j'arais appris : mon projet 
était de servir dans la cavalerie, et je croyais qu'il était inu- 
tile de s'appliquer à autre chose qu'au cheval. Je lisais beau- 
coup de romans, que j'aimais avec passion. Celle de toutes 
mes lectures qui me plaisait le plus, était la traduction de 
l'Arioste; ce charmant poème faisait sur moi le même effet 
qu'avait produit V Iliade dans ma première enfance ; je ne rê- 
vais qu'àCharlemagne et à ses paladins; je ne passais jamais 
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sur le Pont-Neuf sans chercher des yeux l'endroit où Rodo- 
mont avait passé la Seine à la nage ; j'avais donné un nom à 
chaque cheval de l'écurie de l'infant^ et le mien était toujours 
le fidèle Bayard. Mon temps se passait ainsi à courir^ à lire 
et à rêver. Âf on oncle et ma tante venaient passer leur hiver à 
Madrid, et j'allais souvent dîner chez eux ; d'ailleurs les fêtes 
se succédèrent à la cour d'Espagne pendant tout le temps 
que je fus page : le mariage de la princesse Adélaïde, mon 
ancienne maîtresse^ avec l'infant don Joseph^ fut le premier 
dont je fus témoin. Cette princesse me donna une montre , 
et toute la maison de son père pleura de la voir entrer dans 
une autre. Le mariage du duc de Bourbon avec la sœur de 
l'infant don Joseph suivit celui de la princesse Adélaïde; et 
enfin celui du prince des Asturies se fit au mois de mai 1770. 
J'assistai à toutes les fêtes qui se donnèrent à cette occasion. 
Je pensai périr au malheureux feu d'artifice qui coûta la vie 
à tant de citoyens de Madrid; et^ toujours à la suite de don 
Juan^ je vis les difi*érentes maisons du roi d'Espagne^ et tout 
ce que sa cour avait de plus brillant. 

J'avais ainsi passé deux années de mon temps de page ; j'é- 
tais âgé de quinze ans, et dans onze mois je devais entrer au 
service^ lorsque tout à coup le désû* de servir dans l'artillerie 
me prit : j'en fis part à mes parents^ qui y consentirent; mais 
il fallait travailler et apprendre quatre gros volumes sur les- 
quels il était nécessaire de subir un examen avant d'être ad- 
mis seulement aux élèves. Hien ne me rebuta ; je pris un maî- 
tre à Madrid; je travaillai jour et nuit^ je ne sortis plus de ma 
chambre; pendant le temps que je suivais mon prince dans 
les visites qu'il faisait, j'avais mon livre dans ma poche, et^ 
tandis qu'il faisait sa visite, je m'occupais dans l'antichambre 
à calculer le solide d'un boulet, ou à mesurer la hauteur d'une 
courtine. Un ancien général espagnol, qui venaitdans lamême 
maison que don Juan, me trouva un jour occupé à tracer sur 
le parquet de l'antichambre, avec de la craie, la démonstra- 
tion de la vis : il fut édifié de mon goût pour l'étude, et me 
prédit que je serais général; je ne demandais qu'à être élève, 
et mon ardeur pour le travail ne diminuait point II m'est ar- 
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rivé souvent, dans le fort de l'hiver, courant à cheval devant 
la voiture de don Juan, de me rappeler une proposition que 
j'avais de la peine à démontrer sans figure; je descendais, et, 
traçant sur la neige, avec le manche de mon fouet, deux mo- 
biles liés ensemble par une ligne inflexible, je calculais et dé- 
montrais le point oii était leur centre de gravité; et lorsque j'a- 
vais fini ma démonstration, je remontais achevai etje regagnais 
en galopant le temps que mes mobiles m'avaient fait perdre. 
Avec cette ardeur, je fis de grands progrès, et mon maître 
m'assurait tous les jours que je ne serais pas refusé à Texa- 
men. Le temps s*écoulait insensiblement: dans Tété de 1770, 
je devais suivre mon prince à \ranjuez; mais la haine de don 
Cortillos ne manqua pas de prétexte pour me faire rester à 
Madrid. Ce contretemps fut heureux pour moi; mou oncle 
et ma tante y vinrent pour marier ce don Avilas dont je vous 
ai parlé; il épousait la fille de don Sibalto, garde du trésor 
royal : je fus prié de la noce, qui se fit à la campagne, à trois 
lieues de Madrid. J'allai donc passer quelques jours à cette 
campagne, et ce fut un grand plaisir pour moi de me retrou- 
ver avec cette bonne tante que j'avais quittée à regret : elle 
me combla de caresses, ainsi que le marié et la mariée, qui 
me donna une belle chaîne d'or pour présent de noce. Après 
quelques jours passés ainsi dans les plaisirs et dans les festins 
que cause toujours un mariage^ il fallut retourner à mon service 
et dire adieu à mon oncle et à ma tante, qui reprenaient le che- 
min d' Avilas. En embrassant ma tante, je versais des pleurs, 
comme si j'avais prévu que c'était la dernière fois que nous 
nous embrassions. 

Hélas I je ne la revis plus; elle tomba malade peu de temps 
après, à Avilas; les soins de mon oncle, Tart des médecins pro- 
longèrent sa faible vie jusqu'au mois de février; mais elle 
succomba à cette époque, et mourut en donnant encore des 
marques de son attachement pour moi. Elle me laissa six 
cents livres de rente viagère rjen'avais pas besoin de ce bienfait 
pour la pleurer. 

Mon oncle, inconsolable, se rendit sur-le-champ à Madrid, 
où je le vis pénétré d'une douleur que ricH ne pouvait calmer. 
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Il fit vendre tous ses meubles^ mit ordre à ses affaires^ et 
loua une maison de campagne dans un village à cinq lieues 
de Madrid. Mon oncle avait douze ou quinze mille livres de 
rente, et devait en avoir encore six ou sept à la mort de ce 
grand-oncle, son bienfaiteur, duquel il s'était séparé. J'allais 
le voir à sa campagne le plus souvent que je pouvais ; son 
amitié pour moi semblait augmenter par la perte de sa 
femme. Il fit un testament par lequel il me donnait tout ce 
qu'il laisserait après lui; il attendait impatiemment la fin de 
mon temps de page pour pouvoir me conduire lui-même au 
corps que j*avais choisi, et j'étais plus impatient que lui de 
voir arriver ce moment. 



CHAPITRE XII. 

Premier instant de liberté. — Ma sortie des pages. 

Pendant l'hiver de cette année était arrivé le, fameux exil 
du conseil de Gastille. Don Avilas avait subi cet exil comme 
les autres, et môme mieux que les autres^ parce qu'il s'était 
montré plus entier dans ses sentiments ; le roi d'Espagne l'a* 
vait envoyé dans le fond de la Sierra Morena : la mort de ma 
tante, sa mère, était arrivée pendant le séjour qu'il fit à la 
Sierra^ et il n'obtint d'être exilé à Avilas qu'à la sollicitation 
de son oncle , l'abbé Marianne, qui, pensant d'une manière 
opposée à la sienne, était entré dans le nouveau conseil de 
Castille. Don Avilas repassa donc à Madrid pour aller dans 
son nouvel exil : je le vis à son passage^ et il me dit avoir 
hérité de toute l'amitié que ma tante avait pour moi. 

Nous étions au mois d'avril: Je devais quitter les pages au 
mois de juin. L'infant don Juan alla faire un voyage dans 
ses terres; et comme il était très important que j'étudiasse 
dans ces derniers moments, je lui demandai la permission de 
me mettre dans une pension pour y profiter de mon maîire 
de matliématiques; il y consentit et me laissa à Madrid. 
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Voici le premier instant d'où je puis dater ma liberté; et, 
chose étonnante, je n*en fis pas mauvais usage. Je prenais 
jusqu'à trois leçons par jour^ et j'allais les chercher d'une ex- 
trémité de Madrid à l'autre. Tous les soirs J'allais au specta- 
cle, et je passais ma nuit à étudier; ma santé ne s'altérait 
point .par cette manière de vivre. 

Le temps s'écoulait; les leçons fréquentes de mon maître 
et l'ardeur avec laquelle j'étudiais m'avaient mis en état de 
subir un examen. Avant de m'y exposer^ j'obtins de don Juan 
qu'il prierait l'examinateur de Tartillerie de m'examiner à 
Madrid avant d'aller à Durango, lieu où se faisait le concours. 
Je fus donc examiné et jugé digne de me présenter à Du-, 
rango. Je fus alors un peu plus tranquille, et je repris 
mes fonctions de page auprès de don Juan. Ce fut l'instant 
où se maria le frère aine du prince des Asturies. J'as- 
sistai à ce mariage et aux fêtes qui le suivirent; tout 
de suite après, je quittai l'habit de page pour prendre 
l'uniforme. Je ne peux pas vous rendre le plaisir que me fit 
mon habit bleu :jeme regardais dans tous les miroirs; 
j'étais occupé de savoir si j'avais bien l'air d'un officier. 
Ma cocarde et ma dragonne faisaient le bonheur de ma vie. 
J'allai passer quelques jours chez mon oncle; de là j'allai 
prendre congé du prince ; et comme mon oncle voulut me 
conduire lui-même à Durango, nous partîmes ensemble de 
Madrid le 2 juillet. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Nouvelle position. — Départ pourDarango. — Anecdote de dona Pr»- 
della. — Arrivée à Dnrango. — Concours, et départ pour le chAteaa 
de don Crinitto. 

J'entre dans une nouvelle carrière» je quitte l'enfance et 
Tesclavage ; j'ai seize ans, un uniforme et ma liberté. Je vais 
décrire mes erreurs et mes folies; trop heureux si, au mo- 
ment où je les écris, il ne m'en reste plus à faire 1 

Avant de commencer le récit de ce qui m'arriva, il est à 
propos de vous peindre quelle était ma situation physique 
et morale. Mon père, toujours dans le royaume de Grenade 
et jouissant d'une médiocre fortune, m'avait totalement aban- 
donné à mon oncle, qui se chargeait de mon entretien. Je 
vous ai dit que cet oncle avait douie ou quinze mille livres 
de rente ; il avait fait un testament, avant de partir de Madrid, 
par lequel il me déclarait son seul héritier; j'avais à moi les 
sii cents livres de rente que ma tante m'avait laissées» et une 
petite pension que me faisait mon oncle : cet oncle, en par- 
tant de Madrid, avait payé toutes mes dettes de page et tout 
l'argent qui était dû à mon maître de mathématiques. En- 
chanté de mon nouvel état, je regrettais peu tout ce que je 
quittais; j'étais fort vif, fort pétulant, fort avide de tout ce 
que je ne connaissais pas, et désirant avec fureur de me sin» 
gulariser dans quelque genre que ce fût. 

Yoilà dans quelles dispositions je partis de Madrid, avee 
mon très cher oncle. Nous allâmes coucher tout près de Si- 
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guença, chez une dona Pradella, parente de mon ancienne 
tante : elle nous reçut fort bien, et j'aurais passé sous si-* 
lence cette visite, si la vue du lit où dona Pradella allait se 
coucher ne m'avait tellement échauffé la tète, que je n'en dor- 
mis pas de la nuit. J'avais seize ans, j^avais mon innocence. 
Je mourais d'envie de partager ce lit; si j'avais osé, je laur 
rais proposé à dona Pradella. On m'a dit depuis qu'elle était 
dans l'usage d'accepter ces sortes de propositions. 

Deux jours après, nous arrivâmes à Durango. Je trouvai là 
plus de cent aspirants, qui concouraient tous à quarante pla- 
ces d'élèves. L'on n'entendait dans cette ville que la langue 
des mathématiques, et quoique, tous tant que nous étions > 
nous eussions l'esprit fort peu géométrique, nous ne laissions 
pas d'en raisonner savamment. Je concourus comme les au- 
tres, et l'usage était d'attendre le résultat de tout l'examen 
pour apprendre ensuite à chacun quel était son sort. 

Mon oncle, dont le projet était d'aller passer quelque temps 
chez ce don Grinitto, père des trois demoiselles dont je vous 
ai parlé, me fit quitter Durango, pour aller, disait-il, attendre 
mon sort chez don Grinitto. Je partis donc, après avoir pris 
congé du commandant de l'école, nommé don Garcias; je le 
remerciai des bontés qu'il m'avait marquées pendant mon pe- 
tit séjour à Durango, et j'arrivai en peu de temps au château 
qu'habitaient don Grinitto et ses trois filles. 



CHAPITRE IL 

Soupira efc bouquets pour Henriette. — Pari perdu. — Agréable 
nouvelle. — Séjour à Avilas et départ pour Durango. 

Nous fûmes reçus par don Grinitto, non comme de vieilles 
connaissances, mais comme de vieux bons amis. Don Avilas, 
le fils de ma tante, exilé alors, pour les affaires du conseil de 
Gastille, dans sa terre d' Avilas, vint nous voir chez don Gri- 
nitto. Il m'invita à aller passer quelque temps avec lui : j'a- 
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vais oublié mon ancienne inimitié pour ses demoiselles; je ren- 
dais même des soins à la seconde^ nommée dona Henriette. 
Je me levais tous les jours à six heures du matin^ parce que 
j'étais sûr de trouver Henriette seule dans le salon, occupée 
à faire de la dentelle ; je la regardais travailler; j'osais quel- 
quefois lui baiser la main ; je courais au jardin lui cueillir 
des roses : j'avais soin de les prendre toujours en boutons, 
pour les voir épanouir sur son sein : mon imagination me 
servait bien Je croyais être véritablement témoin des progrès 
que la chaleur de ce beau sein faisait faire à mes roses. Quel- 
quefois Henriette, me rendait mon bouquet après Tavoir porté : 
c'était alors que mon grand plaisjr était de manger mes roses 
feuille à feuille, après les avoir bien fanées par mes baisers. 
Henriette n'était pas de celles qui comprennent le plaisir 
de manger un bouquet; d'ailleurs, elle était bien plus âgée 
que moi et tournait mon amour en plaisanterie; mais elle 
avait assez d'amour-propre pour être flattée des hommages 
même d'un enfant, et l'empire qu'elle avait sur cet enfant 
l'amusait au moins, s'il ne Tintéressait pas. Elle voulut s'en 
servir un jour d'une manière assez plaisante. J'avais la mau- 
vaise habitude de dire à tout propos un certain mot espagnol, 
qui répond en français à celui de pardieu. Henriette, qui pre- 
nait plaisir quelquefois à me corriger de mes défauts, me 
promit de m'embrasser, si j'étais douze heures sans le dire. Le 
marché commençait à six heures du matin. Je me fis violence 
toute la journée; le prix qu'on avait mis à mon attention 
m'enflammait au point que j'aimais mieux ne pas parler que 
de m'exposer aie perdre. Je fus assez heureux pour arriver 
sain et sauf jusqu'à six heures moins une minute du 
soir: alors, lamontre àla main, je vinsà elle avecl'air du bon- 
heur, et je m'écriai : « Pardieu, je vais donc avoir gagné! — 
Vous avez perdu », me dit Henriette, et, malgré toutes mes ins- 
tances, elle fut inexorable. Cette petite aventure me fit une 
telle peine, que depuis ce temps je n'ai jamais prononcé le mot 
qui me coûta ce baiser. 

Je passai près de six semaines dans cette société, mon on* 
de pleurant toujours^ et moi m'occupant sans cesse d'Hen- 

6. 
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riette et de mes bouquets. Mon oncle prépara bientôt son dé- 
part, et me fit alors confidence de ma réception à l'école de 
Durango : il me l'avait cachée, parce que don Garcias, le 
commandant, la lui avait dite sous le secret; et mon oncle 
me donna l'agréable surprise de ne m'apprendre mes suc- 
cès que par des boutons numérotés que Ton attacha à mon 
habit tandis que je dormais. Ces boutons étaient la dis- 
tinction des élèves admis. Ma joie fut vive, je commençais 
à sentir très vivement. J'embrassai mille fois mon oncle, et 
bientôt je lui dis adieu. Il prit la route de Madrid, tandis que 
moi, fier de mes boutons, et me croyant déjà un être néces- 
saire à l'État, je regardai l'amour comme une occupation in- 
digne d'un héros; et, quittant ces belles demoiselles et leurs 
jardins, que j'avais dépouillés de roses, je m'en allai chez 
don Avilas, qui fut fort aise de m'avoir chez lui et me combla 
de caresses. 

Je regrettai peu Henriette; en lui rendant des soins, ce n'é- 
tait pas elle que j'avais aimée, c'était le plaisir d'aimer une 
femme que j'avais cherché : dès que mon âme fut remplie par 
un autre objet, je cessai de penser à l'amour; il viendra un 
temps, mon cher lecteur, où vous me verrez tout quitter pour 
ne penser qu'à lui ; mais n'anticipons point sur les événements. 
Je fus peu de temps à Avilas, et j'y fus toujours entouré de 
monde ; la famille de dona Avilas s'y était rassemblée, et cette 
société rendait le château vivant et gai. Don Angelo, frère* de 
dona Avilas, avait aussi été membre du conseil de Gastille, et 
une lettre de cachet l'avait relégué auprès de son beau-frère. 
Ce jeune homme, né avec de l'esprit et un fort bon cœur, 
avait fait dans sa jeunesse beaucoup d'étourderies ; et, quoi- 
que âgé de près de trente ans, il paraissait ne pas avoir re- 
noncé à en faire de nouvelles. Ces raisons m'attachèrent à 
lui, et nous nous liâmes d'une amitié assez étroite. Bientôt 
je fus forcé de quitter Avilas; une lettre de don Garcias me 
confirma ma réception, et m'enjoignit d'être à Durango 
pour le 14 d'août. Enchanté d'être assez important pour re- 
cevoir des ordres, je me hâtai d'obéir; mon paquet fut bien- 
tôt fait: don Avilas me donna de l'argent, don Angelo m'en 
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prêta, et je partis pour Durango, avec le projet de m'y faire 
une excellente réputation. Je réfléchis pendant toute la 
route aux moyens que je devais prendre pour réussir, et, 
après m'être bien rappelé tous les conseils que Ton m'avait 
donnés, vous allez voir comment je les suivis. 



CHAPITRE III. 

Début à Dnrango. — liaison avec Esteran. — Perte irréparabl». 

En arrivant, je me trouvai dans une position très agréa- 
ble pour un jeune homme qui entre au service. Mon premier 
chef, don Garcias, était prévenu en ma faveur et m'accueil- 
lit avec toutes sortes de bontés. J'avais, outre don Garcias, 
trois autres commandants à qui mon oncje m'avait forte- 
ment recommandé ; ce même oncle avait donné une année 
de pension à celui de nos chefs chargé de tenir notre argent; 
car, par un çrdre du roi, les élèves n'avaient pas le manie- 
ment de leurs finances : j'avais dans ma poche une ■ dizaine 
de louis uniquement consacrés à mes plaisirs, et je pouvais 
mener la vie la plus heureuse en cultivant Tamitié que mes 
commandants m'offraient^ Au lieu de suivre cet excellent 
parti, mon premier soin fut de me lier avec les élèves les 
plus étourdis et les plus tapageurs de la troupe; nous étions 
soixante : ainsi je n'eus pas de peine à me composer une 
société de cinq ou six des plus bruyants. Parmi ces jeunes 
gens, il y en avait un que je distinguai dès lors, et qui n'a 
pas cessé depuis d'être mon ami; il s'appelait Estevan. Este- 
van avait vingt ans, beaucoup d'esprit, beaucoup de science, 
beaucoup d'aptitude aux mathématiques. Il était de la plus 
grande vivacité, mais aussi sensible qu'étourdi ; brave comme 
son épée, mais mettant sa gloire à la tirer souvent. C'était 
enfin un de ces hommes aimables qui sont dangereux jus- 
qu'à vingt-cinq ans, et qui après ^ont plus solides que les 
autres. Tel fut l'ami que je me choisis; nous ne fûmes pas 
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longtemps sans nous lier intimement. Je voulais que son ex- 
périence me guidât dans les aventures que j'espérais avoir; 
car j'étais avide de tout ce qui pouvait me donner Tair d*un 
grand garçon. 

La première qui m'arriva ne fut pas très flatteuse, comme 
vous en allez juger. Je me promenais avec un élève de ma 
société aussi jeune que moi : nous parlions de nos bonnes 
fortunes, et, de mon côté, la conversation tarissait, parce 
que je possédais encore ce que j'avais été si tenté d'offrir à 
dona Pradella. Dans le moment où mon camarade me faisait 
le récit d'une de ses victoires, nous vîmes paraître deux belles 
qui marchaient devant nous en riant. Nous les accostâmes : 
le cœur me battait en touchant le casaquin d'indienne de 
celle qui m'échut en partage; je ne savais trop que lui dire; 
je mourais d'envie cependant qu'elle m'entendît : je fus assez 
heureux pour qu'elle en prît la peine. « U est trop tard, me dit 
cette belle, pour que nous puissions aller faire un tour dans 
un de ces bastions; je suis obligée de vous quitter; mais 
demain, à la même heure, trouvez-vous ici, et j'aurai le 
temps. » Quel bonheur! Je la remerciai mille fois; je pré- 
cipitai mes baisers en proportion de l'heure qui la pressait 
et de la reconnaissance qui m'animait; et, après lui avoir 
fait répéter vingt fois qu'elle serait exacte, je baisai l'arbre 
sous lequel ce tendre rendez-vous était donné, et m'en re- 
tournai chez moi attendre le lendemain. 

Jamais journée ne m*a paru si longue que ce lendemain; 
jamais nuit n'a été si appelée, si désirée, si invoquée que le fut 
celle au commencement de laquelle nous devions revoir nos 
infantes. Enfin elle arrive, cette nuit; et mon camarade et 
moi, après nous être bien parfumés, nous volons au rendez- 
vous sur les ailes de Tamour. Nos belles nous attendaient : ju- 
gez du plaisir que nous eûmes à les joindre! Bientôt nous 
nous séparons; je conduis la mienne dans une allée char- 
mante où les fleurs semblaient naître pour nous inviter à les 
fouler : là, je me jette aux genoux de celle de qui dépend 
mon bonheur; ma langue bégaie pour la première fois la 
plus tendre déclaration. Hélas I c'était la première fois que ma 
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divinité en entendait ^ elle ne me répondit pas grand'chose ; 
mais apparemment ayant peu de temps à elle ^ comme la 
veille... Je m'arrête ici, mon cher lecteur; je ne puis m'empè- 
cher de pleurer sur la perte que je viens de faire; ma tendre 
amante n*eut pas l'air de rien regretter. Je rejoignis mon 
camarade avec l'air d'un héros vainqueur. En m'en retour- 
nant avec lui, un accès de franchise nous prit; nous convîn- 
mes que' nos deux amantes avaient été chéries par des 
cœurs tout neufs; mais quelle fut notre douleur en appre- 
nant le lendemain que nos divinités avaient été quelques 
jours auparavant fouettées et chassées de Bilbao! Voilà 
quelle fut la première sortie de don Quichotte, et la pre- 
mière aventure que son courage mit à fin. 



CHAPITRE IV. 

Conquête de la belle Bose. — Voyage à Avilas. — Mariage de mon 
oncle. 

-Je me consolai aisément de mon malheur, et je me crus 
obligé de le réparer par une conquête plus difficile et plu«i 
digne de m'illustrer : ce fut la belle Rose que j'attaquai- 
Rose était une jeune marchande de modes fort jolie , et plus 
que coquette ; mais ses amants avaient tous été des élèves de 
renom ; elle choisissait toujours quelqu'un dont la réputa- 
tion fût déjà faite, et je crus que la mienne léserait bientôt, si je 
parvenais à lui plaire. Je lui écrivis donc une lettre bien vive, 
bien touchante, et j'allai la lui remettre moi-même, sous 
prétexte d'acheter une cocarde. Rose prit ma lettre, sans 
daigner sourire. ni me regarder. Le lendemain je retourne 
acheter encore une cocarde; mais la pudibonde Rose, tout 
en me la faisant, me dit à voix basse : « Monsieur, votre lettre 
m'offense, j'ai eu grand tort de la décacheter; je veux 
le réparer en vous la rendant ; mais je ne puis vous la re- 
mettre ici, parce que ma mère me verrait : trouvez-vous ce 
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soir dans telle rue, vous entrerez dans telle allée, et là je 
vous expliquerai pourquoi je ne veux plus vous voir. » Ces paro- 
les furent accompagnées de cinq ou six coups d'œil qui auraient 
rassuré tout autre que moi; mais, loin d'être enchanté du 
discours de Rose, je fus assez sot pour me désoler. Je me 
trouvai cependant au rendez-vous; la belle Rose m'attendait: 
j'entre dans cette allée; aussitôt Rose ferme la porte sur 
moi, et je me trouvé alors, non dans une allée, mais dans un 
bûcher fort étroit et fort obscur. La charmante Rose me dit 
en m'embrassant qu'une de ses amies, servante chez la maî- 
tresse du bûcher, lui avait prêté la clef ; que nous étions en sû- 
reté , et qu'ainsi je pouvais répandre dans son cœur tous les 
secrets du mien. Moi, en homme consommé dans ces sortes 
d'aventures, je profitai de l'obscurité du bûcher pour arra- 
cher à la pudique Rose des faveurs qu'elle n'eût jamais ac- 
cordées dans un lieu plus éclairé. Nous étions cependant em- 
barrassés, le bûcher était petit, et l'on ne pouvait s'asseoir 
nulle part : j'en fis mes plaintes à mon amante ; mais la pré- 
voyante fille avait pourvu à tout. Elle avait fait apporter un 
panier sur lequel je m'assis; et comme il n'y avait pas deux 
places, il fallut bien que Rose s'assît sur mes genoux : dans 
cette charmante attitude, nous commençâmes une conversa- 
tion si vive et si tendre, que le fond du panier cassa, et nous 
roulâmes tous trois. La bonne amie qui avait prêté la clef du 
bûcher entendit du bruit, et vint à tâtons voir ce que c'était ; 
elle tomba sur nous, et ne fît que redoubler l'embarras. Enfin 
je m'en tirai; je misa la porte la charitable amie, je raccom- 
modai tant bien que mal le panier pour le lendemain, et 
quittai ma belle Rose , en lui promettant de revenir tous les 
jours lui redire les mêmes choses. 

Cette intrigue dura quelque temps ; Rose m'aimait, et nos 
rendez-vous se multipliaient avec les jours. Je fus étonné au 
bout de six semaines de ne plus y aller avec le même plaisir; 
Rose ne me paraissait plus jolie; et j'étais fort aise lorsque 
quelque accident me faisait manquer mon rendez-vous. Je 
proposai à Rose de la résigner à un de mes amis : elle pleura^ 
et puis ses larmes tarirent, et trois jours me suffirent pour lui 
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persuader la résignation. Je la proposai à Estevan, qqi n'en 
Youlut point. Un autre fut moins difficile, et me promit de 
prendre ma place : je le menai donc au bûcher, je Tinstallai 
dans la charge que je quittais, et je lui recommandai d*être 
fidèle à Rose. Après mon exhortation, je les laissai; et depuis 
ce temps je n'ai plus fait de visite à ce bûcher que j'avais 
tant aimé. L'ennui me gagna bientôt; je résolus d'aller me 
dissiper quelque temps chez don Avilas/qui était toujours en 
exil ; je partis pour sa terre, et j'y retrouvai à peu près la 
même société que j'y avais laissée. Pendant les trois semaines 
que j'y passai, il ne m' arriva rien de remarquable, et je pris 
la route de Durango , aussi content d'y retourner que j'avais 
été aise d'en sortir. 

Pendant mes amours et mes voyages, mon oncle voyageait 
aussi et faisait aussi l'amour; il se divertissait seulement de 
plus à se remarier. Je ne vous ai point parlé de lui depuis l'ins- 
tairt où nous nous séparâmes chez don Grinitto : il avait fait 
peu de séjour à Madrid, et était allé passer l'hiver à Fernixo, 
auprès de Lope de Yéga et de dona Nisa, qui l'y avaient invité. 
A peine arrivé, il devint fort épris d'une Minorquoise qui 
était chez Lope de Véga; cette étrangère, mariée à un ha- 
bitant de Minorque, qui avait pensé la jeter cinq ou six fois 
par la fenêtre, était parvenue à faire casser son mariage, 
en profitant des lois de sa petite île. Cette veuve d'un mari 
vivant était assez bien de figure, et y joignait même de 
l'esprit, si l'on peut nommer ainsi une imagination grima- 
cière et l'art de saisir des minuties. Cette femme aperçut le ' 
faible de mon oncle ; et comme elle n'avait rien et qu'elle dé- 
sirait quelque chose, elle parvint à se faire épouser par lui. 
La différence des religions, le premier mari encore vivant, 
apportèrent des obstacles à ce mariage ; mais l'argent de mrn 
oncle les leva tous. Ce qu'il ne put empêcher, et ce qui nous 
fâcha le plus , ce furent les mauvais propos que ce second 
hymen fit tenir. La douleur qu'avait d'abord fait paraître mon 
oncle, et les ridicules de sa femme, furent des armes terribles 
qu'il mit dans les mains de ceux qui ne l'aimaient pas. J'étais 
de retour à Durango lorsqu'il m'écrivit cette nouvelle : j'y fis 
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peu d'attention ; j'étais trop occupé dans cet instant pour me 
donner la peine d'examiner si ce mariage m'était utile ou dé- 
savantageux. 



CHAPITRE V. 

G-rand souper. — Bal, et choix de Joséphine. — Goût ponr le Baamon 

frais. 

Je craignais trop Tennui pour ne pas chercher avec soin 
tout ce qui pourrait m'en préserver. L'étude des mathéma- 
tiques m'occupa quelque temps; mais je m'aperçus bientôt 
que les problèmes et les corollaires ne remplissaient point mon 
cœur, et qu'il lui fallait quelque chose de plus. Je crains fort^ 
mon cher lecteur^ que le détail de ma vie ne produise sur vous 
le même effet que les théorèmes produisaient sur moi ; ils 
m'endormaient un peu, parce qu'ils se ressemblaient beau- 
coup : tous mes récits se ressemblent autant ; vous me voyez 
toujours amoureux : c'est bien monotone. Mon cher lecteur^ 
je vous en démande pardon ; mais je me suis fait une loi de 
dire la vérité, et je ne veux oublier aucune aventure. 

J'abandonnai donc mes problèmes pour m'occuper plus 
gaiement; et comme je pouvais choisir parmi plusieurs beautés 
qui embellissaient notre ville , je résolus , avec Estevan , de 
leur donner une fête où je pourrais jeter le mouchoir à celle 
qui me plairait le plus. Estevan était le premier homme du 
monde pour les fêtes de cette espèce. Il alla chez une mar- 
chande de poisson de ses amies, et sa première négociation 
fut pour obtenir que l'on nous fît crédit. Une fois cet impor- 
tant article passé, il commanda un beau souper, un bai , et 
fit distribuer les billets d'invitation. Nous nous mîmes à table 
à cinq heures du soir, pour pouvoir souper sans nous presser. 
Estevan avait rassemblé une demi-douzaine de belles ; nous 
étions à peu près autant d'élèyes , et comme j'étais amphi- 
tryon , Estevan avait soin de me faire rendre les honneurs. 
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Après le souper, le bal commença, et dura toute la nuit ; car, 
malgré une Yisite qu'un de nos commandants faisait tous les 
soirs dans nos chambres pour voir si nous étions couchés, 
nous avions trouvé le moyen de lui faire croire que nous 
dormions. De gros portemanteaux mis entre nos draps, af- 
fublés d'un bonnet de coton et d'un beau ruban autour, te- 
naient notre place dans nos lits; et, pour compléter l'illusion 
et donner en même temps une plus grande opinion de 
notre goût pour Tétude , nous avions grand soin de placer 
auprès du lit une petite table avec une chandelle allumée, et 
le cours de mathématiques ouvert à une proposition difficile. 
Le commandant, édifié, faisait éteindre la lumière, fermait 
le rideau, et disait , en voyant dormir le studieux porteman- 
teau, que ce n'était pas la peine de l'éveiller. 

Tandis que notre chef vigilant nous croyait assoupis par la 
vapeur des calculs algébriques, nous dansions de tout notre 
cœur avec nos charmantes convives. Une d'elles ,^ nommée 
Joséphine, me plut par sa vivacité, et accepta avec joie toutes 
les offres que je lui fis : ces nouvelles amours durèrent près 
de huit jours ; au bout de ce temps, Joséphine m'ennuya et 
je Tabandonnai. J'avais fort peu d'argent ; c'était un obstacle 
à tous mes projets d'amusements. Le souper que j'avais 
donné m'avait inspiré beaucoup de goût pour tenir maison; 
toutes les fois que j'allais manger à l'auberge, je me lamen- 
tais avec Estevan du malheur de n'avoir pas une table à 
nous où nous pussions inviter nos amis et nos amies : man- 
ger toujours entre hommes nous paraissait trop ennuyeux; 
mais il fallait de l'argent pour manger avec des femmes, 
et nous n'en avions point. Nous conclûmes qu'il fallait 
faire comme si nous en avions, et voici le parti que 
nous primes : la marchande de poisson qui nous avait 
donné à souper était jeune et jolie; son mari courait le.pays 
et n'était point avec elle ; une sœur, fille encore, et assez 
bien de figure, demeurait dans sa maison, et l'aidait à faire 
son commerce. Estevan et moi nous nous attachâmes, lui à la 
sœur, moi à la maîtresse ; nous fûmes aimés en peu de temps.. . 
Alors tout le poisson nous appartint, et, au lieu de le faire 
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vendre^ nous aimions bien mieux le manger avec nos amis. 
Tous les soirs nous commandions un souper de cinq ou six 
couverts, et^ lorsque nous rencontrions de nos camarades^ 
nous leur offrions du saumon frais avec cet air d'aisance 
de grands seigneurs dont la table est toujours ouverte. Nos 
belles, aussi généreuses que tendres, ne trouvaient jamais 
qu'il y eût trop de convives; le plaisir et Tamour présidaient 
à nos soupers : on y chantait^ on y riait^ et Estevan et moi 
nous faisions les honneurs du saumon frais avec toutes les 
grâces possibles. Cette agréable vie dura près d'un mois; 
mais, au bout de ce temps, le maudit mari revint de ses 
courses, et resta quelque temps à Durango; dès ce moment, 
adieu le plaisir; il fallut retourner à l'auberge, et nos tendres 
amantes furent aussi fâchées que nous du triste séjour que 
faisait le mari auprès d'elles. 



CHAPITRE VI. 

Claire. 

Estevan et moi nous attendions impatiemment que le 
cruel époux qui avait dérangé nos soupers recommençât ses 
voyages, et, tout en attendant, nous cherchions à charmer 
notre ennui en courant les petits bals qui se donnaient 
dans la ville. En Biscaye, le peuple aime beaucoup la 
danse , et l'on se rassemble les dimanches et les fêtes dans 
une salle illuminée de trois ou quatre chandelles : là, une 
vieille femme, armée d'un violon, dont l'archet n'a plus que 
quelques crins et point de colophane , écorche une contre- 
danse sur trois cordes, qui crient toujours toutes à la fois; 
chaque danseur donne un ion pour lui et pour sa danseuse, et 
des bancs de bois rangés tout autour de la salle servent de siè- 
ges à ceux q^ se reposent par fatigue ou par économie ; la 
cheminée, aussi large que haute, est Tasile des enfants de 
la joueuse de violon, qui interrompt de temps en temps ses 
triples accords pour les empêcher, à coups d'archet, de faire 
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trop de tapage. Ge fut dans une de ces salles qu'Ëstevan et 
moi nous entrâmes certain dimanche , et que, tout en regar- 
dant danser les gentilles citoyennes de Durango , j'en décou- 
vris une grande, bien faite, et qui me parut charmante. Ge 
n'était pas la beauté de sa figure qui me plaisait, car elle 
était à peine jolie; mais je ne savais pourquoi toute sa per- 
sonne m'enchantait : elle était assise sur le bout du banc; 
c'était la fille de la joueuse de violon. Je m'approQ^iai d'elle, 
et mon cœur battait; j'étais surpris de ne plus sentir cette 
hardiesse que mes aventures, mes soupers et mes victoires 
m'avaient donnée; je tremblais presque en regardant Glaire 
(c'était son nom) et je ne savais comment lui parler. Estevan^ 
qui vit mon embarras, et qui ne tremblait point du tout, en- 
tama la conversation ; mais Glaire la termina tout de suite 
par une réponse laconique; à peine daigna-treile nous re- 
garder, et Tair de fierté que je lui trouvai redoubla l'amour 
qui m'enflammait déjà. Pendant tout le temps que dura le 
bal, je pus à peine dire deux mots à Glaire, qui avait soin 
de répondre fort haut à toutes les questions que je lui faisais- 
tout bas. Le bal fini, il fallut s'en aller, et je me retirai chez' 
moi véritablement amoureux. 

Glaire avait une sœur nommée Victoire, qui était plus jolie, 
mais moins aimable qu'elle. Je persuadai à Estevan qu'il' 
était amoureux de Victoire ; Estevan le crut, dès que je l'eus 
prié de le croire : nous voilà tous les deux épris des deux 
sœurs, mais d'une manière différente; j'adorais Glaire, au' 
lieu qu'Ëstevan n'aimait Victoire que par amitié pour moi. 

Je ne veux pas vous ennuyer en vous détaillant tous les 
billets, toutes les lettres que j'écrivis à ma chère Glaire, et 
qu'elle me renvoya toujours sans les avoir ouverts. Je me 
trouvais partout où elle allait; je la suivais à l'église, dans ses 
promenades; j'étais toujours sur ses pas: peine inutile ! Glaire ; 
faisait à peine semblant de me voir. Deux mois se passèrent 
sans pouvoir lui dire un'mot, et tant de vertu ne faisait qu'ac-; 
croître mon amour. A force de suivre Glaire, je connus bientôt 
ses sociétés, et je fis tout au monde pour y avoir entrée. La 
maison d'un menuisier, parent de Glaire, était une de celles 
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OÙ elle allait le plus souvent : j'y venais chaque jour faire 
faire une équerre ou une règle, et mes politesses gagnèrent le 
cœur de la femme du menuisier; je lui demandai la permis- 
sion de lui faire quelquefois ma cour; cette permission ne me 
fat point refusée. Ce fut dans ces visites que j'eus enfin le bon- 
heur d'entretenir ma Glaire, et que je vins à bout de la con- 
vaincre de mes sentiments : quand on se croit aimé, on est 
tout prêtÀ rendre amour pour amour, si déjà on ne l'a rendu. 
Glaire daigna me donner de l'espoir : quelques présents me 
gagnèrent son cœur, et bientôt je me crus aussi aimé d'elle 
que je l'aimais moi-même. Je ne la voyais pas plus souvent : 
j'étais obligé de prendre l'heure de mon dîner pour passer 
avec elle quelques instants; c'était ordinairement depuis une 
heure jusqu'à deux qu'elle m'introduisait dans une salle basse 
où elle travaillait avec sa sœur. Estevan ne venait point avec 
moi ; il aimait mieux dîner que faire l'amour : moi je portais 
du café à Claire; nous le faisions; nous le prenions ensemble; 
rien ne me paraissait comparable à ces doux moments ; et 
comme l'heure à laquelle je la quittais était consacrée à une 
leçon de dessin, je faisais toujours servir mes crayons à me re- 
tracer celle que je venais de voir. Chaque jour me retrouvait 
d'autant plus amoureux, que ma pudique amante avait grand 
soin d'éloigner tout ce qui , selon elle , ne tendait qu'à dés- 
honorer l'amour : excepté quelques doux baisers qu'elle me 
permettait, tout le reste m'était défendu, encore avait-elle 
soin de régler le nombre de ces baisers : et moi, qui étais 
aussi soumis que tendre, je me gardais bien de lui désobéir; je 
tâchais seulement de la faire tromper dans ses calculs. 
. Cependant mi jour j'arrivai de meilleure heure qu'à l'or- 
dinaire : sa sœur Victoire n'était point avec elle; Claire était 
seule. Je fus si surpris de mon bonheur, que la regarder et 
voler dans ses bras, ne fut l'affaire que d'une seconde : je 
la pressais contre mon cœur, mes yeux dévoraient ses char- 
mes; mes lèvres étaient collées aux siennes; je ne parlais 
pas, mais que de baisers lui expliquaient mes pensées! Ce 
langage si tendre, si supérieur à tous les autres, Claire l'en- 
tendit; elle me demandait grâce avec cet air qui ne l'obtient 
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jamais; je la lui prorais cependant; je la mis sur mes ge- 
noux, je la regardais, ma main gauche la soutenait, et ma 
droite seirait la sienne ; nous nous faisions des protestations 
d'une éternelle constance; je lui jurai de réprimer mes dé- 
sirs, je lui tins parole ; maîs^ en lui promettant de ne pas 
prétendre aux plaisirs qu'elle me devait peut-être, je ne voulus 
pas^. Claire trouvait mes raisonnements bons^ et j'étais tou- 
jours à ses ordres pour raisonner, lorsqu'une aventure tra- 
gique vint me séparer quelque temps de ma tendre Glaire. 



CHAPITRE VIÎ. 

Querelles, batailles, prison. 

Je ne songeais qu'au bonheur d'aimer ma Claire et d'en 
être aimé : le temps que je passais sans la voir était employé 
à penser à elle; je vivais peu avec mes camarades^ le seul 
Estevan était dépositaire de mes secrets amoureux, et je le 
menais avec moi chez mon amante le plus souvent que je 
pouvais. Un soir qu'il y était venu, Claire se plaignit de ce 
que des élèves, en la voyant passer, avaient ricané et l'avaient 
appelée par mon nom. La fureur s'empara de moi, et Estevan 
me promit de m' aider dans ma vengeance. Nous courons 
donc trouver les deux ricaneurs : celui qu'Estevan attaqua 
s'appelait Enrique, et ne se fit point tirer l'oreille ; il alla se 
battre avec Estevan, qui lui donna trois coups d'épée. Je fus 
moins heureux; celui que je provoquai s'appelait Carlos, et 
soutint des propos assez vife sans s'en offenser. Comme je les 
redoublais, je fus entendu d'un de ses amis, qui, piqué du 
sang-froid de Carlos, vint prendre sa place et accepta le 
cartel avec joie. C'était la première fois que je me servais de 
mon épée; mon ennemi avait l'avantage de l'expéqence et 
de la taille; il profita de la précipitation avec laquelle je 
m'élançai sur lui, et, en me présentant seulement sa pointe, 
il me perça le bras, ou plutôt je m'enferrai moi-même. Je fus 
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médiocrement fâché d'être blessé; j'aurais mieux aimé être 
le vainqueur; mais, sans aucun doute, j'aimais mieux ma 
blessure que de ne point avoir eu d'affaire à mon âge. Quel 
bonheur! je me croyais un personnage : avant dix-sept ans, 
j'étais assez heureux pour posséder une maîtresse, un coup 
d'épée et un ami. J'allai me faire panser chez la belle Glaire, 
et j'attendis à peine que je fusse guéri pour me faire une se- 
conde affaire. J'étais jalou? de ce qu'Estevan avait partagé 
ma vengeance ; les blessures qu'il avait faites à Enrique me 
paraissaient un vol fait à mon courage. Je fis confidence de 
cette idée à Enrique, qui m'offrit de me satisfaire, et nous 
nous portâmes sur le pré : nous étions animés l'un contre 
l'autre depuis longtemps; cette Joséphine que j'avais aimée 
pendant huit jours avait été adorée de lui. Enrique fut aussi 
enchanté que moi de l'occasion qui se présentait : nous nous 
battîmes donc avec colère, et je lui portai un coup d'épée 
avec si peu de ménagement, que ma lame, rencontrant sa 
coquille, se brisa en mille morceaux. Gomme j'allais chercher 
une autre épée , on vint nous séparer. Nous nous promimes, 
par un serrement de main réciproque, de nous rejoindre, et 
je courus chez Glaire lui conter tous mes combats. 

Glaire descendait vraisemblablement de quelque illustre 
amazone, car mes duels luifaisaient toujours plaisir; et elle me 
parut si guerrière, que je crus ne pouvoir lui faire un don 
plus cher que celui de cette épée que j'avais brisée en com- 
battant pour elle. Glaire en reçut les morceaux avec une re- 
connaissance qui m'enflamma encore davantage ; mais, hélas 1 
on ne me laissa pas le temps de lui répéter combien son hé- 
roïsme me plaisait. Don Garcias, le commandant de l'école, 
avait appris nos querelles et nous fit conduire, le brave Este- 
van et moi, dans une prison où nous n'avions qu'une planche 
pour dormir, et de la soupe et du pain pour dîner. Ah I il 
fallait entendre Estevan se lamenter de ce que nous avions 
négligé nos marchandes de poisson 1 « Si nous eussions été 
constants, disait-il, nous ne serions pas ici, ou si nous y étions, 
le saumon frais y viendrait; au lieu que ta Glaire te nourrit 
avec des lettres, et moi je crève de fahn et d'ennui. » Je 
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consolais Estevan, et je désirais autant que lui que le jour de 
notre délivrance arrivât. 



CHAPITRE YIII. 

Fin de la captivité. — NouveUe inconstance impardonnable. — Nou- 
reUes qnereUes , nouyelle prison. — Départ de Dnrango. 

Au bout d'un mois, don Garcias nous crut assez punis et 
nous envoya chercher. J'écoutai avec distraction la morale 
qu'il me débita ; je grillais de sortir de chez lui pour voler 
chez Glaire. Jugez de mes transports en la revoyant! Je ne 
fus pas content de la joie qu'elle fit paraître, je ne la trouvai 
pas assez vive; il me semblait qu'un amant qui sortait de pri- 
son devait faire tourner la tète de l'amante qui le revoyait. 
Je dissimulai cependant mon mécontentement; mais mon 
amour en fut refroidi, et une vanité mal entendue lui porta 
le coup mortel .Un de mes amis vint me confier qu'il avait en- 
tendu parler de moi à une demoiselle, de celles que l'on ap- 
pelle dans les garnisons demoiselles comme il faut, et qui sont 
presque toujours comme il ne faut point. Cette demoiselle 
avait amèrement déploré l'aveuglement qui m'attachait à 
Claire; elle avait dit que j'étais fait pour prétendre à mieux, 
et mon ami me le répéta d'un air à me donner beaucoup 
d'amour-propre. Je voulus voir cette demoiselle, je la trou- 
vai assez bien; je lui parlai, elle me répondit d'une ma* 
ni^e peu équivoque; mon amour tenait pourtant encore. 
Malheureusement Claire eut une petite fluxion sur les yeux, 
et. la fluxion acheva de me détacher d'elle. Vous vous indi- 
gnez contre moi, mon cher lecteur, vous avez raison ; hélas ! 
je rougis en vous racontant mon inconstance : ce qui me 
fâche le plus, c'est que j'aurai à rougir plus d'une fois. 

Claire fit quelques démarches pour regagner un cœur que 
je ne lui ôtais qu'avec des remords, mais la vanité l'emporta 
sur ces remords; Claire avait beau m'écrire, Claire n'avait 
plus ses beaux yeux, et je ne répondais point à ses lettres : je 
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me croyais disculpé en disant à Estevan que la Providence 
était juste, puisqu'elle faisait faire autant de pas à mon 
amante abandonnée que j*en avais fait dans le temps où j'é- 
tais méprisé. « C*est pour que tout soit égal », m'écriais-je ; 
et j'évitais de rencontrer Claire. 

Cette même Providence, dont j'admirais l'équité, ne me 
laissa pas jouir longtemps de ma perfidie : à peine y avait- 
il huit jours que je suivais ma demoiselle comme il faut, 
lorsque l'on persuada à ce Carlos, que j'avais provoqué en 
vain, de se laver des soupçons que son silence avait fait con- 
cevoir; et Carlos, craignant le déshonneur, vint me rappeler 
mes vivacités et m'en demander raison. J'allai au rendez- 
vous avec cet air d'assurance d'un homme coutumier du fait; 
. je comptais réparer l'honneur de Carlos par une blessure 
légère ; mais à peine je fus en garde, que Carlos tomba sur 
moi comme un lion : en vain je crus Tarrêter en tirant à sa 
figure qu'il avait fort jolie; rien n'intimida mon brave adver- 
saire, qui me fit une blessure en moins de deux minutes de 
combat. Cet échec me fut d'autant plus douloureux, que 
c'était en présence d'Estevan et de plusieurs témoins. Este- 
van voulait prendre ma place et me venger : on contint son 
courage et son amitié, et Ton me reconduisit chez moi. De là 
je fus transporté à l'hôpital des élèves, et de l'hôpital en 
prison, où don Garcias me tint six semaines : c'est quelque- 
fois la demeure des héros, ainsi je m'en consolai; mais don 
Garcias avait pris la chose au grave; il me regardait comme 
un tapageur, et il obtint un congé pour me faire aller chez 
mes parents mûrir ma tète. Je restai en prison jusqu'à l'arri- 
vée du congé, et, quand je sortis de captivité, dont Garcias 
me donna un cheval, me prêta deux piastres , ce qui revient 
à peu près à douze livres de notre monnaie, et m'ordonna 
de partir. J'embrassai mon cher Estevan, je montai à cheval, 
et pris la route d'Avilas, dont je n'étais éloigné que de vingt 
lieues. 
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CHAPITRE iX. 

Voyage économique. — Fête à- EoTillo. — Ce qui s'enstÛTit. — Dé 
part pour Madrid. 

Des douze francs que don Garcias avait bien youIu m*a- 
vancer, j'avais été obligé de payer pour neuf francs de dettes 
criardes^ et il ne me restait plus qu'un petit écu pour faire 
vingt lieues, payer mon cheval de louage^ le nourrir, nourrir 
un homme qui me suivait pour ramener mon cheval, et cUner 
moi-même en chemini 

Pour comble de malheur, ce cheval ne devait me conduire 
que jusqu'à Oviedo, où je devais en louer un autre« toujours 
avec mon petit écu. Je réfléchissais tristement aux moyens 
de remplir tant de devoirs avec trois livres, et je ne trouvai 
d*autre expédient que de faire les vingt lieues sur le même 
cheval, sans le faire manger, et sans manger moi-même. 
Mon guide, à qui je confiai mon projet, le désapprouva beau- 
coup; mais il était à pied, et moi à cheval. Je lui dis de se 
rendre à son aise à Âvilas, où je le paierais et lui rendrais 
sa monture; et, sans m'informer si la chose lui convenait 
ou non, je piquai des deux, et, à force de coups d'éperon, 
j'arrivai à Âvilas sans avoir débridé et sans avoir touché à 
mon petit écu. Je trouvai le château désert; don Âvilas et 
tout son monde étaient allés souper à l'abbaye de Santo-Pe- 
dro, à un quart de lieue d'Âvilas. Je mis mon cheval à l'écu- 
rie, ou, pour mieux dire, sur la litière, et, prenant mes jam- 
bes à mon cou, je gagnai l'abbaye le plus vite que je pus, 
. comptant bien satisfaire la faim qui me pressait depuis le 
matin. Je fus reçu à merveille par l'abbé Taschero et par don 
Avilas. Je me mis à table avec grand plaisir, je mangeai 
comme un ogre, et l'on me ramena le soir à Âvilas, où arriva 
le lendemain mon guide, à qui je payai, avec Targent que 
don Âvilas me prêta, sa course et celle du cheval, qui était 
fourbu. 

Don Ângelo, dont je vous ai déjà parlé, était encore exilé 
à Âvilas, et dans l'instant où j'y arrivai il était fort occupé 

t 
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d'une fête qui devait se donner dans un château Toisin : 
voici à quelle occasion. La marquise de Gareva, femme de « 
qualité^ et dont le mari était notre ambassadeur en Hesse^ était 
venue passer Tété dans sa terre de Rovillo^ située à une petite 
lieue d'Avilas. Elle avait amené avec elle son fils, âgé de dix 
ou douze ans, et cet enfant, ou plutôt son précepteur, conçut 
le projet de donner une fête à sa mère le jour de TAssomp- 
tion. Don Ângelo^ qui allait souvent à Rovillo^ fut dans le 
secret, et se mit à la tète de tous les arrangements. J'arrivai 
sur ces entrefaites. Je connaissais depuis mon enfance la 
marquise de Gareva; je fus enchanté d'être le lieutenant de 
don Angelo pour tous les préparatifs de la fête. Ils se firent 
sans que celle pour qui nous travaillions s'en doutât ; l'on 
eut soin de la faire aller dîner à Avilas le jour de la fête , et 
le soir, à son retour, son carrosse s'arrêta davant la porte 
d'une grange : elle y entra, et trouva un fort joli petit théâ- 
tre: une musique complète la reçut; la toile se leva, et 
nous jouâmes deux comédies, dont Tune était faite pour elle. 
La marquise, transportée, vint embrasser tous les acteurs et 
actrices. Elle voulut retourner à son appartement, elle le 
trouva transformé en un café ; tous les gentilshommes du 
canton s'étaient rassemblés au château ; le café était rempli 
de petites tables de quatre couverts chacune ; chaque table 
étaittsous un berceau de verdure parfaitement illuminé; un 
garçon du café, vêtu de blanc et orné de rubans roses, 
était à la porte de chaque berceau pour servir les quatre 
convives; des guirlandes de fleurs unissaient les différents 
berceaux et étaient si artistement rangées, qu'elles for- 
maient partout le chiffre de la marquise de Gareva. Pendant 
le souper, une musique charmante ajoutait à l'illusion, et 
la marquise, transportée, se croy%iit à peine la maîtresse du 
café. Après souper, feu d'artifice, et, après les fusées, des 
proverbes. Le bal nous conduisit au jour. Tant que le soleil 
demeura sur l'horizon, tous les habitants de Bovillo dormi- 
rent : le soir on se .réveilla pour recommencer, et, pendant 
trois nuits que la fête dura, le désordre le plus agréable et 
la joie la plus vive régnèrent dans le château. Pour pr^arer 
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cette fête j'avais fait plusieurs séjours au château de Rovillo ; 
•rien ne lie comme la comédie, il faut être toujours ensemble ; 
les répétitions générales, particulières, le secret que Ton 
Teut y mettre, tout cela rapproche infiniment, et, tout en 
répétant un rôle de valet, j'étais devenu amoureux d'une 
petite demoiselle qui jouait les amoureuses, et les jouait 
presque aussi froidement que M. l'amoureux, et c'est beau- 
coup dire. Cette jeune personne s'appelait dona Rincôra : 
elle était jolie comme un ange, bien faite, blanche comme un 
lis, douce, timide, mais elle avait peu d'esprit; et je suis 
certain que, pendant trois semaines à peu près que dura ma 
passion pour elle, malgré mes assiduités, malgré mon affec- 
tation à être toujours auprès d'elle, malgré mon attention à 
lui adr^ser des choses agréables, malgré même cinq ou six 
demi-déclarations, je suis convaincu qu'elle ne se douta seu- 
lement pas que je l'avais distinguée. Cette froideur m'irritait, 
loin de me décourager, et le dépit me soutenait presque au- 
tant que l'amour. 

Après la fête, je revins à Avilas avec une dame qui avait 
joué la comédie avec ipoi, et qui, par la suite, tiendra 
une grande place dans ces mémoires. C'était dona Menilla. 
Dona Menilla était née fille de qualité des Asturies; elle avait 
eu une grande passion, longtemps traversée par son père et 
par sa famille; sa|constance avait surmonté tous les obstacles, 
et à la fin elle avait épousé don Menillo, qu'elle aimait de- 
puis tant d'années. Leur union était aussi heureuse qu'elle 
avait été difficile à former. Ils étaient chéris et estimés de 
toute la province : mon oncle avait été assez heureux pour 
être un des premiers à les accueillir; ils étaient allés plu- 
sieurs fois à Avilas pendant que j'étais page, et les malheurs 
et la constance de dona Menilla me l'avaient fait connaître 
avant de l'avoir vue. Je fis une connaissance réelle avec elle 
chez la marquise de Careva; elle contribua plus qu'une autre 
aux charmes de la fête par son esprit et par ses talents. 
Dona Menilla est une des meilleures musiciennes d'Espagne; 
la harpe et le piano enchanteraient sous ses doigts, si les 
agréments de son chant ne l'emportaient encore sur ces har- 
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monieui instruments. Ses talents, dont elle est peu fière, ne 
sont rien auprès du charme de son esprit; son imagination, 
naturellement viye, ^est tempérée par un fonds de tendresse 
que ses malheurs ont augmenté ; née pour aimer, et ayant 
rempli sa destinée, elle a plus de sensations que les autres 
femmes; et l'atmosphère qui l'entoure est d'un air plus 
doux que celui que l'on respire ailleurs. Son époux, le 
plus loyal des hommes, mérite tout ce qu'elle a fait pour 
lui par une franchise, une candeur et une égalité inaltéra- 
bles. On connaissait à Âvilas le prix de deux hôtes si aima- 
bles, et c'étaient eux que mon oncle avait le plus regrettés 
en quittant les Asturies. Je restiai peu de temps avec eux, 
parce que cet oncle m'écrivit de me rendre à Madrid, où 
je trouverais de nouveaux ordres de lui pour aller lei joindre. 
J'obéis, je pris congé avec peine des habitants d'Avilas, et je 
partis pour Madrid en emportant un petit souvenir tendre de 
dona Rincôra. 



CHAPITRE X 

Séjour à Ifadrid. — Aventure du Ck>lisée. — Départ et arrivée 
à Femizo. 

En allant à Madrid, je m'arrêtai uu jour chez don Britinno, 
avocat général du conseil de Gastille, et exilé dans sa terre, 
comme tous les autres membres de ce conseil; don Angelo 
m'y avait conduit, et je l'y laissai un peu épris des charmes 
de madame l'avocate générale. Je continuai ma route vers 
Madrid par une voiture publique, et mon premier soin fut, 
en arrivant dans cette grande ville, d'aller voir l'abbé Ma- 
rianno, qui était toujours dans le nouveau conseil que le roi 
avait substitué à celui qu'il avait exilé. L'abbé Marianno me 
reçut à merveille, me remit de l'argent que mon oncle lui 
avait envoyé pour moi, et je n'eus pas plus tôt cet argent, 
que je brûlai de ne l'avoir plus ; cela ne fut pas long : le spec^ 
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tacle et mille autres occasions de dépense, qui s'offrent à 
Madrid à chaque pas^ consumèrent bientôt le peu de piastres 
que mon oncle m'avait fait donner. Il ne m'arriva rien d'in- 
téressant pendant le séjour que je fis dans la capitale , ex- 
cepté une petite histoire qui ne fut pas très glorieuse pour 
moi. J'étais au Colisée avec mon uniforme d'artillerie. J'aper- 
çus une fille bien mise et très jolie; j'allai Taccoster; j'eus 
de la peine à lier la conversation^ parce que mon habit bleu 
ne lui donnait pas grande idée de mon opulence : enfin je 
parvins cependant à causer avec elle, et je fus joint dans le 
moment par un des amis que je m'étais faits dans les Âstu- 
ries. Cet ami vit bientôt quels étaient mes projets, et, pour 
les seconder autant qu'il pouvait, il me demanda de l'air du 
monde le plus simple si j'avais mon carrosse; je répondis 
aussi simplement que j'étais à pied, parce que j'&vais un 
cheval boiteux. La belle dame écoutait et ne disait rien,* mon 
ami et moi lui offrîmes de la ramener en fiacre, et ce ne fut 
pas sans avoir beaucoup juré contre le malheur d'avoir un 
cheval boiteux. Notre belle avait l'air de nous croire; elle 
consentit à être reconduite : nous sortons, et je ne me pos- 
sédais pas de joie : je cours chercher un fiacre, il n'y en 
avait plus; quel malheur! Je la décide à aller à pied; elle 
s'y résout, et me voilà dans l'allée du Golisés, serrant de 
toutes mes forces le bras de ma belle, la conjurant d'aller 
plus vite, et regardant à peine mon ami, qui courait pres- 
que pour nous suivre. Tout à coup la belle s'arrête, et me 
dit : « Je suis perdue ! voilà mon amant qui vient à nous; il 
est jaloux, et, s'il nous voit, rien ne me dérobera à ses fu- 
reurs. — Rien, beauté divine? Ah 1 pensez mieux de mon 
courage. » 

Ayant d'aUer au cœur que son bras veut percer, 
Toilà par quel chemin ses coups doivent passer. 

En disant ces vers, j'avais une main sur la garde de mon 
tpée; mais elle reprit avec vivacité : « Écoutez, un combat ne 
servirait de rien; allez-vous-en; je m'appelle mademoiselle 
Clarisse, je loge rue d'Ëstramadoure , au premier, chez un 

6. 



Digitized by CnOOg IC 



102 MEHOIBES 

tapissier : demain, à deux heures, je vous attends; il y a un 
pied de biche à la sonnette. » Elle se dégage de mon bras en 
me disant ces mots ; je cours après elle pour savoir s'il y 
avait plusieurs tapissiers : u II n'y en a qu'un », me crie- 
t-elle ; et je la perds de vue. 

Je me gardai bien de dire à mon ami l'adresse de la belle 
Clarisse. Je retournai chez Tabbé Marianno, ivre de joie : 
pendant tout le soupej je ne tenais point sur ma chaise, je 
riais tout seul de ma bonne fortune ; je comptais à part 
moi toutes les heures qui me restaient jusqu'au lendemain; 
je me disais que ceci ne ressemblait point aux belles de Du- 
rango. Diable ! quelle différence I une beauté de Madrid, bien 
mise, bien parée I Cette aventuré devait m'immortaliser : 
on avait beau me demander d'où venaient mes sourires, 
mes distractions et mes sauts sur ma chaise, je répondais 
avec un petit air mystérieux que ce n'était rien. Enfin j'allai 
me coucher, enfin je m'endormis, enfin six heures du matin 
sonnèrent, et je sautai à bas de mon lit pour me mettre à 
ma toilette. 

Jamais mon perruquier n'a été tant grondé; j'avais pris 
trois miroirs pour me voir de partout :k huit heures, j'étais 
coiffé, habillé, adonisé. Je prends un fiacre, et je dis pru- 
demment : « ^u coin de la rue d'Estramadoure. » Le cocher 
fouette, et j'arrive. Je descends, je paie, et, tout en payant, 
mes yeux cherchaient le tapissier. Je parcours la rue, j'en 
découvre un, je monte sans hésiter, je vois une porte, je vois 
le pied de biche que la belle Clarisse m'avait indiqué; je tres- 
saille, je sonne ; une vieille femme vient m'ouvrir, et me de- 
mande qui je veux : « Mademoiselle Clarisse, » lui dis-je d'un 
air impatient; elle me ferme brusquement la porte au nez, en 
me disant une injure que je n'entendis pas trop bien. Con- 
fondu de l'accueil, je crois m'ètre trompé ; je descends pour 
demander au tapissier chez qui j'avais frappé : c'était chez un 
vieux prêtre qui demeurait avec sa vieille gouvernante, 
et mademoiselle Clarisse était inconnue dans le quartier. 

Un peu confus de mon aventure, j'allai déjeuner tout seul 
dans un café. J'y réfléchis sur le peu de certitude des biens 
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de ce monde, et je revins dîner tristement chez l'abbé Ma- 
rianne, où je fus moins gai et plus tranquille sur ma chaise 
que je ne l'avais été la veille. 

Pendant mon séjour à Madrid, j'avais eu l'honneur de re- 
voir rinfant don Juan , qui m'avait fort bien accueiUi; j'a- 
vais été faire visite à tous mes amis, à tous mes protecteurs ; 
don Sibalto, le beau-père de don Avilas, m'avait comblé de 
caresses, et sa maison m'était ouverte à toute heure; toutes 
mes anciennes connaissances m'avaient revu avec plaisir, et 
j'avais profité de mon séjour à Madrid pour renouer des 
liens que l'absence affaiblit au moins, si elle ne les rompt 
pas. 

Je reçus bientôt une lettre de mon oncle, qui m'ordonnait de 
partir de Madrid avec l'abbé Marianno, qui venait à Femixo voir 
don Lope de Véga, son oncle. Je devais voyager dans un car- 
rosse que mon oncle faisait faire, et qui devait suivre la chaise 
de poste de l'abbé Marianno; mais cet abbé, qui n'aimait pas 
mon oncle, voulut lui faire la petite niche de laisser sa voi- 
ture à Madrid : en conséquence, sous prétexte qu'elle n'était 
pas finie, il me dit de me préparer à courir devant sa voi- 
ture. La poste n'était pas une allure effrayante pour moi; 
j'achetai des bottes et un fouet, et je partis de Madrid, galo- 
pant devant la chaise de l'abbé Marianno, où il était avec 
un de ses amis, nommé Soravo, et qui voulait aller voir don 
Lope sous les auspices de son neveu. 

Au bout de deux jours de route, nous nous arrêtâmes à cin- 
quante lieues de Madrid, chez don Bertiro, premier président 
du nouveau conseil de Gastille : nous nous y reposâmes trois 
jours, après quoi nous nous remîmes en route, et, après trois 
journées terribles, dans l'une desquelles je fus vingt-trois 
heures à cheval, après avoir passé de nuit les montagnes af- 
freuses du royaume de Valence, toujours marchant au bord des 
précipices, et ne pouvant cependant pas vaincre le som- 
meil qui m'accablait, après quatre chutes qui ne me firent 
nul mal, j'arrivai à Fernixo, moulu, couvert de boue, et ac- 
cablé de fatigue et de besoin de dormir. 
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CHAPITRE IX. 

Oe que c'était que ma tante, seconde du nom. — Épisode 
de Podilletta. 

11 était onze heures du matia lorsque j'entrai au grand 
galop dans la cour du château de Fernixo; j'avais laissé loin 
derrière moi Tabbé Marianne et son compagnon de voyage. 
Je reconnus à peine Fernixo, tant Lope de Yéga l'avait em*« 
belli. La première personne que je rencontrai fut Taumô- 
nier de don Lope. Je lui demandai des nouvelles de ce grand 
homme : cet aumônier ne me reconnut pas, et m'apprit que 
don Lope et dona Nisa étaient allés dîner chez un voisin. 
Alors je me fis conduire à l'appartement de mon oncle, qui 
était sorti. Fâché de ne trouver personne, je demandai où 
logeait la nouvelle femme de mon oncle. On me mena à sa 
porte, à laquelle il n*y avait point de clef : je frappe, j'entends 
une petite voix féminine qui crie : « Qui est là? — Moi , re- 
pris-je. — Qui, vous ? — Le neveu de mon oncle », répondis-je 
de la meilleure foi du monde. Sur-le-champ la porte s'ou- 
vre, et une petite femme me saute au cou avec un transport 
de joie que je ne pouvais comprendre. 

Ma tante, car c'était elle, m'accablait d'embrassements et 
me disait les choses les plus tendres. Moi, qui la voyais pour la 
première fois, qui étais excédé de fatigue, j.e ne répondais 
pas un mot à tous ses discours, et ma froideur commençait à 
piquer ma tante, lorsque mon oncle arriva. J'allai à lui, je 
Tembrassai; et comme sa femme fit quelques pas pour venir 
.à nous, je m'aperçus qu'elle, boitait; alors j'ouvris labou- 
. che, qui avait été fermée jusque-là, pour lui dire qu'elle avait 
. une épine dans le pied. « Non, mon neveu, reprit-elle, ce 
n'est rien. — Pardonnez-moi, Madame, car vous boitez beau- 
coup. — Mon neveu, c'est que je suis boiteuse. — Ahl c'est diî- 
férent. » Voilà mon premier compliment à ma nouvelle tante. 
Elle n'était pas mal de figure, elle n'était pas sans esprit, 
et don Lope avait assez d'amitié pour elle; mais elle avait un 
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fonds d'aigreur et d'impatience dans le caractère qui la fai- 
sait souvent disputer; elle était coquette avec tous les hom- 
mes, et méchante avec toutes les femmes; grande caresseuse, 
les baisers et les larmes ne lui coûtaient rien ; et en moins 
d'une heure je m'aperçus à merveille que mon oncle était 
absolument subjugué par elle. Je la priai de vouloir bien me 
faire donner à dîner et un lit; mais elle avait trop d'amitié 
pour moi pour m' accorder toutes mes demandes; elle me fit 
manger un morcçau, et voulut me conduire avec elle chez 
un Minorquois de ses amis qui leur donnait à souper. J'allai 
doncm'habiller malgré ma fatigue, et pendant ce temps arriva 
Tabbé Marianno, qui reçut assez froidement les politesses 
dont l'accablait ma tante. Enfin nous montâmes en carrosse, 
et nous partîmes pour la maison du Minorquois. Pendant le 
chemin, ma tante me combla de caresses; pendant le souper, - 
ce fut de même; moi, je n'étais occupé qu'à m'empêcher de 
succomber au sommeil. Enfin nous revînmes à Fernixo, j'eus 
la permission de m'y livrer. Le lendemain je fis ma cour à 
don Lope et à dona Nisa, qui me reçurent à merveille. Dona 
Nisa eut une conversation avec moi pour m' assurer que ce 
n'était pas elle qui avait marié mon oncle. Elle me faisait 
trop d'honneur en croyant que je m'en occupais, je pensais 
à tout autre chose; et, pendant mon séjour à Fernixo, je ne 
songeai qu'à me distraire et à chercher de la dissipation. 

Il y avait au château une petite enfant de huit ans que 
dona Nisa aimait avec passion : c'était la fille de cette dona 
Podilla, nièce du grand Caldéron, que don Lope avait dotée 
et mariée. La jeune Podilletta n'était pas jolie, mais sa petite 
mine était pleine d'esprit : vive comme le salpêtre, elle im- 
patientait souvent dona Nisa, qui lui montrait à jouer du cla- 
vecin; mais, au milieu de la plus grande colère, une saillie 
de Podilletta faisait éclater de rire dona Nisa. Cette petite fille 
était insupportable, mais charmante, et ses grâces égalaient 
ses défauts. Fort avancée pour son âge, elle entendait pres- 
que tout ce que l'on disait; elle n'était encore animée que 
par le feu de son esprit, mais l'on pouvait dire avec con- 
fiance que bientôt un autre feu viendrait s'y joindre, et. 
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quoiqu'elle n'eût que huit ans, de temps en temps on en 
voyait poindre des étincelles. 

Podilletta prit beaucoup d'amitié pour moi ; elle était tou- 
jours à mes côtés, elle m'embrassait souvent, souvent ce 
n'était pas sur mes joues, et elle faisait semblant de s'être 
trompée. Dès que je sortais avec mon fusil, pour aller tuer 
quelques becfigues dans les vignes, Podilletta me suivait, elle 
me tenait par la main, se cachait derrière moi à Tinstant où 
je tirais^ et courait ramasser l'oiseau tué, en sautant sur les 
échalas avec une agilité et une grâce charmantes. On se mo- 
quait deTamour de Podilletta^ et la moindre raillerie là-des- 
sus la mettait en colère : cette enfant était singulière pour 
son âge. Une conversation qu'elle eut avec moi m*étonna 
plus que tout ce que nous avions vu. 

Nous revenions de la chasse tous les deux; elle portait mon 
gibier^ suivant sa coutume^ et me donnait la main, lorsqu'un 
chien vint nous aboyer et lui fit peur : je pris une pierre et 
j'en frappai le chien. « Ah ! prends garde, dit Podilletta^ ce 
chien pourrait venir te mordre. » Podilletta n'avait pas cou- 
tume de me tutoyer; je fus un peu étonné de cette nouveauté, 
et, sans vouloir la lui faire apercevoir, je lui répondis : « Il n'y 
a rien à craindre, n'ayez pas peur... — Ah ! ce n'était pas pour 
moi que j'avais peur ; mais apparemment monsieur trouve 
mauvais que je l'aie tutoyé?... — Moi? non, je vous assure; au 
contraire, vous m'avez fait plaisir... — • Ah! si cela était, vous 
m'auriez dit : Tu m'as fait plaisir... — Ne soyez pas fâchée, 
Podilletta, si je ne vous tutoie pas, ce n'est permis qu'à des 
frères et sœurs, et à des maris et femmes... — C'est permis 
aussi à ceux qui s'aiment, et voilà pourquoi vous ne le vous 
croyez pas permis, parce que vous ne m'aimez pas... — Je vous 
aime de tout mon cœur, ma chère Podilletta... — Ah! vous 
m'aimez? Comment m'aimez-vous?... -— Comme la sœur la 
plus gentille que l'on puisse aimer... — Monsieur, je ne veux 
point de cette amitié-là, et j'aime mieux n'être point aimée 
que de l'être comme cela... — Eh! comment voulez-vous donc 
que je vous aime, Podilletta?... — Comme un mari aime sa 
femme, quand il y a deux jours qu'ils sont mariés... — Eh bien. 
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je TOUS aimerai comme ma femme... — En ce cas, dis donc : 

Je t'aime^ et embrasse-moi en disant encore : Je t*aime — 

Je t'aime de tout mon cœur, ma chère amie, » et je Tembras- 
sai. — Podilletta fut enchantée; nous fîmes le reste du che- 
min toujours causant, toujours Podilletta cherchant les tour- 
nures de phrases par lesquelles elle pouTait me tutoyer 
davantage; et nous arrivâmes au château du meilleur accord 
du monde. 

J'avais résolu de voir jusqu'où irait cette singulière en- 
fant ; de sorte qu'en entrant au salon je dis exprès que je ve- 
nais de ma chambre. Sans nous être donné le mot, Podilletta 
dit qu'elle venait de jouer dans le jardin. Elle me propo- 
sa bientôt une partie de piquet , que j'acceptai. Podilletta 
jouait mal au piquet, je la gagnais; elle se fâcha, je la gagnais 
toujours. Elle prit de Thumeur et me jeta les cartes au nez. 
Alors je lui dis, du plus grand sérieux et de manière à être 
entendu de tout ce qui était dans le salon : m Ce que vous faites 
là n'est pas bien , Podilletta, après ce qui s*est passé il y a 
une demi-heure. » Tout le monde demande en riant ce qui 
s'est passé ; je ris moi-même , en affectant de regarder Podil- 
letta, qui, rougissant jusqu'au bout des ongles, me lança 
un coup d'œil terrible. « Vous êtes un monstre, me dit-elle, 
et jamais je ne vous reverrai. » En disant ces paroles, elle tire 
sa chaise et sort du salon. C'est en vain que dona Nisa la rap- 
pelle : rien au monde ne peut arrêter sa course. Alors je 
contai à dona Nisa la plaisante histoire de la petite Podilletta. 
Dona Nisa en rit moins que ceux qui ne s'intéressaient pas 
autant qu'elle à Podilletta; elle se leva pour aller voir ce 
qu'elle était devenue ; elle la trouva dans son lit avec le pouls 
très agité et ne voulant voir personne. On la laissa. Le len- 
demain, elle affecta de m'éviter, et depuis ce temps elle ne 
m'a jamais pardonné mon indiscrétion. Lorsque nous racon- 
tâmes tous ces détails à don Lope, il s'écria avec enthou- 
siasme : u Ah ! que c'est respectable ! » 
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CHAPITRE XII. 

Nouyelles deDurango. — Arriyée de mon père. — Ennui) baU, amonts, 
chasse. — Vaisseau cassé dans la poitrine de ma tante. 

Cependant le temps s'écoulait ; nous étions au mois de 
novembre 4772 : je passais mon temps à chasser, à faire de 
la musique et aller à une comédie qui n'était qu'à deux lieues 
de Fernixo. Le soir, j'accompagnais avec ma mandoline la 
petite Podilletta, qui chantait en jouant du clavecin, et qui 
me conservait toujours sa rancune. J'étais fort bien avec 
mon oncle; j'étaia encore mieux avec matante, malgré les 
petites querelles que nous avions assez fréquemment ; il y 
avait plus de ma faute que de la sienne si nos brouilleries ne 
duraient pas; mais c'est une vérité que je dois confesser, ja- 
mais je n'ai pu garder de fiel contre qui que ce soit plus de 
vingt-quatre heures; le sommeil a toujours mis fin à mes 
inimitiés ; et tous les matins j'allais déjeuner avec ma tante 
de la meilleure amitié du monde. 

Un jour que nous revenions de la comédie , on me remit 
un paquet de lettres pour mon oncle et pour moi : j'eus 
bientôt trouvé les miennes, et j'en vis une adressée à mon 
oncle, et timbrée de Durango. Je la lui remis avec quelque 
inquiétude ; cette inquiétude était fondée : c'était une épître 
de la marchande de poisson, qui faisait part à mon oncle du 
goût que j'avais eu pour le saumon frais , et lui envoyait le 
mémoire de tous ces soupers qu'Estevan et moi nous comp- 
tions bien avoir payés. 

Ce mémoire se montait à cent écus; Ëstevan en avait autant 
pour son compte; ainsi six cents francs, et les acomptes que 
nous avions donnés, ont sûrement bien acquitté tout ce que 
nous devions à nos charmantes poissonnières. Mon oncle, qui 
n'a jamais aimé le saumon, trouva ce mémoire fort ridicule, 
et faisait semblant de ne vouloir pas le payer : quand je vis 
cela, je fis semblant aussi d'être fort triste, fort repentant; 
je fis encore semblant d'être de l'avis de ma tante sur deux 
ou trois points où personne n'était de son opinion; je fis sem- 
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blant encore de la trouver plus jolie qu'àPordinaire, et ma 
tante me fit payer mon mémoire de saumon. 

Cette affaire-là finie , je croyais être tranquille; mais une 
autre lettre de Durango vint me donner une alarme plus 
sérieuse : notre commandant me manda que le roi avait 
réformé l'école d'artillerie , et que nous étions tous dispersés 
et renvoyés à la suite des difi'érents régiments de ce corps. Je 
m'en consolai plus aisément que mon oncle , parce que^ s'il 
faut parler franchement, les mathématiques m'ennuyaient 
fort^ et j'enviais intérieurement le bonheur des officiers des 
autres corps qui avaient le droit de ne rien faire. Je me pro- 
mis bien de profiter de l'occasion pour rentrer dans ce beau 
droit. Je ne découvris cependant mon projet à personne ; au 
contraire, je feignis d'être au désespoir, et mon oncle essaya 
de me consoler. On écrivit à mon père, on tint conseil chez 
donaNisa pour savoir ce que l'on devait demander. Moi, qui 
n'étais inquiet de rien , j'allais danser avec les filles du vil- 
lage, tandis que l'on se consultait, ou bien je faisais ma cour 
aux femmes de chambre de dona Nisa, et, dès que je voyais 
tout le monde bien occupé dans le salon à discuter une ques- 
tion intéressante, je passais par la garde-robe, et j'allais 
causer avec une certaine Rosette qui raccommodait des ri- 
deaux dans la salle à manger ; j'allais l'aider à son ouvrage, 
et je ne rentrais au salon que lorsque les laquais, qui venaient 
mettre le couvert, m'obligeaient de quitter ma couturière. 
Quelquefois j'allais à la chasse, et je ne rentrais qu'à la 
nuit. Un soir que j'en revenais , et que, n'ayant point trouvé 
de gibier, je m'étais amusé à penser à cette petite Rincôra 
que j'avais vue à Rovillo, j'entrai chez mon oncle, qui me 
dit, d'un ton très sérieux, qu'après avoir mûrement réfléchi 
à ma position, il m'exhortait fort à quitter le service et à 
aller habiter la terre de Niaflor avec mon père ; que je l'ai- 
derais, que je me marierais; et en me débitant là-dessus 
toutes les choses qui se sont dites, depuis les Géargiques jus- 
qu'aux Éphémérides, sur le bonheur de cultiver son champ, 
il finit par conclure que je ne trouverais le bonheur qu'entre 
une charrue et une tendre épouse. D'après les souvenirs 
IX. 7 
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qui m'étaient venus à la chasse^ je lui répondis que j'y con- 
sentais de tout mon cœur, pourvu que l'on me fit épouser 
tout de suite une certaine petite Rincôra, dont j'étais très 
amoureux depuis très long temps. Mon oncle, enchanté y 
prend les nom^ surnoms et demeure de la signora Rinsôra; 
il écrit sur-le-champ à don Avilas pour lui demander des 
éclaircissements) et moi je fus décidé pendant toute la soirée 
à épouser Rincôra, si on me la donnait. Je me couchai^ et 
le lendemain^ au déjeuner de ma tante, je lui dis que déci- 
dément je Youlais servir et ne jamais me marier. La lettre 
était partie^ et, grâce à la prudence de don Avilas^ la né- 
gociation ne s'entama pas. 

Sur ces entrefaites^ mon père arriva : je le revis avec un 
sentiment bien vif; j'ai toujours aimé mon père autant que 
moi-même. Ce bon père me trouva grandi^ et ne se lassait 
pas de me le dire; il m'embrassait à chaque instant du jour. 
Dès le lendemain de son arrivée, il voulut voir un peu com- 
ment j'étais dans mes affaires ; le compte n'était pas difficile : 
j'avais un écu d'argent comptant, un habit retourné, une 
veste, une paire de culottes, une paire de souliers, un cha- 
peau, d€ux paires de bas^ dont une mauvaise, quatre che- 
mises toutes trouées, deuxépées et une cocarde toutes neuves. 
Mon père me conduisit à la ville voisine et me rhabilla. J'avais 
un peu l'air de l'enfant prodigue. Don Lope riait beaucoup 
de tout ce qui m'arrivait. Dona Nisa s'intéressait véritable- 
ment à moi; ma tante disait que j'avais de beaux yeux, 
mais qu'ils n'étaient pas assez tendres; mon oncle prétendait 
que je n'avais nul usage du monde, et que je n'aimais pas 
assez les femmes : mon père ne disait rien et m'achetait des 
chemises. 

La maison que don Lope faisait bâtir pour mon oncle se 
trouva prête à peu près dans ce temps -là. Nous quittâmes 
donc le château de Fernîxo^ et nous allâmes l'habiter : ce fut 
dans cette nouvelle maison que mon père et mon oncle dé- 
cidèrent de me faire entrer dans la marine. Nous écrivîmes 
à mon protecteur l'infant don Juan , qui était admirante de 
Castille, pour obtenir une place de garde dans la marine. L'in- 
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fant nous répondit et nous promit qu'il ferait ce qu'il pourrait; 
fflais les jours se passaient sans que nous eussions de nou- 
velles certaines : je m'ennuyais beaucoup, et^ pour me dis- 
siper^ je louai une chambre dans le village, où je donnai des 
bals tous les dimanches aux belles de Fernixo. Parmi mes 
danseuses, la fille d'un horloger me parut plus aimable que 
les autres ; je le lui dis : elle avait quinze ans, elle me répondit 
qu'elle me trouvait aussi très aimable ; nous aimions mieux 
nous le répéter que danser; ou bien, quand nous dansions, 
c'était toujours ensemble. Je commençais '.à ne plus tant 
m'ennuyer, lorsque le père de la naïve Pirennetta jugea à 
propos de lui interdire le bal. Dès que nous ne pûmes plus 
nous voir, nous nous écrivîmes, et je lui donnai un petit 
cœur d'or que ma tante m'avait donné ; ce cœlir ne m'avait 
jamais fait plaisir que dans l'instant où je le donnai 
à Pirennetta. Elle me donna en échange un petit cœur 
d'émail que j'attachai à ma montre pour ne jamais le quitter; 
nous nous dîmes adieu en pleurant, fille partit, et nous 
convînmes d'une certaine marque qu'elle devait faire sur 
toutes les cheminées des auberges où elle entrerait, afin 
que, lorsque je repasserais, je pusse être sûr qu'elle s'était 
occupée de moi. Enfin elle partit , et mes bals ne m'amu- 
sèrent plus. D'ailleurs, le curé et les pères des danseuses ne 
les approuvèrent pas ; il fallut y renoncer. Je me retournai 
du côté de la chasse, et j'y passai mes journées. Mais le 
malheur, qui me poursuivait, me fit chasser sur les terres 
d'un gentilhomme minorquois : ces Minorquois sont très 
fiers, et s'appellent entre eux magnifiques seigneurs. Le ma- 
gnifique seigneur me rencontra chassant sur son terrain, 
et me demanda de quel droit j'y chassais : « De quel droit ? » 
lui dis-je, 

Ba droit qu'an esprit raate et ferme en ses desseins 
A sur Tesprit obscur du reste de humains ; 

et je continuai ma chasse. Le magnifique seigneur me de- 
manda mon nom. J'avais bien envie de lui dire : « Tu l'ap- 
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prendras en recevant la mort; » mais je crui$ qu'il était 
plus beau de ne le point cacher; je le lui dis à haute voix^ et 
je chassai toujours. Lui, il s'en alla conter à mon oncle 
que son neveu était fort peu respectueux envers les magni- 
fiques seigneurs. Grande colère- de la part de mon oncle, 
reproches. Enfin je renonçai à la chasse, et je me jetai du 
côté de la dispute pour passer le temps : mes disputes me 
brouillèrent presque avec matante, qui fut attaquée dans 
ce moment de la poitrine , et n'en devint qu'un peu moins 
aimable : comme cette maladie donne de l'humeur, et qu'elle 
ne laissait pas d'en avoir beaucoup contre moi, elle eut la 
charité de m'accuser auprès de mon oncle de lui avoir cassé 
un vaisseau. Le fait était que ma tante chantait et voulait 
que je l'accompagnasse avec ma mandoline; ma malheu- 
reuse mandoline était un peu haute à la vérité, et comme 
je ne savais pas bien l'accorder, |e ne voulais pas la des- 
cendre ; ma tante chantait à mon ton, et . elle prétendait que 
mon la l'avait tuée. Enfin ma tante cracha du sang. Mon 
oncle se mit à la soigner, et la malade devint chaque jour 
plus acariâtre. Mon brevet n'arriva point : mon père s'im- 
patienta de tout ce qu'il voyait; nous prîmes congé de don 
Lope et de dona Nisa : nous fîmes nos malles , où j'eus soin 
de mettra la mandoline, et, après avoir embrassé mon oncle 
et ma tante, nous partîmes de Fernixo le 31 décembre, et 
prîmes la route de Carthagène. 



CHAPITRE XIII. 

Voyage à Madrid, ré8iiltat.^Toyage à Avilaa. — Changement lie coipfl.' 

Le chemin que nous parcourions était le même que celui 
qu'avait suivi la jeune Pirennetta. Je reconnus sur toutes les 
cheminées les marques amoureuses dont nous étions con- 
venus ; j'y ajoutai les miennes, et j'y traçai partout avec la 
pointe de mon couteau : <c J'aimerai toujours Pirennetta. » 
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Enfin nous arrivâmes à Carthagène; là je perdis ses char- 
manies traces, et là je me séparai de mon père. Cette sépa- 
ration nous coûta des larmes; il prit la route du royaume 
de Grenade, et moi celle de Madrid, par la diligence 11 ne 
m'arriva rien de remarquable, excepté que je retrouvai vers 
Cuençà les traces de Pirennetta; mais je les perdis tout de 
suite après. Je m'amusai fort pendant la route : c'était dans 
le temps des Rois, et nous les tirâmes pendant tout le chemin 
Enfin nous arrivâmes à Madrid. Je me logeai dans le pre- 
mier quartier du palais de don Juan, et le lendemain j'allai 
lui faire ma cour : il me reçut avec bonté. Je lui demandai 
une audience particulière qu'il m'accorda : je lui peignis 
combien ma position était triste; je lui représentai que mes 
parents désiraient vivement que je servisse dans la marine 
mais que, si cela était impossible, ils ne seraient point du 
tout fâchés de me voir dans son régiment de cavalerie. C'était 
là le grand objet de mes'désirs. L'infant me promit de m'y 
placer, si je ne pouvais pas l'être dans la marine, et m'exhorta 
cependant à aller voir à l'Escurial le ministre de la marine 
auquel il avait écrit en ma faveur. Il me donna une secondé 
lettre de recommandation pour lui, et je courus à l'Escurial. 
Je fus trois jours sans avoir de réponse à ma lettre; enfin 
j'en eus une par laquelle la cinquième place vacante m'était 
promise. Don Juan m'annonça cette triste nouvelle, que 
j'appris sans me désespérer. Je lui reparlai de la cavalerie, 
et il me. promit de penser à moi dans son premier travail 
sur son régiment. Un peu rassuré par cette espérance, je 
restai à Madrid, ménageant mon argent le plus que je 
pouvais, cultivant mes connaissances, allant souvent au 
spectacle, çt mangeant presque tous les jours chez l'abbé 
Marianno, qui était toujours dans le nouveau conseil de 
Castilie. 

Pendant mon séjour à Madrid, je cherchai à découvrir où 
était la pauvre Pirennetta. J'y parvins, et j'allai chez l'hor- 
loger où son père l'avait envoyée. Je la trouvai malade : elle 
était au lit, pâle comme un lis, et je vis à son cou le petit 
cœur d'or que je lui avais donné : je ne puis pas vous rendre 
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combien je fus ému de voir Pirennetta malade. Je ne pus 
lui parler en particulier; elle me pria même de ne pas revenir 
la voir , parce que son père le saurait et la rendrait plus 
malheureuse : je lui obéis avec peine ; je n*y retournai plus ; 
mais je conservai toujours d*elle un souvenir triste et .bien 
tendre. 

Je faisais ma cour tous les jours à Tinfant pour qu'il 
n'oubliât point ce que je lui avais demandé. Au bout d'un 
mois^ ce prince m'annonça qu'il m'avait donné une sous- 
lieutenance dans son régiment de cavalerie, et que je pouvais 
compter dessus^ si dans deux mois je n'étais pas garde de la 
marine. Je remerciai beaucoup mon protecteur^ et, n'ayant 
plus d'affaires à Madrid^ je résolus d'aller attendre à Avilas 
l'expiration de mes deux mois. Je partis donc pour Avilas par 
la voiture publique, et j'y. trouvai le maître et la maîtresse 
de la maison à peu près seuls. Je passai avec eux février et 
mars i773, ne m'amusant pas trop^ parce que je ne savais 
pas m'occuper^ et l'instant où il fallait monter dans ma 
chambre était terrible pour moi : je ne savais que devenir ni 
que faire. Don Angelo n'était plus à Avilas; il avait eu la 
survivance de son père^ et était retourné à Madrid ; nous 
étions absolument seuls, dans le fort de l'hiver, à la cam- 
pagne. Je m'occupais à copier des chansons et à faire un 
ouvrage de métaphysique', que j'ai depuis jeté au feu : l'en- 
nui m'avait rendu raisonneur, et le raisonnement m'avait 
rendu athée : j'ai mieux aimé renoncer à raisonner, et je 
suis revenu de bonne foi à reconnaître un Dieu, mon créa- 
teur. Au bout de deux mois, mon brevet m'arriva, et je 
me préparai à joindre mon régiment qui était en Catalogne. 
Avant d'y aller, j'avais besoin de passer par Madrid, où je 
voulais voir don Juan et arranger mes finances; elles ne se 
montaient qu'à dix-sept ou dix-huit louis que j'avais confiés 
à don Avilas: il me les rendit dans une bourse où j'en trouvai 
ving-cinq : avec cela» je pris congé de lui et je partis pour 
Madrid. Mes vingt-cinq louis ne pouvaient me suffire pour 
faire mon entrée au régiment; j'empruntai trente louis, 
pour acheter un cheval, à mon ancien précepteur Vrido, qui 
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me les prêta avec un zèle et un plaisir que je n'oublierai ja- 
mais. Tranquille du côté de l'argent, je pris congé de Tinfant 
don Juan, et je partis pour la Catalogne avec le jeune D. 
Montalto, à qui don Juan avait promis son régiment, et qui 
commençait par être sous-lieutenant comme moi. 
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ESSAIS DE MEMOIRES 

SUR M. SUARD. 



« Je lègue à ma bonne et tendre Amélie le soin de ma mé* 
ti moire; condamné par la nature, résigné par la raison à 
« la laisser seule après moi sur la terre , la peine de cette 
« cruelle séparation n^est adoucie que par l'idée que je vivrai 
a encore longtemps dans Je coiur qui m'a aimé^ qu'elle ai- 
« mera la vie pour m'aimer encore , pour parler de moi à 
« nos amis communs, pour s'entretenir avec eux de ce qu'il 
« a pii y avoir en moi qui méritât leur estime et leur affec- 
a tion. Je n'ai jamais vécu pour l'opinion des hommes, je 
« n'ai jamais songé à celle de la postérité, mais j'aime à 
' « penser qu'après moi mon nom sera prononcé avec bien- 
« veillance et avec intérêt par ceux que j'ai estimés et ché- 
tt ris. Tant que mon image restera empreinte dans le cœur 
a tendre de mon Amélie , je ne puis me persuader que ce 
« ne soit pas là une douce existence. 

« Je lui confie ce dépôt avec l'espérance de nous rejoindre 
un jour dans un monde plus désirable, etc.^ etc. » 

Telles sont les paroles que j'ai lues dans le testament de 
M. Suard et qui m'ont imposé le devoir qiie je remplis».au- 
jourd'hui. Ces Essais de mémoires, auxquels j'auvais voulu 
donner un titre plus modeste^ ne sont destinés qu'aux amis 
de M. Suard et aux. personnes qui l'ont connu. Une plume 
beaucoup plus habile avait désiré se charger de ce soin ; la 
connaissance parfaite que cet écrivain avait du caractère et 
117 7. 
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des vertus de M. Suard, les larmes abondantes qu*il répan- 
dait sur sa tombe , m'ont fait céder à ses vœux. Mais ni mes 
intentions, ni celles que je lisais dans les dernières volontés 
de M. Suard n'ayant été remplies par cet écrit , dont à peine 
quelques fragments m*ont été communiqués , des considéra- 
tions très puissantes à mes yeux, et dont je ne dois compte à 
personne, me décident à le désavouer auprès de mes amis. 
Je vais donc essayer de peindre Jes qualités aimables et les 
vertus douces de Thomme excellent auprès de qui j'ai com- 
mencé à compter ma vie par le bonheur que j'ai tenu de 
lui , et avec lequel j'espérais la terminer. Qu'on ne s'attende 
à aucun ordre dans un travail fait à la hâte et où je ne con- 
sulte que mes souvenirs. Mais si j*ai pu réussir à rendre 
l'homme dont je vais parler plus cher à ceux qui l'ont ai- 
mé , si je puis le rendre regrettable à ceux qui ne l'ont point 
connu, je serai assez récompensée d'une occupation où la 
douleur se mêle sans cesse à la satisfaction de remplir un 
devoir sacré pour moi, mais qui me retrace sans cesse aussi 
la cruelle séparation de l'ami le plus tendre et le plus chéri. 

Jean -Baptiste-Antoine Suard est né à Besançon, le 15 jan- 
vier 1734. 

Il fut élevé à l'université de cette ville, dont son père était 
le secrétaire. Il s'y distingua de bonne heure, obtint des prix, 
dans toutes lesclasses, conserva l'amitié de ses rivaux comme 
l'estime de ses maîtres. Il avait un frère plus jeune que 
lui, qu'il aimait beaucoup, son égal peut-être pour les qua- 
lités de l'âme : mais c'était l'aîné qui , en réunissant un es- 
prit distingué à l'âme la plus tendre H au caractère le plus 
ferme, fit de bonne heure les délices comme l'orgueil' de 
ses parents. 

On avait fondé dès longtemps à Tunivcr^itc de Besançon 
un prix pour celui qui faisait le mieux des armes, comme sr 
on avait prévu que les écoliers de l'université auraient un 
jour besoin d'en faire usage : c'était le jeune Suard , né avec 
une souplesse et une flexibilité de mouvements qu'il a con- 
servées jusque dans sa vieillesse, qui obtenait toujours ce 
prix. 
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Le régiment du Roi, composé de la meilleure noblesse de 
France, mais dont quelques officiers étaient plus vains de 
leurs aïeux qu'animés du désir de s'en rendre dignes, le ré- 
giment du Roi faisait tous les ans un long séjour à Besançon. 
Les jeunes écoliers, nourris dans l'étude de Tantiquité, où 
les facultés naturelles occupaient les premières places , re- 
poussent avec une indignation naturelle le dédain que leur 
montrent des hommes qui quelquefois ne peuvent s'enor- 
gueillir que de leurs ancêtres. Il y avait depuis longtemps 
une guerre ouverte entre le régiment du Roi et les écoliers 
de l'université, dont les premiers prodiguaient l'insulte que 
les derniers brûlaient de venger. Le jeune Suard (il avait 
alors dix-sept ans) se trouva seul dans une rue au moment 
oii le jour tombait. Il marchait librement dans la rue, quand 
un jeune officier du régiment du Roi lui cria : Bourgeois, 
prenez le bas du pavé. M. Suard n'avait point d'épée dans ce 
moment: une loi leur défendait d'en porter; mais plusieurs, 
ainsi que lui , ne sortaient jamais de nuit sans eu avoir une 
à leur côté. M. Suard traversa la rue, passa devant le jeune 
officier, le fixa assez attentivement pour le bien reconnaître, 
et peu de temps après il eut la satisfaction de le rencontrer. 
Ils étaient alors seuls dans la rue. H avait son épée , il s'a- 
vança vers l'officier, et lui dit , en la tirant : Défendez-vous, 
Monsieur, 11 s'aperçut promptement que ce jeune homme 
était tout neuf dans le métier des armes. Sa seule crainte, 
m'a-t-il dit, était de le tuer; il ne voulait lui donner qu'une 
leçon. 11 y réussit; il ne le blessa qu'au bras, mais la bles- 
sure fut assez profonde pour obliger le jeune militaire à 
rester plusieurs semaines dans son lit. 

M. le duc de Randan était gouverneur de Besançon et ap- 
partenait tout entier à la cour et au régiment du Roi. On 
l'estimait généralement , mais les écoliers de l'université le 
jugeaient trop partial en faveur de leurs adversaires. Ce duel 
fit du bruit. M. Suard n'en parla qu'à im ami, et ses pa- 
rents l'ignorèrent longtemps. Le jeune officier fut inter- 
rogé par le duc et par ses chefs; mais il fut assez délicat pour 
déclarer qu'a;u moment de ce combat, la nuit commençait 
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à tomber, et qu'il ne pouvait donner aucun signalement de 
l'écolier qui l'avait provoqué. 

Quelques mois après cet événement, un ami intime du 
jeune Suard, nommé Colin , fut insulté et désarmé, dans là 
nuit, par quatre officiers du régiment du Roi qui le couvri- 
rent d'outrages. L'un d'entre eux, qui était le neveu du mi- 
nistre de la guerre, se montra le premier provocateur. 
Colin ne respira plus que ,1a vengeance ; son ami , le jeune 
Suard, partagea son juste ressentiment et s'engagea d'être 
témoin du combat qui suivit de près cette horrible insulte. 
L'indigne neveu du ministre y périt; Colin lui perça le cœur 
et rétendit expirant sur le pavé. Colin sortit à l'instant de la 
ville et passa les frontières. La rue où le combat s'était passé 
et où gisait mort l'auteur de l'outrage était solitaire au mo- 
ment du combat, mais ceux qui la traversèrent depuis et 
qui aperçurent le cadavre, crièrent, « A la garde! » Le jeune 
Suard, tranquille sur son ami, songea à lui et jeta^on épée 
dans une fenêtre entr'ouverte ; il voulait aussi y jeter son 
ceinturon ; mais comme, il ne cédait pas à son impatience , 
il en brisa la boucle, et mit par distraction une partie des 
morceaux dans sa poche : ce fut cette circonstance qui prou- 
va, en rapprochant les pièces, qu'au moins il avait été té- 
moin du combat. 

On peut imaginer l'effet de la mort du neveu d'un minis- 
tre puissant^ tué par un jeûne écolier. La ville, qui applau- 
dissait peut-être à la vengeance dé cet écolier, fut jetée dans 
l'effroi par les cris menaçants du duc de Randan contre l'au- 
teur d'un tel attentat. Il fit répandre un monitoire , et fit 
usage de toute sa puissance pour découvrir celui qu'il ap*^ 
pelait le meurtrier. Le jeune Suard con6a ce duel à sa fa- 
mille, et lui dit qu'il en avait été témoin. Son père fut saisi 
d'effroi, car ce fils devenait naturellement l'objet des soup- 
çons , par son habileté à manier les armes. 

Son père le fit partir pour la campagne d'un ami, qui était 
à quelques lieues de Besançon. Ce bon père, plein de fran- 
chise, crut assurer au malheureux jeune homme un protec- 
teur plus sûr en disant à celui dont il réclamait i'bospita- 
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lité qne son fils avait été témoin du combat de Colin ; mais 
cet homme indigne trahit la confiance d'un ami^ se rendit 
chez le duc de Randan, et lui rapporta tout ce qu'il venait 
d'apprendre. M. Suard fut instruit par son père du monitoire 
lancé contre Colin et ses complices^ et de la trahison de 
l'homme chez qui il avait cherché un asile. Il pressentit 
dès ce moment tout son malheur : a Je fus^ dit-il^ ré- 
« veillé le lendemain par le bruit qu'on fit. en ouvrant fort 
« rudement la porte de ma chambre : je vis paraître Mi- 
« nary » (un archer odieux à la ville de Besançon par la 
dureté de son cœur et la raillerie la plus insultante envers 
ceux qu'il était chargé d'arrêter), « qui me pria peu poli- 
a ment de me lever. Je cachai mon trouble , me levai et 
« m'habillai à l'instant, non sans quelques distractions.Tout 
« ce qui composait la maison.» (le traître n'y était pas, et 
aucun des habitants ne soupçonnait sa bassesse) « fut à Tins- 
« tant dans ma chambre , baigné de larmes, moi seul af- 
« fectais d'être tranquille, quoique je le fusse moins que 
d personne. Au moment du départ, la désolation de toute 
« cette famille, les larmes qu'elle répandait, me furent 
a mille fois plus sensibles que mon malheur même ; je scr- 
a tis , pénétré de reconnaissance de tant de preuves de la 
« bonté de leur cœur et de l'intérêt si tendre qu'ils me 
<c montraient. » 

Minary prit dans toute la route .les précautions les plus 
humiliantes pour s'assurer de son prisonnier, qui se se- 
rait infailliblement échappé de ses mains , s'il avait pu con- 
cevoir la moindre espérance de le faire avec succès. A pied, 
Minary l'obligeait de tenir un mouchoir dont lui et l'auire 
archer tenaient les deux bouts. Un bon curé vint lui offrir 
son cheval, que le jeune Suard accepta. Minary l'y attacha 
par l'étrier, et le garrotta jusque dans son lit. Toutes les 
personnes de sa connaissance qui se trouvaient sur la route, 
averties de son arrestation , se rendirent dans les auberges 
où il dçvait passer, lui témoignèrent le plus vif et le plus 
tendre intérêt, et lui firent les offres de services les plus em- 
pressées. C'est dans qne lettre de M- Suard à son père que 
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j*ai trouvé ces tristes détails , et j'ai peine à transcrire ce qui 
va suivre. « Arrivé, dit-il, à Besançon, je me rendis à la 
(( prison. Je croyais de bonne foi «pi'on avait déjà préparé 
« une chambre où j'aurais joui de quelque liberté; mais je 
a fus consterné quand on me fit descendre dans un cachot 
« où l'on m'enferma seul et sans lumière ; un antre qui sem- 
<( blait plutôt fait pour les bêtes féroces que pour des hom- 
u mes. Figurez- vous , mon père, quels furent les mouve- 
« ments qui m'agitèrent dans ce moment. Fatigué de mon 
« voyage , à peine pouvais-je me soutenir sur mes genoux ; 
(( je m'approchai d'une muraille humide contre laquelle je 
« m'appuyai, et là je soulageai mon cœur oppressé par un 
« torrent de larmes. Peu de temps après , j'entendis le bruit 
« des clefs infernales : on m'apportait une chaise et de la 
« paille, sur laquelle je me jetai. J'étais comme Job sur son 
« fumier, et j'avais besoin de sa patience pour supporter 
(( ma situation. Je me calmai peu à peu, dans l'espérance de 
a ne pas rester une nhit de plus dans cet antre horrible, et 
« je m'endormis. » 

Le lendemain au matin, on l'en fit sortir pour paraître de- 
vant le grand prévôt; et, sans conseil, sans guide, car son 
père n'avait pu lui rien faire parvenir, il adopta le parti 
d'une entière dénégation sur cette affaire , et dit au grand 
prévôt qu'il n'en connaissait aucun détail. M. le duc de Ran- 
dan voulut le voir, et espéra l'intimider ; mais il avait natu- 
rellement l'âme aussi courageuse que douce et sensible, et 
les regards de ses concitoyens, dans la route qu'il traversa 
pour se rendre chez le duc de Randan, conduit par des ar- 
chers, ces regards pleins de l'intérêt le plus vif et le plus 
tendre, avaient aussi rendu son âme à son énergie naturelle. 
Il se présenta avec calme devant le duc de Randan, qui lui dit: 
<( Jeune homme, vous êtes perdu si vous ne médites pas toute la 
vérité et tout ce que vous savez du duel de Colin. — Monsieur le 
duc, je ne sais aucun détail, si ce n'est le traitement horrible 
que cette affaire m'a attiré : j'ai été ramené dans cçtte ville 
par des hommes indignes d'en porter le nom , et , en y ar- 
rivant , jeté dans un horrible cachot où ne devraient entrer 
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que les hommes chargés de crimes, — Je vous y ferai remet- 
tre , les fers aux pieds, si vous ne voulez pas parler. — Vous 
en êtes le maître , Monsieur », fut toute sa réponse. Le duc, 
en effet les lui fit attacher au moment même : il conserva un 
tel calme qu*il osa demander s'il y en avait aussi pour les 
mains. J'avoue que Je n'approuve point cette bravade : sa 
jeunesse en doit être l'excuse ; mais elle lui attira tant de 
mauvais traitements, que je souffre encore aujourd'hui des 
maux par lesquels on lui fit expier cette parole indiscrète. 
A cette question, s'il n'y en avait pas pour les mains, la 
fureur du duc fut au comble; il fit jeter ce jeune homme dans 
un cachot infect , à côté de deux scélérats qui devaient être 
exécutés peu de jours après. Ici le courage moral céda à 
une fièvre ardente qui le saisit au bout de quelques heures, 
et lui fit repousser tout aliment. Le geôlier vint avertir M. de 
Randan qu'il ne répondait pas de son prisonnier pour vingt* 
quatre heures. La nouvelle de cet affreux traitement se ré- 
pandit bientôt dans la ville , dont les habitants furent indi- 
gnés en voyant cet intéressant jeune homme, qu'ils nom- 
maient le héros de l'honneur et de l'amitié , traité comme 
un vil criminel et confondu avec des scélérats infâmes. 
Quelques officiers du régiment du Roi , sensibles au vérita- 
ble honneur, se montrèrent touchés de la noble conduite de 
ce jeune homme. Les outrages dont le neveu du ministre 
avait abreuvé Colin ne pouvaient être expiés que par la 
mort : c'était là ce que pensaient plusieurs d'entre eux ; sans 
doute ils sentaient aussi qu'un traitement si indigne et si 
barbare allait les rendre plus que jamais l'horreur de toute 
la ville. Le parlement se rangea de premier mouvement du 
parti de la ville ; plusieurs de ses membres se rendirent 
chez M. de Randan , pour se plaindre d'un traitement si 
atroce envers un jeune homme dont ils étaient les protec- 
teurs naturels; ils prétendirent que cette affaire était de 
leur ressort et redemandèrent leur prisonnier. M. de Ran- 
dan ne put résister à une réclamation si générale ; il consen- 
tit qu'on le transférât sur-le-champ dans les prisons du par- 
lem.ent, qui le plaça dans une chambre propre et saine. 
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appela un médecin dont les secours lui furent longtemps 
nécessaires, n'osa permettre, à cause du gouverneur, d'au- 
tres communications que par lettres avec ses parents et ses 
amis, mais le laissa libre de demander aux premiers toutes 
les petites douceurs qu'il pouvait désirer. 11 demanda des 
livres, ses manuscrits, et un oiseau qu'il aimait beau- 
coup. 

Le duc de Randan , soit par ordre du ministre , soit par 
ressentiment, enjoignit au parlement de juger son prison- 
nier. On avait trouvé sur lui, en le fouillant dans les ca- 
chots, la boucle brisée de son ceinturon. On s'était assuré, 
en rapprochant les pièces, que Tépée était à lui. Il avait 
donc porté les armes malgré la défense des lois. Il parut 
devant ses juges avec la tranquille assurance de n*avoir point 
à combattre d'injustice. On lui demanda pourquoi il avait 
porté une épée, quand il ne pouvait ignorer la loi qui le lui 
défendait : un conseiller qui était derrière lui : Répondez , 
lui dit-il , que c'était pour vous donner des airs. Je ne sais 
point d*autre détail sur cet interrogatoire ; sans doute on le 
questionna sur Taffaire de Colin ; mais comme on ne cher- 
chait pas à le convaincre , on se contenta de la déclaration 
qu'il avait déjà faite au duc de Randan, qu'il n'en avait 
aucune connaissance. Le parlement, pour le punir de sa 
désobéissance aux lois, le condamna à un an de détention 
dans ses propres prisons. 

Une peine si sévère pour un jeune homme de dix-sept ans 
ne satisfit point le duc de Randan, qui, soit pour obéir à 
des instructions du ministre, soit pour satisfaire un ressen- 
timent personnel , ce qui parait par deux lettres de M. Suard 
à son père , le fit enlever la nuit des prisons du par- 
lement par des archers à qui on donna l'ordre de le con- 
duire aux îles Sainte-Marguerite. Son enlèvement, qu'on 
sut le lendemain dans toute la ville, porta le désespoir dans 
l'àme de. ses parents. Celte disparition secrète , cette viola- 
tion des droits du parlement devint l'objet de toutes les 
conversations. Où allait-il? qu'en voulait-on faire? Son père 
se rendit chez le gouverneur, qui répondit à toutes ses 
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questions que son fils était perdu pour lui, et qu'il lui con- 
seillait de n'y plus penser. 

Une des premières idées qui se présentèrent à M. Suard , 
en recevant la nuit l'ordre de se lever et de suivre ceux qui 
le lui portaient , fut que , n*osant le faire juger dans une 
ville qui s'était montrée si dévouée à ses intérêts , on allait 
le conduire dans un lieu où Ton pourrait prononcer son arrêt- 
de mort avec sûreté. En causant un jour avec lui sur son 
sentiment intérieur dans ce moment^ il me dit que dès son 
arrestation il avait envisagé lamort^dans cette circonstance^ 
comme devant être le terme du procès, et qu'il ne la crair 
gnait pas. Comme il avail autant de vérité dans le cœur que 
de finesse dans Tesprit y je suis sûre qu*il était sincère. 
Son sentiment le plus pénible, m'a-t-il dit, était le déses- 
poir qu'il était bien certain que cet enlèvement secret cau- 
sait à ses parents. Il était soutenu dans ce moment par Tin- 
térêt général qu'on lui portait, circonstance que lui avaient 
apprise les lettres de son père et de ses amis , pendant son 
séjour dans les prisons du parlement. Il avait suivi , sans 
guide , rimpulsion d'une âme coiu'ageuse et élevée : il était 
content de lui, et j'ai toujours vu que c'était là son plus 
grand besoin. 

Il n'eut point à se plaindre des archers qui étaient char- 
gés de le conduire. Ils refusèrent à la vérité de lui apprendre 
le lieu où ils devaient le laisser, et ne le perdirent de vue ni 
le jour ni la nuit. Mais il n'en reçut jamais d'insultes. Dans 
toutes les auberges où on l'arrêta, il n'avait rencontré que 
les regards -de la plus douce bienveillance; il voyageait en 
prisonnier d*Ëtat et non en criminel. Il conserva un doux 
souvenir de la jolie fille, d'un hôte chez lequel il coucha. 
Elle ne lui parla point, mais s'occupa de tout ce qu'elle 
crut pouvoir lui offrir, et ses regards touchants l'instruisi- 
rent du tendre intérêt qu'elle prenait à son malheur. 

Quand il arriva à Marseille , il ne douta plus qu'on ne le 
menât aux îles Sainte-Marguerite ; il y arriva en efiet bien- 
tôt, et là on le mit dans la prison du fort qui depuis long- 
temps servait de prison d'État. Quoiqu'il ne vît plus qu'une 



Digitized by CjOOQ IC 



126 MÉMOIRES 

détention dans le traitement qui lui était réservé , il Tenvi- 
saçea comme devant être longue et terrible. Il s'était senti 
plein de courage pour entrer dans la tombe, qui offre le re- 
. pos et Tabsence de tous les maux ; mais la chambre où on le 
confina lui présenta un tombeau vivant qui rassemblait tou- 
• tes les privations ; et c'était à Tâge de près de dix-huit ans, 
à répoque du printemps, où la terre se parait pour tous ses 
: semblables , qu'il était privé de la vue du ciel , de la vue de 
cet astre qui ranime tout ce qu'il éclaire ; que surtout il 
était privé de tous les biens du cœur au moment où il s'ou- 
vre au charme des affections les plus fortes et les plus dou- 
ces, privé de Tamitié de ses amis et de la tendresse de ses 
parents, à qui il ne pouvait penser sans répandre des lar- 
mes. 

Sa santé, naturellement délicate, se ressentait encore du 
court séjour qu'il avait fait dans les deux cachots , et c'était 
un triste lieu pour se rétablir qu'une chambre où l'on n'a- 
percevait le ciel qu'à travers une lucarne élevée ; encore ne 
pouvait-il le voir qu'en montant sur des chaises. 11 était aussi 
mal nourri que mal logé, et les portions qu'on apportait aux 
prisonniers suffisaient à peine à soutenir leur existence, 
quoique le gouvernement payât 1,500 francs pour chacun 
d'eux. 11 se rejetait bientôt sur son lit, où il n'entendait que 
le bruit des flots de la mer qui venaient frapper les murs de 
sa prison. Ce silence, qui n'était interrompu .que par ce 
bruit monotone , le jetait dans une mélancolie qui depuis a 
fait partie de sa manière d'être et de son caractère , et qui y 
répandait, ce me semble, un grand intérêt. 

Une nuit, il entendit jouer de la flûte; les sons sortaient 
d'une chambre voisine. C'étaient les premiers qui parve- 
naient à lui depuis sa détention, les premiers qu'il entendît 
sortir d'une bouche humaine. Il se crut encore au milieu de 
ses semblables , son visage fut à l'instant baigné de larmes, 
mais ses larmes étaient les [plus douces qu'il eût répandues 
depuis longtemps ; il sentait qu'il n'était plus seul et qu'un 
infortuné n'était pas loin de lui. 

Cependant il reprit bientôt cette résignation courageuse , 
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recours des âme^ fermes contre l'inflexible destinée , et qui 
toujours fait supporter les maux inévitables à l'âme qui s'y 
soumet Son désœuvrement absolu commença à lui peser ; 
il sentit qu'il fallait s'y soustraire par des idées étrangères 
à ses peines et par une occupation sérieuse; n'ayant aucun li- 
vre^ U traça d'abord des verâ et de la prose avec du char- 
bon sur toutes les parties des murs de sa chambre. Il avait une 
grande aptitude pour découvrir beaucoup de vérités mathé- 
matiques, et, en s'en occupant seul et sans livres, il alla 
bientôt jusqu'aux logarithmes. Il fit aussi sur les chiffres 
des observations dont les résultats étaient à la portée des 
femmes mêmes. Il composa depuis plusieurs chiffres pour les 
correspondances des cabinets politiques , et devinait tous 
ceux qu'on lui présentait. Un jour le maréchal de Beau- 
veau, qui lui montrait autant d'estime que d'amitié, le dé- 
fia, en lui envoyant son chiffre, de le deviner; M. Suard le 
devina à l'instant même et, à sa prière, lui en fit un autre 
que personne ne devina jamais. 

Il trouva un geôlier disposé à lui donner une plume et 
de l'encre j il sentait le besoin de livres : il écrivit au gou- 
verneur pour lui en demapder^ afin de s'arracher, lui disait- 
il , quelques instants à son malheur. Il parlait dans cette 
lettre de la cause de sa détention et de tous les maux que 
cette cause lui avait attirés. Le gouverneur fut touché du 
ton de cette lettre et la montra à sa femme qui fut encore 
plus sensible que lui aux infortunes du jeune prisonnier, 
ils lui envoyèrent le peu de livres qu'ils possédaient. 
M. Suard lui demandait aussi de voir et de causer quelque- 
fois avec un de ses camarades d'infortune, et le gouver- 
neur permit au chevalier de Lus ^, qui occupait une cham- 
bre à côté de la sienne, de le visiter tous les jours à 
certaines heures. 

J'ai entendu souvent M. Suard parler de ce chevalier de 
Lus**; c'était un homme qui avait le génie du vice avec un 
instinct digne de Satan lui-même. Dès l'entrée de sa car- 
rière, il avait été le fléau de sa noble famille. Joueur, es- 
croc , plein d'inventions diaboliques pour échapper aux châ- 
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timents qu*il méritait , il connut toutes les prisons de la 
Frauce et se sauva de toutes, même de Pîerre-en-Cise. La 
difficulté était de le saisir. Il s'était rendu la terreur de tous 
ceux qu'on chargeait de Tarrèter; il se jouait de la vie de 
ces hommes comme de la sienne propre. Au moment où Ton 
mit la main sur lui pour le conduire aux îles Sainte-Mar- 
guerite, après avoir tué un des archers, il força le second 
qui le poursuivait à le suivre jusque sur les gouttières de la 
maison. Là, le chevalier de Lus** le saisit.au collet, lui dit 
qu'ils allaient faire ensemble un beau saut^ enfonça le pied 
dans la gouttière avec tant de force que le plomb céda> et 
qu'au lieu de précipiter son archer dans ia rue^ ils se trou- 
vèrent tous les deux dans un grenier; c'est ainsi qu'on s'em- 
para de lui et qu'il fût conduit aux îles Sainte-Marguerite^ 
d'où il se sauva encore peu de temps après. 

Il racontait avec orgueil toutes ses machinations pour se 
procurer la liberté, et était enchanté de la terreur où il je- 
tait ses parents en la recouvrant. Il prétendait avoir le droit 
de se livrer à tous ses vices comme à toutes ses bassesses^ 
et exécrait une famille qui s'arrogeait le pouvoir d'y mettre 
un frein. 

M. Suard m'a dit souvent qu'avec un génie aussi inventif 
pour recouvrer sa liberté perdue , accompagné d'un courage 
qui tenait au mépris de sa vie et de celle de ceux qui atten- 
taient à sa liberté , il n'avait aucun esprit ; mais ne per- 
dant jamais de vue son objet et ayant besoin d'engager sans 
cesse les geôliers à moins de surveillance > ils étaient tous 
ses meilleurs amis> après quinze jours de détention. Le che- 
valier de Lus*"^ demanda bientôt à M. Suard les raisons de 
la sienne ; il lui fit le récit de son aventure , en ajoutant que 
sa plus grande peine était l'ignorance où étaient ses parents 
de son existence, n Quoi ! lui dit le chevalier, vous êtes ici de- 
puis six mois, et vous n'avez pas encore trouvé le moyen de 
faire parvenir une lettre à votre père ? Vous êtes un grand 
sot. Écrivez-lui sur-le-champ, demandez-lui de l'argent et 
donnez-lui telle adresse , je vous réponds qu'il aura votre 
lettre dans peu de temps. « En effet, la réponse de son père 
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ne £è fit pas attendre; le chevalier donna à M: Suard des 
assurances de la joie que son père avait éprouvée en s'as- 
surant de son existence et du lieu de sa détention /et mit 
l'argent que celui-ci envoyait dans sa poche. Quand M. Suard 
eut la certitude d'une bassesse qu'il était bien loin d'imagi- 
ner, il se rappela que le chevalier, en jouant ^u petit palet 
avec ses écus qu'il avait escroqués, le regardait d'un air 
malin, railleur et plein de joie du nouveau triomphe qu'il 
venait d'obtenir. 

Le chevalier de Lus** s'échappa des îles Sainte-Marguerite 
peu de temps après. Il avait fait une longue corde de ses 
draps et de ses matelas, sans que les geôliers s'en aperçu»* 
sent. Il avait l'art de les éloigner de toute surveillance, en' 
leur offrant du tabac , en leur parlant de leurs femmes et de 
leurs enfants. Il XomhdL dans la mer et vogua vers un bate- 
lier qui toujours environnait l'ile. Il lui donna l'ordre de 
le passer sur le continent. Celui-ci résista , car il y allait de 
sa vie ; mais le chevalier s'était armé d'un couteau , et le 
menaça, en le levant sur son cœur, de le lui percer à 
l'instant, s'il n'obéissait, et le batelier obéit. 

M. Suard dut au moins au chevalier d'avoir soulagé le 
coeur de ses parents, en leur apprenant son existence et le 
lieu de sa captivité. Bientôt il reçut à la fois deux lettres de 
son père. « Je n'entreprendrai points lui disait-il dans sa 
ft réponse, de vous peindre le bonheur que j'ai ressenti en 
« les lisant; votre tenîdresse pour moi se montre dans 
« toute son étendue dans ces précieuses lettres, et mes 
ce expressions ne peuvent vous dire assez le bien, qu'elles 
a ont fait à mon cœur. Tranquillisez- vous, mon bon père, 
« ces lettres si longtemps désirées, en me tirant de la cruelle 
« incertitude où j'étais, ont rendu le calme à mon âme; le 
« poids de ma prison en est plus léger de moitié. G'est la 
« seule vraie, la plus pure satisfaction que j'aie goûtée de- 
« puisque je suis ici. 

« J'apprends enfin par vous la friponnerie du chevalier 
« de Lus**. J'ai été étrangement surpris qu'il vous écrivît 
« une seconde fois pour vous redemander de l'argent. C'est 
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« pousser l'impudence jusqu'au dernier degré. Jamais je 
« n'eusse soupçonné d'une telle bassesse un homme de qua- 
« lité, à qui on prêle naturellement des sentiments dignes de 
« sa naissance. Il semble que nous soyons nés tous les deux 
« pour être les dupes de notre bonne foi. Heureux quand on 
« ne pèche qpe par-là 1 11 faut cependant nous consoler de 
« ce dernier accident, car il est sans remède. 

« Je serais trop heureux si je pouvais m' abandonner aux 
« espérances que vous me donnez de ma prochaine déli- 
« vrance. Je ne puis me persuader qu'on m'ait fait transférer 
<( ici pour m'en tirer au bout de six mois, et mon rappel me 
« semble encore dans un éloignement que je n'envisage 
« qu'avec horreur. Mal nourri, mal couché, sans presque 
« aucune liberté, j'ai le temps de sentir mon malheur. Je 
c< m'en rapporte à votre tendresse pour les démarches relati- 
« ves à ma liberté auprès de M. de Randan. 

a Je suis désolé d'être obligé de recourir encore à votre 
« bourse pour beaucoup de besoins pressants. Envoyez-moi, 
« je vous prie, mes manuscrits, ils serviront à me dis- 
« traire. ^ 

« J'ai la consolation d'avoir trouvé un ami bien aimable 
« dans un de mes camarades d'infortune; c'est un officier 
« du régiment du Roi. Je suis bien sûr que s'il recouvre avant 
« moi sa hberté, il emploiera tous ses moyens et ceux de sa 
« famille à ce que je recouvre très promptement la mienne. 

« Nous avons ici un aumônier dont l'extrême bonté égale 
« la douce piété, et qui s'est prêté avec autant de douceur 
« que de zèle à m'obliger. 

« Il veut bien que les lettres que vous m'écrirez lui soient 
« adressées. 

« Je ne comprends que trop quelle a été la douleur de ma 
(( mère; hélas 1 je ne puis que la partager. Je l'embrasse de 
(( tout mon cœur ainsi que mon frère. Mon souvenir à la 
c( pauvre Rose (leur bonne); pour vous, mon père, jugez par 
« votre cœur de la tendresse dont le mien est rempli, et que 
« je ne perdrai que dans la nuit du tombeau. » 

Toutes les instances de son père auprès de M. le duc de 
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Handan ne purent obtenir la liberté de son fils qu'au bout 
de dix-huit mois. 

On peut imaginer la joie qu'une telle nouvelle, si long- 
temps désirée^ si longtemps attendue^ produisit sur lui. Apres 
avoir dîné avec le gouverneur, il s'embarqua à l'instant pour 
Marseille, et descendit avec un sentiment délicieux sur 
cette terre si longtemps fermée à ses regards. Il reprenait 
ses forces en s'approchant tous les jours davantage du lieu 
de sa naissance, en s'occupant du bonheur que son retour 
allait donner à ses bons parents^ de celui qu'il allait avoir 
lui-même en revoyant ses amis ; mais il ne s'attendait pas à 
la récompense qu'il allait recevoir d'une conduite qui lui 
semblait si naturelle, qu'il croyait que tout autre en eût fait 
autant à sa place. Ce ne fut pas sans la plus douce émotion 
qu'à un quart de lieue de Besançon, il vit l'université entière 
et une grande partie des habitants de cette ville, son jeune 
frère à la tête, se précipiter en avant dès qu'ils l'aperçurent, 
et se disputer ses premiers embrassements, le presser dans 
leurs bras, le baigner de leurs larmes, le nommer l'honneur 
de l'université, le remercier des dangers que par son cou- 
rage il venait pour longtemps d'éloigner d'eux. 

Oh! quel moment! comme il anéantit le souvenir des 
maux et les fait presque bénir ! C'est avec ce bataillon sa- 
cré qu'il entra, baigné de larmes de joie, dans le lieu de sa 
naissance, où son père, sa mère, qui avaient été aussi au-de- 
vant de lui, mais à une moindre distance, l'embrassèrent 
avec des transports qui ne purent s'exprimer que par leurs 
larmes; larmes délicieuses longtemps prolongées par les ac- 
clamations de joie d'une ville entière, au moment d'un retour 
si longtemps inespéré. 

M. Suard passa quelques mois dans sa ville natale, envi- 
ronné de la tendresse de ses parents, de ses amis, et de l'es- 
time de tous ses concitoyens. Il continuait l'étude du droit, 
qu'il avait commencée avant le duel de Colin. Mais il n'é- 
prouva que le plus grand dégoût en s'enfonçant dans ce la- 
byrinthe, et il renonça à en découvrir les secrets inextrica- 
bles. 



Digitized by CjOOQ IC 



132 MÉMOIRES 

Gomme il n'avait de fortune à espérer que dans ses pro^ 
près moyens^ son père Uii conseilla d*en faire l'essai à Pa- 
ris, où il avait un oncle à qui il fut recommandé. 11 en fut 
reçu avec tendresse ^ et sa femme et ses enfants Taimèrent 
bientôt comme s'il était né aii milieu d'eux. 

M. Suard était d'une taille au-dessus de la médiocre, il 
était bien fait; son front était élevée ses yeux petits^ mais 
pleins d'esprit, de finesse et de douceifr; sa bouche et ses 
dents étaient parfaites, et ses manières avaient toutes les 
grâces naturelles que donne l'éducation la plus distinguée. 
L'abbé Raynal, qui Ta connu presque au moment de son ar- 
rivée à Paris, mè dit, qu'il avait, à vingt ans, le ton aussi 
parfait, la politesse aussi exquise et le sentiment des conve- 
nances aussi délicat qu'on le lui voyait à quarante ans ; qua- 
lités qui firent i'étonnement des sociétés où il fut admis, qu'il 
tenait de la nature, qui n'avaient point eu de modèle, et qui, 
j'ose le dire, pouvaient en servir à tout ce qu'il y avait de 
distingué dans les rangs les plus élevés. 

Un ami de son père lui avait donné une lettre pour une 
femme riche et intéressante; il le lui recommandait comme 
un jeune homme qui lui était cher, et qui était l'objet de l'in- 
térêt général dans sa ville natale. Cette dame était amie de 
M. Peyre, riche financier, qui ayait un grand nombre d'em- 
ployés dans ses bureaux; elle le conjura de donner un em- 
ploi à ce jeune homme, qui par ses manières lui avait ins- 
piré une affection presque maternelle. M. Peyre n'en avait 
point alors de vacant, mais il le prit sur-le-champ comme 
surnuméraire, avec 4,200 francs, et la promesse de 
l'employer promptement. Ce moyen de vivre n'était pas du 
goût de M. Suard; il ne pouvait recevoir un argent auquel il 
ne se connaissait aucun droit sans la plus grande répu- 
gnance. Il allait souvent voir M. Peyre pour lui demander 
une place active; le financier le priait de prendre patience; 
mais il la perdit bientôt, et déclara à M. Peyre que cette ma- 
nière de vivre ne lui convenait point, et il lui remit des 
émoluments qu'il touchait sans avoir à s'acquitter d'aucun 
devoir. 
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11 avait proflté de son loisir pour apprendre l'anglais, 
qa'avcun Français n'a jamais mieux su que iui. 

Il paraissait dans ce temps une grande feuille anglaise par 
semaine, qu'un libraire lui proposa de traduire, et qui lui 
valut autant que l'emploi qu'il venait d'abandonner. Dès sa 
première jeunesse il s'était nourri de tous les beaux ouvrages 
de l'antiquité et du génie de nos modernes; c'est dans ce 
temps qu'il rencontra l'abbé Raynal, entre les mains de qui 
était le Mercure; cet abbé fut frappé de la maturité de son es- 
prit, de la finesse de son goût et de l'élégance avec laquelle il 
s'exprimait. Il l'engagea de s'essayer sur quelques morceaux 
de littérature. M. Suard en fit un sur les hommes les plus 
marquants de l'époque dans les lettres, sur Voltaire, BufTon, 
Montesquieu. Ce dernier s'y sentit apprécié d'une manière 
qui lui plut; il rencontra l'abbé Raynal dans la société, et lui 
demanda qui en était l'auteur. L'abbé Raynal lui dit que c'é- 
tait un jeune liomme arrivé depuis peu de temps de sa pro- 
vince, qui lui faisait l'effet d'un homme dans la maturité de 
sa raison, et lui demanda de le lui présenter. M. Suard rap- 
pelait quelquefois le bonheur qu'il avait goûté dans la con- 
versation de ce grand homme et dans l'expression de sa sen- 
sibilité pour le jugement qu'il avait porté de ses ouvrages. H 
fut surtout flatté de l'intérêt constant qu'il lui témoigna jus- 
qu'à la fin de sa vie. 

M. Suard' concourut aussi à des prix d'académies de pro- 
vinces, tels que l'éloge de Louis XV, et enrichit son sujet par 
le tableau des hommes qui honoraient le siècle de ce monar- 
que. II y a quelques années qu'en relisant un de ces petits 
ouvrages, il me dit qu'il en était assez content. Ces discours 
et quelques morceaux dans le Mercure lui donnèrent de 
bonne heure la réputation d'un bon écrivain et d'un homme 
d'un excellent goût. 

L'abbé Raynal, répandu dans les hautes classes de la so- 
ciété, aimait naturellement la jeunesse et la servait de tous 
ses moyens. On s'adressait à lui pour avoir des précepteurs, 
des gouverneurs ou des hommes capables de donner des 
leçons de littérature; il avait presque toujours en main les 

8 
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moyens de satisfaire à ces différents besoins; il procura à 
M. Suard l'occasion de donner des leçons de littérature au 
prince de Nassau et à quelques autres personnes de distinc- 
tion. 

L'abbé Raynal était d'une laideur repoussante, vivait tou- 
jours chez les grands et chez ses amis, se refusait tout, quoi- 
qu'il eût dès lors une fortune aisée, qu'il ne devait qu'à lui- 
même ; mais c'était un bon citoyen, et ce titre était alors 
réloge le plus honorable. Malgré sa bonté naturelle, la men- 
dicité lui faisait horreur. Il n'aurait pas donné un sou à un 
mendiant; il me dit un jour qu'il voudrait qu'il lui fût per- 
mis de leur tirer à tous un coup de fusil, tant cette manière 
de vivre lui était odieuse ; mais dès qu'il jouit de l'aisance 
que lui avaient procurée ses ouvrages, il fonda des prix en 
Auvergne, où il était né, pour tous les genres d'industrie. 11 
avait aussi une sœur naturelle qu'il aimait beaucoup, et que 
son père en mourant avait oubliée. Son premier bienfait fut 
de lui faire une pension qui lui assurât les moyens de vivre 
avec aisance* 

Sa conversation était plus pleine que spirituelle et pi- 
quante; mais comme il connaisait tous les cabinets de l'Eu- 
rope et tous les rapports du commerce des deux mondes, elle 
était aussi attachante qu'instructive. 

Cet abbé voyait souvent madame Geoffrin ; il lui parla de 
son jeune ami, et lui demanda la permission de- le lui pré- 
senter. La douceur, la politesse des manières de M. Suard» 
sa réserve, sa modestie naturelle, l'absence de tous les dé- 
fauts de la confiante jeunesse, l'intéressèrent prompteraent 
à un jeune homme qui n'en avait que les grâces. On vint à 
parler de Fontenelle : elle jugea, par ce qu'en dit M. Suard, 
qu'il serait heureux de le voir, et l'invita à venir un jour 
qu'elle l'attendait. Fontenelle était dans les dernières années 
de sa vie et très sourd; il parla peu.; mais M. Suard disait 
qu'il crut voir un revenant quand il l'entendit commencer 
ainsi le récit d'une anecdote : « Je me souviens qu'un jour 
« j'entendis madame de la Fayette dire chez madame de Sé- 
ft vigne, etc. » 
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M. Suard rencontra l'abbé Arnaud dans le monde; ilsee 
goûtèrent réciproquement, et ne se séparèrent plus jusqu'à 
la fin de la vie de cet aimable abbé. Ils demeuraient Tun et 
Tautre chez l'avocat Gerbier, qui était alors Toracle du bar- 
reau ; il les aimait tous deux, et Tun et Tautre étaient ses ad- 
mirateurs les plus passionnés. 

Si la beauté des hommes consiste surtout dans leur 
physionomie, il était impossible d*en avoir une plus expres- 
sive que Tabbé Arnaud. Il était grand et bien fait; il plaisait 
à toutes les classes de la société, surtout à celle des grands; 
vif, toujours animé, portant le mouvement et la vie partout 
oiî il paraissait, passionné pour tous les arts, surtout pour la 
musique, qu'il savait parfaitement, et d'une politesse et d'un 
ton parfait. 

On lui proposa, car il n'avait pas plus de fortune que 
M. Sîiard, on lui proposa, dis-je, la place de directeur de la 
Gazette de France, un secrétaire, le logement, le feu, la lu- 
mière et 5,000 francs d'appointement. 11 ne s'agissait que de 
faire une demi-feuille par semaine, dont les bureaux des af- 
faires étrangères faisaient presque tous les frais. L'abbé Ar- 
naud ne pouvait, même pour vivre, supporter l'idée d'aucune 
contrainte, et il trouva le travail d'une demi-journée par se- 
maine trop assujettissant pour lui. Il vivait alors d'une cor- 
respondance avec un duc de Wirtemberg, où il pouvait ré- 
pandre tout ce qu'il pensait et sentait. Il allait refuser, quand 
M. Suard, envisageant cette place comme sûre et durable, 
lui dit qu'il se chargerait de faire cette gazette, si le duc de 
PrasUn voulait le lui associer. Le duc y consentit, Tabbé n'en- 
tendit jamais parler de cette gazette, et M. Suard trouva son 
emploi bien facile à remplir. 

Il leur vint ensuite l'idée de faire un journal où il ne serait 
question que de littérature étrangère, et on y lut pour la 
première fois les Nuits d'Yowig et des poésies diverses tra- 
duites par M. Suard. 

Ce journal obtint une grande estime, il était rempli de mor- 
ceaux sur les arts et la littérature étrangère, qui furent re- 
marqués comme sortant de la plume d'hommes exercés et 
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pleins de goût. L'abbé Arnaud^ qui aimait les Grecs avec pas- 
sion et n'en pariait qu'avec l'enthousiasme d'un prophète, fit 
un morceau sur leur langue, où il semble avoir fait passer 
dans la nôtre la noblesse et les formes périodiques de leurs 
plus grands orateurs; mais ce journal avait trop peu de ju- 
ges. Il fut remplacé quelque temps par la Gazette littéraire, 
qu'ils abandonnèrent bientôt, parce que le duc de Praslin, 
qui les avait engagés à la faire, en donnait tout le produit à 
sa maîtresse et à son cuisinier. 

M. de Praslin fut si indigné du refus de continuer ce jour- 
nal; qu'il leur fit signifier qu'ils eussent à abandonner leur 
place, s'ils ne voulaient pas le continuer; ils persistèrent dans 
leur refus, et il fallut toute l'éloquence de Gerbier pour 
empêcher le duc de Praslin de commettre une telle injus- 
tice. 

Pendant ce temps, M. Suard vivait dans la société de 
M"« Geoffrin, du baron d'Holbach et d'Helvétius, qui rassem- 
blaient tout ce que Paris offrait d'hommes éclairés, savants éi 
aimables : les Buffon, les d'Alembert, les Diderot, lesMar- 
montel; tous les étrangers distingués par leur esprit et leurs 
talents : les Hume, les Sterne, les Garrîck et les nobles 
étrangers qui aimaient la société des hommes instruits, tels 
que le duc de Bragance, qui goûta beaucoup M. Suard. On y 
rencontrait aussi plusieurs ambassadeurs aussi aimables que 
spirituels, tels que milord Stormont, qu'on appelait avec 
raison le beau milord; le comte de Creutz, ambassadeur de 
Suède, d'une imagination méridionale, aimant passionnément 
les beaux-arts et surtout la musique; le baron de Gleichen, 
qui parlait peu, mais disait avec promptitude des mots aussi 
justes que piquants. Un jbur qu'il entendait une pièce de 
musique peu amusante, mais exécutée avec le talent le plus 
brillant, un homme à ses côtés lui dit que ce morceau était 
bien beau et bien difficile. « Ah ! dit le baron, je voudrais bien 
que cela fût impossible. » 

Pendant le séjour du roi de DanemarK à Paris, on ne 
s'entretenait que de ce prince, on recueillait tous ses mots. 
Une dame de la cour dit un jour au baron de Gleichen, comme 
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il arrivait dans son salon plein d une société nombreuse : 
Monsieur le baron, votre roi est une tête,., — Couronnée, 
Madame », lui répondit M. de Gleichen en l'interrompant. ^ 

M. Hélvétius et le baron d'Holbach réunissaient deux fois 
la semaine, à diner, cette société si distinguée. Helvétius ne 
passait qu'un tiers de l'année à Paris , le baron y passait l'an- 
née entière. 

Il ne m'appartient point de parler des systèmes de ces deux 
hommes. Je n'ai point goûté celui d'HeWétius, et n'ai jamais 
su un mot de l'autre. Mais on ne peut trop louer les vertus, 
la bonté naturelle, la générosité , la bienfaisance qui étaient 
l'essence de leur nature. On ne peut trop regretter qu'ils n'a- 
dorassent pas l'être qui leur avait prodigué les biejis les plus 
précieux pour leur bonheur et celui de] leurs semblables. Il 
était impossible de n'être pas touché de cette bonté si vraie 
qui débordait à chaque instant de leur âme; et j'ai connu des 
personnes qui ne me parlaient de l'un et de l'autre qu'avec 
l'attendrissement et l'enthousiasme qu'il n'appartient qu'aux 
plus aimables vertus d'inspirer. 

Les manières du baron étaient calmes comme sa figure. Sa 
politesse était parfaite, jamais il ne s'en écartait ; et quoi- 
qu'il s'engouât facilement pour les hommes et pour les 
choses, la familiarité était bannie de son commerce. Helvé- 
tius eut jusqu'à la fin de sa vie l'abandon de la jeunesse; 
mais on a observé que jamais il ne s'écartait des formes les 
plus remplies d'égards pour quelques hommes de lettres qui 
avaient consenti à voir en lui un bienfaiteur comme un ami. 

M. Helvétius n'était pas grand, mais' très bien fait; sa figure 
était tout à la fois belle et charmante, par l'expression de 
ses regards pleins de bonté, ou de la plus aimable bien- 
veillance. 

. M. Suard était l'ami de tous les deux; il l'était de leurs 
femmes et même de leurs enfants. Le baron d'Holbach sur- 
tout le chérissait comme un frère; M. Suard était, comme 
je l'ai dit, un peu mélancolique, et il avait un chagrin par- 
ticulier dans ce temps-là. Le bon baron s'imagina que cette 
mélancolie ne pouvait être produite que par la médiocrité de 

8. 
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sa fortune. Il yint trouver M. Suard un matin, et, avec au* 
tant de sensibilité que de réserve et de délicatesse, il le con« 
jura d'accepter 10,000 francs dont il dit qu"il ne pouvait faire 
lui-même aucun usage, et en pleurant le pria avec instance 
de consentir que cet argent servit du moins à les tran- 
quilliser tous (es deux sur son existence. M. Suard, vivement 
touché de cette offre généreuse de Tamitié, l'en remercia avec 
toute la sensibilité d'un cœur qui en était pénétré, Tassura 
que sa mélancolie était étrangère à la médiocrité de sa for- 
tune, et, pour le consoler de la peine que le baron éprouvait 
de son refus, il lui promit que jamais il ne s'adresserait qu*à 
lui, s'il éprouvait quelque gêne. 

C'est dans ce temps (en 1764) que M. Panckoucke, mon 
frère, vint s'établir h Paris. Ceux qui lui ont survécu parlent 
encore du génie qu'il a montré dans le commerce de la li* 
brairie, de l'usage honorable qu'il fit de la grande fortune» 
qu'il devait tout entière à ses talents ; de la noblesse de ses 
procédés pour les hommes de lettres distingués qui travail- 
laient à remplir ses vues; de son humanité avec ses confrères 
malheureux, et du grand nombre d'hommes qui lui doivent 
leur fortune. Dans les fureurs de la révolution, il apprit que 
le château d'un bon gentilhomme venait d'être incendié, et 
que son propriétaire, qui y vivait toute l'année, ne déplorait 
que la perte de VEncyclopédie méthodique, dont il avait eu 
l'idée. Mon frère en fit partir sur-le-champ, par la diligence, 
un exemplaire et se sentit heureux de pouvoir consoler ce bon 
gentilhomme, en lui laissant ignorer l'auteur de l'envoi. Dans 
un voyage qu'il fit à Paris, un libraire lui proposa son fonds 
qui étaitde 150,000 liv.; mon frèrel' acheta et le remboursa en 
trois ans. Il nous appela à Paris; ma sœur et moi nous avions 
perdu mon père ; son cœur lui donna le besoin de le rem- 
placer. Il était l'ainé de la famille, j'en étais la plus jeune. 
J'eus dès mon enfance toutes les préférences de son cœur ; 
il a été pour moi le premier bienfait de la Providence, et 
j'eus encore le bonheur de voir ma sœur, que j'aimais ten- 
drement, n'éprouver jamais un sentiment jaloux de cette 
préférence qu'il trahissait souvent, quoiqu'il nous traitât 
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toutes deux avec la même bonté et qdc parfaite égalité dans 
ses bienfaits. 

' J'étais fort triste, les premiers mois de mon séjour à Paris . 
je n'avais encore rencontré personne qui me consolât des 
amis que j'avais laissés à Lille, ma ville fatale, quand 
M. Sùard parut. Il connaissait mon frère ; ils s'étaient ren- 
contrés plusieurs fois à Paris, et moii imagination me le 
rend encore aujourd'hui tel qu'il s'offrit à moi dans ce mo- 
ment. Sa coiffure, la couleur de ses habits, son bras en 
écharpe (il sortait d'un violent accès de goutte), mais sur- 
tout ses manières, ses regards, la conversation intéressante 
et prolongée qu'il eut avec moi, tout m'est resté présent *. 

M. Suard avait beaucoup de goût pour les femmes, il 
plaçait en elles presque tout son bonheur. Il était aimable 
pour toutes celles qui lui plaisaient, mais il avait toujours 
un sentiment dominant dans le cœur. Il y avait un accord 
parfait dans ses regards et son langage; il ne disait que ce 
qu'il sentait, sans exagération, mais avec une sensibilité 
qui pénétrait le cœur de sa sincérité. Je suis persuadée que 
jamais il n'a trompé une femme ; que toujours il a essuyé 
les larmes qu'il a fait répandre, et que ses plus grandes 
peines étaient celles qu'il causait. Aussi était-il aussi content 
des femmes qu'elles l'étaient de lui. Un jour, longtemps 
après son mariage avec moi, un homme de la société parlant 
des femmes avec trop peu d'estime : « Pour moi, dit M. Suard, 
je n'ai jamais eu à m'en plaindre, et j'ai fini par être gâté 
parla mienne. >> 

M. Suard avait ses entrées aux Français; mon frère demeu- 
rait tout près de ce théâtre : ce fut pour lui. une occasion de 
me voir souvent ; je lisais toujours le même intérêt dans ses 

1 Cest à M. Suard que sont adressée les Lettres d'um femme retirée à la cam- 
pagne, dans lesriuelles, en lui parlant de la promptitude des jugements du cœur, 
elle lui dit : « Je me rappelle que je devinid presque tout ce que tous valez, la 
« première fois que je vous vis.- L'accord de vos accents et de votre langage, 
« de vos manières et de votre physionomie, m'annonce un homme aussi honnête 
« que je le trouvai aimable, et Tintérèt de vos regards me promit un ami. Il 
« faut que ce soient là des indications justes de l'àme et du caractère, puisque 
« vous m'avez tenu parole en vertus comme en amitié, b 
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rcf^ards, et je crois que les miens y répondaient. Cet intérêt 
s'accrut et la confiance la plus intime en fut la suite. Nous 
ne parlions que d'amitié, quoiqu'il m*ait avoué depuis que, 
dès les premiers moments, son imagination lui avait offert 
l'idée du bonheur qu'il trouverait dans une union avec mol; 
mais il n'avait de fortune que celle qui lui était nécessaire 
pour vivre décemment dans le monde où les circonstances 
l'avaient appelé. Mon frère arrivait à Paris et ne pouvait 
rien me donner. Il y avait un autre obstacle à notre union : 
par ses idées, mon frère appartenait aux philosophes; mais 
la nature de ses affaires, le journal de Fréron surtout, 
\e liait avec tous leurs ennemis, et ces ennemis avaient jeté, 
dans son âme beaucoup de préventions contre M. Suard. Il 
fallait donc se borner à l'amitié, mais le langage de l'amitié 
dans la bouche de M. Suard était si affectueux et si tendre 
que je sentis le besoin de la renfermer dans les bornes où 
me retenaient les principes de mon éducation, fortifiés par 
des sentiments religieux et une antipathie d'instinct contre 
tout ce qui pouvait blesser la décence. Un jour que 
M. Suard me parlait avec tant de charme de son amitié, je lui 
demandai s'il avait une sœur, il me répondit qu'il n'avait 
qu'un frère. « Eh bien ! lui dis-je, je veux vous donner cette 
soeur que- la nature vous a refusée, et je vous promets les 
sentiments de la plus tendre de toutes. » 
. Il me remercia presque avec transport de lui donner un 
nom qui nous laissait la liberté de nous aimer et qui cepen- 
dant devait nous avertir de ne pas nous aimer trop. Mais, 
quand l'attrait est réciproque , le cœur ne suit pas les 
lois que la raison lui impose. Nous étions iBOuvent gênés 
par des spectateurs. Quand nous' avions le bonheur de 
nous trouver seuls, la conduite de M. Suard avec moi était 
aussi parfaitement décente qu'elle était remplie de tendresse. 
Tant de bons procédés accrurent tellement la mienne et' 
mon estime pour lui, que je ne tardai pas à être obligée de 
m'avouer qu'il n'existait plus de bonheur pour moi sur la 
terre que dans l'assurance de n'être jamais séparée de lui. 
ie maigris, je pei'dis presque entièrement ma santé, 
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M. Suard fut vivemeat touché de mon changement. Ses prières, 
son chagrin 9 me ranimaient quand je le voyais : cet état 
dura plus de six mois. Enfin les préventions de mon frère 
s'affaiblirent. Il allait souvent chez M. de Buffon; il était 
aimé de lui et de sa femme; il y rencontrait le baron d'Hol- 
bach et quelques autres amis de M. Suard, qui, ayant oc- 
casion d'en parler, firent les plus honorables éloges de son 
caractère, et mon frère finit par. prendre plus de confiance 
dans le bien qu'ils disaieiff de M. Suard, qu'ils Connaissaient, 
que dans lies propos insignifiants des antiphilosophes. Alors 
M. Suard se déclara. Ce ne fut pas sans regret que mon 
tendre frère consentit à lui remettre mon bonheur, et jamais 
je n'oublierai les larmes qu'il répandit quand je quittai sa 
maison (qui, disait-il, allait lui paraKre un désert) pour 
suivre mon aimable ami dans la sienne. 
* Mon frère m'.habiP.a parfaitement et me donna 2,000 
ccus. 

Je ne rencontrai que la plus grande bienveillance et 
même l'accueil de l'amitié dans les sociétés où M. Suard 
m'introduisit. Ce fut d'abord chez M. et M"« Necker; ils 
avaient rencontré M. Suard et n'avaient pas d'ami qu'ils lui 
préférassent; dés les premiers moments, ils étaient venus 
chez mon frère, à mon insu, uniquement pour connaître la 
femme à qui leur ami allait confier son bonheur. Ils avaient 
même, par suite de cet intérêt, interrogé plusieurs hommes 
que je connaissais, sur ce qu'ils pensaient de moi. Une jeune 
personne, qui n'a qu'un sentiment dans le coeur, n'a pas, 
je crois, le mérite de la vertu, quand elle obtient l'estime 
de ceux qui l'approchent. Ils furent satisfaits de ce qu'on 
leur dit de moi, et je fus, dès le premier moment, traitée 
par eux comme une amie; et cette amitié, dont nous reçûmes 
tous deux les preuves les plus touchantes, dura jusqu'à la 
fin de la vie de l'un et de l'autre. 

M. Suard avait passé quelques mois à Versailles, dans les 
premières années de son arrivée à Paris ; il y avait fait con^ 
naissance avec M. d'Angivilliers, menin du dauphin, depuis 
l'infortuné Louis XVI. C'était un homme qui portait au 
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milieu de la cour les mœurs et le caractère d'un stoïque , 
mais dont l'âme était le foyer des afTections les plus tendres 
et les plus profondes. Il aimait beaucoup les lettres et rendait 
tous les services qui étaient en son pouvoir à ceux qui les 
cultivaient : il s'honorait^ au» milieu de la cour, d'être l'ami 
de Thomas et même de d'Alembert : ce dernier l'appelait 
VAii,ge Gabriel, Jamais on ne vit une plus belle figure, et 
pins empreinte de la beauté de Tàme. Il passait sa vie avec 
madame de Marchais, qu'il a épouîée depuis.. Elle était pa- 
rente de madame de Pompadour et fort bien traitée par 
Louis XV. C'était une femme de beaucoup d'esprit et dont 
les connaissances semblaient aussi sûres qu'étendues. 

Elle voyait beaucoup M. Quesnay ainsi que M. de Mirabeau, 
qui étaient, je crois/ les chefs des économistes. Elle parlait 
avec autant d'esprit que de clarté de leur système. Son goût 
s'étendait à tout, depuis la métaphysique jusqu'aux romans.' 
Elle lisait tout , ne sentait peut-être pas toujours juste, mais 
parlait toujours avec esprit. Elle était étonnamment petite, 
un pied de poupée et une tète énorme, ornée des plus beaux 
cheveux cendrés que j'aie vus de ma vie. 

Sa maison était le rendez-vous des hommes les plus dis- 
tingués de toutes les classes. Ambassadeurs, étrangers, hom- 
mes de lettres, hommes du monde, artistes, tout s'y ras- 
semblait. Elle ne passait que quelques mois à Paris. Elle y 
arriva peu de temps après le mariage de M. Suard qu'elle 
aimait, mais que M. d'Angivilliers aimait bien davantage. 
Ils vinrent nous chercher l'un et l'autre, et j'avoue que je 
montrai plus d'étonnement que de reconnaissance, quand 
je me vis pressée dans ses bras, accablée de noms charmants 
et de caresses, dès le premier moment. M. Suard fut embar- 
rassé de mon air presque glacé, que je perdis par degrés^ 
quand je vis surtout qu'elle avait des bras ouverts pour 
presque tout ce qu'elle voyait chez elle. On l'accusait de co- 
quetterie, et non sans fondement, je crois; ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'elle ne distinguait M. d'Angevilliers, qui 
l'accompagnait partout, qu'en ne lui adressant jamais non 
seulement une chose aimable , mais même un seul mot. Cet 
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homrae, d'une âme si élevée et si ferme, n'était plus qu'un 
esclave tremblant devant elle. L'amitié que je lui portais 
m'inspirait la plus tendre pitié pour lui, et je ne concevais 
pas qu'on pût traiter ainsi un homme qu'on prétendait 
airaer^ car je sentais confusément que l'amitié était le seul 
voile honnête d'un sentiment qu'on ne pouvait pas avouer. 

Un jour qu'on parlait des avantages des femmes, et qu'elle 
mettait au premier rang celui d'enchaîner, comme esclave, 
l'homme le plus fier : Pour moi. Madame, lui dis-je, j'aime- 
rais mieux m faire un héros. 

Je crois pourtant que mon amitié pour M. d'Angivilliers 
était mon premier titre à celle qu'elle me montrait. Quand 
M. d'Angivilliers revenait de Versailles, où il passait la moi- 
tié de Tannée, et qu'il- paraissait dans le salon de M. Necker, 
il venait m^embrasser au milieu de vingt personnes, en me 
disant : Nom ne sommes pas embarrassés de nous montrer 
notre amitié, — Comme elle aime M. d*AngiviUiers! disait 
madame de Marchais. Puis, en s'adressant à moi : Mais 
M. Suard sera jaloux, — Non, Madame, lui dis-je. — Mais 
pourquoi? — C'est, Madame, qu'il partage tous mes senti- 
ments pour lui. 

Elle m'invita à ses grands dîners, les meilleurs peut-être 
de Paris, et plus distingués encore par le rang et le mérite des 
convives. Il y avait chez elle un air d'ordre couvert par une 
grande magnificence. Elle était, malgré les ridicules que lui 
donne madame du Deffand, aussi aimable que spirituelle, et 
aussi généreuse que magnifique. 

M. de Saint-Lambert et son amie madame d'Houdetot 
furent aussi du nombre de ceux dont j'ai reçu l'accueil le 
plus aimable. Il n'ei^t personne qui, ayant entendu parler de 
la passion de Rousseau pour madame d'Houdetot, ne s'at* 
tendît à voir en elle une femme d'une figure aimable et in» 
téressante; mais il était impossible de ne pas éprouver 
l'étonnement le plus désagréable en la voyant pour la pre- 
mière fois. Elle louchait horriblement, et il était difficile 
d'apercevoir la personne sur laquelle s'arrêtaient ses regards. 
Ses traits étaient très forts et désagréables dans leur ensena* 
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ble. Mais Thabitude de la voir triomphait bientôt de ces pre* 
mières impressions^ en l'entendant produire dans la conver- 
sation l'imagination la plus yire, Tesprit le plus aimable et 
l'âme la plus douce et la plus bienveillante. Je disais quel- 
quefois en l'écoutant : a Mon Dieu ! qu'un joli visage irait bien 
à cet esprit-là I » Elle n'était d'abord frappée que de ce qu'il y 
avait de bon et de beau dans les objets de l'art, comme de 
la nature : elle découvrait le mérite des choses et des hommes 
avec une promptitude et une sagacité qui semblait appar- 
tenir à l'instinct. On sait qu'elle faisait des vers aussi naturels 
que faciles et aimables. Ils sortaient de sa tète aussi promp- 
tement que sa prose ; et je l'ai entendue, à la suite d'une 
fête, en adresser de charmants à ceux qui la lui donnaient 
et qui en faisaient partie. Je ne citerai que les quatre vers 
qu'elle fit sur-le-champ pour la duchesse de la Yallière , 
fjui conservait, rfit-on, le plus beau visage à l'âge de quatre- 
vingts ans. 

La nature, prudente et sage, 
Força le temps à zespecter 
Les charmes de ce beau visage, 
Qu'elle ne pouvait répéter. 

Il y avait plus de traits que de suite dans sa conversation 
et, quand les résultats sont justes, ils terminent presque tou- 
jours l'entretien. 

Une chose m'étonnait dans son esprit, c'est que ne parais- 
sant pas manquer de fécondité dans les idées et de mouve* 
ments dans l'âme, elle ne parlait jamais d'un auteur» d'an 
tableau ou d'une statue, qu'en reproduisant toujours les 
mêmes pensées, revêtues des mêmes expressions. C'était un 
jugement formé pour toujours ; et, en lui citant un auteur, 
on savait à l'avance ce qu'on allait entendre. J'avoue qu'en 
ne parlant jamais des écrivains qu'avec ma disposition du 
moment, rendue plus vive ou éteinte par les personnes qui 
m'entouraient, je ne pouvais accorder ces jugements toujours 
semblables, avec une sensibilité naturelle et spontanée. 

Madame d'Houdetot^ en citant quelquefois le mot de Fonte 
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nelle à la fin de sa vie : Je suis Français, fai cent ans, et je n'ai 
pas à me reprocher d'avoir jamais donné le plus petit ridicule àla 
plus petite vertu, faisait aussi une confession aimable quoique 
moins glorieuse. Elle disait qu'en mourant elle n'aurait pas 
à se reprocher d* avoir jamais donné le plus petit ridicule au 
plus peut plaisir ; et sa vie en effet présentait l'idée d'une 
personne qui voulait la remplir d'une suite non interrom- 
pue de jouissances. J'étais souvent à Sanois avec M. Suard; 
après le diner^ nous faisions toujours des courses^ tantôt au 
Moulin-Joli, chez M. Watelet, tantôt à Saint-Ouen , chez ma- 
dame Necker, ou dans la vallée de Montmorency; madame 
d'Houdetot n'abandonnait pas, même dans la belle saison, 
les spectacles de Paris. Un jour qu'elle était retenue chez 
elle par une légère incommodité, elle me montra beaucoup 
de regret de n'avoir aucun plaisir à m'oifrir; mais, parfaite- 
ment heureuse auprès de M. Suard, jouissant de la belle 
campagne et des douceurs de l'amitié, je lui dis que je ne 
connaissais pas ce besoin de continuelles distractions, et que 
les biens qui m'entouraient me suffisaient. 

Sa maison de Sanois, où Saint-Lambert était toujours, ou 
on ne voyait en lui qu'un ami aussi tendre qu'attentif et com- 
plaisant, était aussi le rendez-vous des hommes les plus dis- 
tingués et les plus aimables. 

M. de Saint-Lambert ne plaisait dans la société qu'à ceux 
qui lui plaisaient à lui-même. Il avait, pour tout ce qui lui 
était indifférent, une politesse froide, qu'on pouvait quelque- 
fois confondre avec le dédain; mais quand il recevait ses amis 
dans sa jolie solitude d'Aubonne, près de Sanois, on ne pou- 
vait être plus animé et plus aimable : là il appartenait tout 
entier à ses convives; ses dîners, où on respirait le parfum 
des fleurs dont sa table était semée, étaient aussi délicats 
qu'excellents; et sa conversation, d'aussi bon goût qu'elle 
était spirituelle, rendait délicieux les jours qu'on passait au- 
près de lui. 

C'est peu de temps après notre mariage que mademoiselle 
de l'Ëspinasse vint loger dans la même maison que M. d'A- 
lembert, et réunit, auprès d'elle et de son ami, tontes les 
IX. 9 
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personnes distinguées par leur politesse, leur bon ton et leur 
ison goût. Mademoiselle de TËspinasse^ qui me montra tou- 
jours le plus tendre intérêt, parce qu'elle en prenait beaucoup 
à M. Suard; mademoiselle de l'Ëspinasse donnait l'idée de 
la perfection des grâces qui s'acquièrent dans l'habitude du 
grand monde. Le naturel le plus parfait s'unissait en elle au 
sentiment le plus prompt des convenances. Elle était certai- 
nement laide, mais sa laideur n'avait^ ce me semble, rien de 
désagréable. Sa taille avait de la grâce et de l'élégance, ainsi 
que ses manières. Elle attachait tous ceux qui vivaient dans 
son intimité, plus encore par la chaleur de son âme que par 
les grâces de son esprit, qui plaisait à tous ceux qui l'enten- 
daient, parce que ses idées n'étaient que des sentiments et 
le produit de ses impressions. 

Elle prit promptement une tendre amitié pour M. Suard. 
11 inspirait naturellement la confiance. L'âme de mademoi- 
selle de TEspinasse se tonfia tout entière à la sienne, et en 
reçut toutes les Consolations qu'il est au pouvoir de l'amitié 
de donner. Je disais souvent à M. Suard, en lui voyant ren- 
dre des soins si aimables et si constants aux femmes de ses 
amis, qui jamais ne m'ont inspiré un moment de jalousie, 
que, si je n'étais pas sa femme, j'aurais borné tout mon bon- 
heur à être sa meilleure amie. 

M"^*' Geoffrin, qui aimait M. Suard dès son arrivée à Pa- 
ris, désapprouva, par amitié même, son union avec moi. U 
épousait une fille sans fortune, il n'en avait pas lui-même : 
le ménage ne ferait, disait-elle, que des enfants malheureux. 
Je ne sais si jamais elle avait connu le bonheur du cœur, le 
seul parfait qui soit sur la terre, mais elle avait dès lors une 
trop longue expérience de la vie sociale, pour ne pas craindre 
un terme fatal à ces unions formées par le goût, et dénuées 
de toute fortune. Je n'éprouvai pas un mouvement d'humeur 
de cette désapprobation que j'attribuais à son âge, et j'étais 
trop heureuse pour penser que jamais je pusse être un objet 
de pitié dans l'avenir, quand je possédais le bien le plus 
cher à mon cœur. Mais M. Suard se sentit blessé du blâme 
qu'elle donnait à une union de son choix et cessa absolument 
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de la voir. Plus de deux ans après, dans un moment où 
nous étions, pour plusieurs jours^ établis à la campagne de 
W^^ Necker, elle me dit que M°« Geoffrin venait, ce jour 
même, diner avec elle. Je fus charmée de rencontrer une 
personne dont j'entendais parler, tous les jours, à des amis 
qui nous étaient communs et qui presque tous lui devaient 
de la reconnaissance. Elle avait causé avec M. et M"« Nec- 
ker avant que j'arrivasse (M. Suard ne dînait pas, ce jour- 
là^ avec nous). Je ne doutai point, à Tair de bienveillance 
avec lequel elle répondit à mon salut, qu'ils ne Teussent 
prévenue favorablement pour moi. J'étais à table vis-à-vis 
d'elle^ et quand elle en sortit, elle vint s'asseoir à mes 
côtés et causer avec moi. L'usage si noble qu'elle faisait 
de sa fortune me rendit aussi respectueuse que réservée. 
M. Suard fut étonné, le lendemain, de recevoir une lettre 
d'elle, par laquelle elle le priait de venir la voir; il s'y ren- 
dit. Elle lui dit qu'elle m'avait vue la veille et qu'elle voulait 
faire une connaissance plus intime avec moi. J'en fus en- 
chantée, car elle m'avait saisie de tout le respect que peut 
inspirer la vieillesse, par sa taille élevée, ses cheveux d'ar- 
gent, couverts d'une coiffe nouée sous le menton, sa mise si 
noble et si décente, et sou air de raison mêlée à la bonté. 
J'étais aussi étonnée que contente de ma conquête. Je ne 
tardai pas à aller la chercher, et j'en reçus l'accueil le plus 
aimable et le plus amical. Peu de jours après, notre portière 
me remit un rouleau où je trouvai Une robe superbe; j'allai 
la remercier, car je ne doutais pas que ce présent ne vint 
d'elle; elle me défendit d'en parler à personne. Je lui dis 
que je ne la porterais qu'à la condition que je pourrais me 
vanter, jusque sur les toits, de son bienfait. Indépendam- 
ment de ses nombreuses aumônes, elle était en possession 
de faire des cadeaux aux gens riches comme à ceux d'une 
fortune médiocre. Elle nous en accabla, M. Suard et moi ; 
mais ce qui m'était cher, c'était son amitié, ses caresses et 
l'assurance qu'elle avait de mon attachement reconnaissant. 
Je l'aimais comme une seconde mère, et M. Suard, qui s'é- 
tait remis en possession de son amitié, l'aimait aussi avec 
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beaucoup de teodrésse. Elle. nous envoya plusieurs pièces 
d'argenterie, jusque sur son lit de mort. M, Suard, qui la. vit 
dans ses derniers jours^ lui parla du chagrin que me donnait 
son état. Je n'en doute point, dit-plie, dites-lui qu'elle est tou- 
jours dans ma tète et dans mon cœur. Je la pleurai longtemps, 
et k souvenir de ses bontés est un des plus doux et des plus 
chers de ma vie. 

On sait assez généralement que M™« Geoffrin n'était pas 
instruite; son éducation l'avait laissée à son propre fonds, 
et ne pouvant exercer son esprit que sur les hommes et les 
femmes que sa situation auprès d'une graud'mère lui faisait 
connaître, elle se renferma dans ce cercle, et y resta volon- 
tairement le reste de sa vie. Elle montrait souvent de la saga- 
cité dans ses observations. Sans être née avec le goût des arts 
et des lettres, elle aimait le mouvement que la conversation 
de ceux qui les cultivent répandait autour d'elle, et y trouvait 
un aliment pour son esprit. Elle croyait que la raison la 
plus parfaite était celle qui nous apprenait à mériter l'es- 
time de nos semblables, à mériter la considération, si nous 
avions des moyens d'en obtenir, et à nous soumettre aux 
usages et aux lois du pays où la nature nous avait placés. 

Elle n'aimait point qu'on frondât devant elle le gouverne- 
ment ; il fallait se contenter des faits et de peu de réflexions; 
elle aimait moins encore qu'on parlât de la religion légère- 
ment en sa présence : elle lui rendait hommage dans les 
jours de solennité. Elle aurait bien voulu que les philosophes 
de ses amis lui rendissent les mêmes respectî», mais elle ne 
put jamais l'obtenir d'eux. Un jour, Marmontel lui dit qu'il 
allait être parrain de l'enfant d'un de ses amis. « Voilàun bel 
engagement, dit-elle; je suis sure que vous ne savez plus un 
mot de votre Pater et de votre Credo, qu'on va vous deman- 
der, et que vous ignorez aussi bien ce qu'il faudra répondre 
aux questions qu'on va vous faire ; » il convint de son oubli 
absolu sur les prières, comme de son ignorance sur le reste. 
La crainte qu'il ne donnât un scandale au prêtre lui fît exiger 
de Marmontel non seulement de rapprendre son Pater et 
son Credo, mais de les lui répéter plusieurs fois, ainsi que sa 
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réponse à toutes les questions qu'on lui ferait. Le jour du 
baptême arrive ; il part pour Téglise, presque fier de l'idée 
qu'un homme qu'on appelait philosophe allait donner de sa 
catholicité. La première question que lui fait le prêtre est : 
« Quelle est, Monsieur, votre paroisse ? «Marmontel reste in- 
terdit et muet : c'était la seule question que M°*« Geoffrin 
n'eût pas prévue, et Marmontel ne pouvait y suppléer. 

M<B* Geoffrincontait d'une manière aussi piquante que natu- 
relle ; plusieurs de ses observations, par leur précision et leur 
justesse, sont devenues des maximes; et le peu de lettres 
qu'on connaît d'elle sont aussi originales que naturelles et 
d'un excellent goût. 

Je soupaiy dans les commencements de mon mariage, avec 
M. de Beccaria. Il venait de publier, et l'abbé Morellet venait 
de traduire son livre sur les délits et les peines, qui avait le 
plus grand succès. On sait qu'il y montre l'horreur des pei- 
nes atroces qui ne produisent, selon Montesquieu, que des ^ 
mœurs aussi atroces qu'elles. M. de Beccaria condamne même 
le droit que les sociétés humaines se sont attribué sur la vie 
des hommes qui ont attenté à celle de leurs semblables. Quel- 
ques jours après l'avoir rencontré, nous eûmes un grand sou- 
per à l'occasion de notre mariage; on raconta qu'on venait 
d'arrêter un monstre qui avait massacré un malheureux en- 
fant, l'avait rôti et l'avait mangé. À quelle peine croyez-vous, 
dit un des convives, que le condamnerait M. de Beccaria ? — 
A vivre de légumes, dit un autre, le reste de sa vie. » 

Le marquis de Beccaria dut être fort content de l'accueil 
qu'il reçut à Paris. On l'environna d'estime, d'éloges et 
même de témoignages d'admiration les pks flatteurs. Il était 
petit de taille, mais il avait une figure qu'on :ne pouvait ja- 
mais oublier, quand on l'avait vue une fois. Ses traits étaient 
réguliers; ses yeux, d'une incomparable beauté, et qu'il . 
élevait souvent vers le ciel, lançaient les flammes du génie; 
la fierté de l'aigle, mêlée à une douceur, une sensibilité, 
qui vous frappait de l'idée d'un être supérieur par son âme 
comme par son esprit. 

Mais la société la plus intime de M. Suard, et qui devint la 
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mienne^ était celle de M.Saurin^ et de sa femme; leur 
union offrait l'image d'un vieillard heureux par une compa-; 
gne belle, spirituelle, jeune encore, dont le premier besoin 
semblait être celui du bonheur de son mari. Madame 6ro...: 
était de leur société. Elle avait un esprit aimable et fin, un 
grand désir de plaire et beaucoup de moyens d'y réussir. 
Sa beauté était un peu flétrie quand je me suis mariée, quoi* 
qu'elle n'eût pas plus de trente ans. Elle était faite comme une 
nymphe et pétrie de grâces. C'est elle qui est l'objet de la 
chanson de M. de la Harpe sur Daphné et Apollon : 

Tons retraces tous les appas 

De cette nymphe agUe 
Dont ApoUon suivit les pas, 

Sans la rendre dodle : 
Vos mouvements sont aussi doux, 

Votre taille aussi beUe ; 
Hais qu41 faudra nous plaindre tous, 

Si vous courez comme elle I 

Madame P*''* faisait aussi partie la société de madame Sau- 
rin ; elle était belle et surtout agréable. Elle avait beaucoup 
d'esprit, sans prétention. Elle était gaie, animée, aimait beau- 
coup l'amusement et le plaisir, et portait dans ses regards 
une grande disposition à répandre sa gaieté naturelle sur 
toute la société. 

Les hommes qui faisaient partie des soupers de ma- 
dame Saurln étaient l'abbé Delille, M. de la Harpe , Gham- 
fort, Fabbé Arnaud, quelquefois M. Collé, l'abbé Morellet, et 
des hommes du monde, comme M. Fournier,amide M.Nec- 
ker, MM. de GarvlTle et de Vaines, sans parler des étrangers 
qui venaient à Paris. 

Cette société se réunissait quelquefois trois fois la se- 
maine, ou dans des dîners que nous donnaient les hommes 
riches de la société, ou dans de petits soupers, où la gaieté 
se mêlait presque toujours à la raison; que l'abbé Delille 

1 Uantenr de Spartaeut, 
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embellissait souvent par ses beaux vers; où M. de la Harpe 
lisait quelquefois les siens , qu'il soumettait à la critique ; 
où Tabbé Morellet chantait des chansons pleines d'esprit et 
d'aimables plaisanteries. Je me rappelle qu'un jour M. Sau- 
rin^ semblable à Ânacréon^ chantait son bonheur le verre 
à la main ^exporta l'attendrissement dans tous les cœurs, 
en conjurant ]es dieux d'accorder encore quelques années à 
sa tète blanchie. 

De tous les hommes que je rencontrai dans la nouvelle 
société où m'introduisit M. Suard^ un seul mè déplut (i) : je 
ne pouvais même le souffrir après l'avoir vu quatre ou cinq 
fois. Il ne fallait pas le voir davantage pour découvrir qu'il 
ne savait ni aimer les personnes^ ni admirer les talents et 
les vertus : c'était par les vices des uns et les défauts des 
autres qu'il les appréciait. Il ne faisait pas plus de grâce aux 
morts qu'aux vivants. Un jour, à souper, qu'on parlait des 
Vies de Plutarque, il releva les petites taches qu'il avait dé- 
couvertes dans celles des Aristide et des Camille. « Sans doute, 
Monsieur, lui dit M. Suard, vous vous proposez de nous 
laisser un modèle de perfection dont vous avez l'idée ? » 

C'était le plus envieux des hommes. Un sfutre jour que 
l'abbé Delille nous récitait, dans un grand dîner, les mor- 
ceaux de son poème des Jardins, sur Versailles et Marly 
qu'il nous les récitait avec ces accents, ce mouvement qui 
ajoutaient tant de charmes à l'harmonie, à la beauté de 
ses vers, toute la société fut transportée d'admiration et le 
couvrit d'applaudissements. J'aperçus involontairement la 
figure de M. Chamfort dans ce moment, mais j'en détournai 
promptement mes regards : l'envie ^t ses furies étaient em- 
preintes sur son visage, et la pitié se mêla, dans mon âme, 
à une sorte d'horreur que je ressentais pour un homme dont 
l'âme était fermée aux plus douces, aux plus nombreuses 
jouissances de la vie. 

M. de la Harpe, au contraire, sentait et aimait le mérite, 
même de ceux qui surpassaient ses talents, pourvu que les 

1 C'était Chamfort. 
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hommes qui avaient cet avantage ne fussent pas injustes 
envers lui. Malgré Tamour-propre qu'on lui reprochait et 
dont son injuste sévérité lui laissait quelquefois trahir les 
mouvements, je n'ai point connu d'auteur plus docile à la 
critique. Il écoutait tous les bons juges^ et réformait ou cor- 
rigeait tout ce qu'on désapprouvait. M. Suard m'a dit qu'à 
l'Académie sa discussion était franche et jamais hostile; et 
que, lorsqu'il était question de juger les discours des con- 
currents pour Je prix, il y portait autant de justesse d'esprit 
que dé justice dans le cœur. 

Il avait une belle tète et d'une expression aimable; mais 
sa taille était petite et sans aucune élégance. 

Je ne sais ce qu'il était hors de notre société; mais pendant 
plus de dix ans, et jusqu'à la querelle de la musique, on ne 
put lui reprocher aucun tort ni de propos ni de procédés 
avec aucun de nous. Cette société, où il ne rencontrait que 
la bienveillance, l'amitié et le plus grand goût pour son 
talent, lui servait comme d'égide contre ses ennemis. Aussi 
semblait-il s'y être renfermé. 

M. Suard, en me transportant tout à coup dans les pre- 
miers cercles de Paris, fut fort étonné de ne m'y voir porter 
ni cette timidité d'une femme qui se sent déplacée au milieu 
' d'un monde où elle n'aperçoit de tous les côtés que des su- 
périorités dans le rang et l'esprit de tout ce qui l'entoure, 
ni aucune espèce d'embarras dans mon maintien ni dans 
le peu de choses que je me permettais de dire. En effet, je 
ne me souviens pas d'en avoir senti un seul instant. Cest , 
je crois, que je n'y portais que la modestie naturelle que 
me donnait ce sentiment de mon infériorité , et aucune es- 
pèce de prétention; mais je devais sans doute aussi cette 
absence absolue de toute gauche timidité et de tout embar- 
ras à l'accueil si bienveillant que je reçus de tous les amis 
deM. Suard, et qu'il m'était si doux de lui devoir. 

Le moment du mariage de M. Suard était, je crois, celui 
de la plus grande explosion en faveur des sciences, de la 
littérature, de l'économie politique et de cet esprit philo- 
sophique qui s'attache à découvrir tout ce qui peut éclairer 
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les gouvernements sur le bonheur des peuples qui leur sont 
confiés. Les abus, les erreurs étaient dénoncés, et la France 
s'attachait à les réformer par degrés. Si le gouvernement se' 
permettait encore quelque acte arbitraire , comme d'en- 
fermer un homme à la Bastille, il s'élevait à l'instant une 
réclamation des hommes éclairés, qui formaient alors l'opi- 
nion publique, pour demander le délit et réclamer le 
jugement du prisonnier. M. de Voltaire, voisin de sa patrie 
et couvert de gloire, alimentait alors presque à lui seul tous 
les esprits , par ses lettres à ses amis , au milieu desquels 
nous vivions; par ses morceaux de prose, ou ses charmantes 
épîtres, dans lesquelles il transmettait à ses lecteurs sa 
haine contre Tintolérance, et les pénétrait de cet amour 
pour l'humanité dont son âme a été le foyer le plus ardent, 
jusques aux derniers jours de sa vie. 

On peut imaginer les conversations animées et fécondes 
qui sortaient de la réunion de tous ces hommes de talent. 
La nature de l'esprit de M. Suard, plus penseur, plus rêveur 
que parleur, le faisait sortir de son silence accoutumé pour 
entrer tout entier dans des idées et des vues qui avaient 
pour objet le perfectionnement des sociétés humaines. 

Ah! qu'ils étaient beaux ces jours de la France où tout 
était espérance pour elle ! Pourquoi a-t-on voulu conquérir 
par la violence ce que le temps, avec sa marche tranquille, ne 
pouvait tarder à nous donner? 

Mais je neveux point anticiper sur une époque si désas- 
treuse, alors «i imprévue, et qui a ébranlé l'Europe entière 
jusque dans ses fondements. 

Après avoir montré M. Suard dans le cercle de ses sociétés, 
je dois le montrer dans l'intérieur de sa maison. 

J'avais bien attendu le bonheur de mon union avec lui, 
mais je fus encore surpassée dans mes espérances et je sentis 
bientôt que le choix de mon cœur aurait encore été celui 
de ma raison ; je trouvai en lui un ami aussi délicat qu'il 
était tendre, et occupé de moi, comme s'il avait encore à 
gagner mes affections. 11 ne voulut me contrarier dans 
aucun de mes goûts : quand il me proposait une chose, 

9. • 
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je lui répondais : « Je ferai là -dessus ce que vous dési- 
rerez; » et il me priait toujours de faire ce qui me plairait 
Je mieux. 11 paraissait peiné de cette disposition de ma ten- 
dresse à lui plaire, dans la crainte même d*en perdre quel- 
que chose. 

Il me présenta, comme amis de sa jeunesse, deux ou trois 
hommes dont l'un ne me plut pas ; je le lui dis : « Eh bien! 
me dit-il, il ne faut pas le voir. » Ce repoussement na- 
turel, né, pour ainsi dire, de l'instinct, était bien fondé; car 
M. Suard découvrit en lui un grand manque de délicatesse 
et finit par le mépriser. 

Je ne sais comment M. Suard s'y prenait, mais il trouvait 
toujours le moyen de me faire participer soit à des bals 
d'ambassadeurs, soit à des spectacles où je pouvais voir 
mademoiselle Clairon, qui avait quitté le théâtre et jouait 
souvent chez la duchesse de Villeroi. J'y étais presque tou- 
jours, mais je jouis bien plus longtemps de son talent chez 
madame Necker. Mademoiselle Clairon était souvent de nos 
soupers, et on la priait souvent aussi de nous déclamer quel- 
ques scènes de nos plus grands poètes tragiques. MM. de Mar- 
montel et la Harpe lisaient le rôle du personnage avec qui elle 
était en scène, et, comme tous les deux lisaient parfaitement 
les vers, on assistait véritablement à une belle scène tra- 
gique. Je fus enchantée de la perfection du débit de made- 
moiselle Clairon; mais je crus sentir que l'art, un art sans 
doute admirable, s'y faisait trop apercevoir, au lieu que 
chez Lekain la nature couvrait toujours l'art le plus parfait, 
et le faisait même disparaître dans les moments les plus 
passionnés. Je n'ai point connu d'acteur qui me transportât 
d'enthousiasme comme ce sublime interprète de nos grands 
tragiques, dont il surpassait, je crois, quelquefois les con- 
ceptions mêmes, par les accents les plus fiers et les plus 
touchants qui jamais soient sortis d'une bouche humaine : 
ces accents sont encore dans mes oreilles et ne sortiront 
jamais de mon souvenir. 

Nous n'avions au moment dé notre mariage que mille 
écus de rente, le logement, le feu, et j'étais, grâce au frère 
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généreux que la nature m'avait donné, parfaitement bien 
vêtue en me mariant; maïs M. Suard enchérit encore sur sa 
générosité. Le plus doux emploi du peu d'argent qu'ilavait 
était consacré à me parer à Tégal des femmes que je voyais. 
La médiocrité dans laquelle j'avais toujours vécu m'avait 
rendue soigneuse de mes belles robes et de tous leurs ac- 
cessoires; j'avais d'ailleurs plus de soupers que de dîners. 
Mesdames de Marchais et Necker nous envoyaient toujours 
leurs chevaux^ et je ne m'habillais qu'à huit heures et sou- 
vent à neuf. 

Je laissai à M. Suard la liberté de dîner souvent avec 
ses aimables amis, mais je le priai en même temps de ne se 
séparer jamais de moi dans les soirées. Il me le promit et 
me tint parole : quand une soirée agréable, dont je ne 
faisais point partie ^ lui était proposée , il ne l'acceptait ja- 
mais sans en avoir obtenu mon consentement, que jamais 
je ne lui ai refusé. Il me proposait souvent aussi, dans ces 
occasions, d'aller souper moi-même chez les femmes de nos 
amis; mais j'aimais par-dessus tout, après lui, la solitude, 
et mes goûts naturels savaient la remplir. Je n'étais pas 
étrangère par mon éducation aux connaissances qui convien- 
nent aux femmes, ni à la httérature, que j'aimais passionné- 
ment, surtout les romans et les tragédies; et un des grands 
bonheurs de ma situation, c'était de faire de tout mon temps 
l'usage qui m'était le plus agréable. M. Suard avait une bi- 
bliothèque dès lors fort étendue, et je dévorais tout ce qui 
était en rapport avec mes goûts. M. Suard m'abandonna 
d'abord à cette pâture abondante; mais, en causant avec 
moi sur mes lectures, il m'engagea, sans m'écarter de ces 
goûts, à me nourrir le plus souvent de nos meilleurs auteurs 
en prose et en vers. Je fis, guidée par lui, un cours presque 
complet de notre littérature, et bientôt je ne pus plus lire 
rien de ce qui était trop au-dessous de nos grands écrivains. 

Les chagrins que j'avais éprouvés avant mon mariage 
avaient tellement ébranlé ma santé, qu'il me fallut plusieurs 
années pour la recouvrer. J'étais devenue sujette à des dou- 
leurs d'entrailles qui me mettaient à la mort; la moindre 
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émotion forte et la plus légère peine me donnaient des at- 
taquas de nerfs. Les personnes nerveuses ont un estomac fort 
irrégulier, que le temps et les circonstances gouvernent. Je 
ne digérais bien que lorsqu'il n'y avait aucun nuage ni dans 
le ciel ni sur la terre. M. Suard soigna ma santé à l'égal de 
mes plaisirs; bien différent dans sa manière du médecin de 
Sancho^ il ne tenait pas la baguette à la main, mais c'était 
par des prières si douces qu'il m'engageait à ne pas manger 
trop de ce qui était de mon goût, qu'à l'instant même je 
renvoyais mon assiette, et j'étonnais souvent les convives 
par ce sacrifice si prompt à ses désirs. 

Nous vivions entourés de poètes^ et il n'est pas étonnant 
qu'on nous adressât quelques vers. Il y avait une pièce de 
M. Saurin, adressée au petit ménage , et le petit ménage de- 
vint une manière de nous désigner. Les amis de M. Suard 
S|'en occupaient beaucoup; plusieurs allaient souvent à la 
chasse. M. Leroi, capitaine des chasses à Versailles, l'auteur 
des lettres si intéressantes sur l'instinct des animaux, et qui 
ont paru dans les Variétés littéraires, M. Leroi ne passait 
guère de semaines sans nous envoyer des faisans et des per- 
dreaux. Le prince de Beauvau, depuis maréchal , nous en- 
voyait aussi de sa chasse; et le chevalier, depuis marquis de 
Ghatellux, nous faisait aussi porter ce qu'il appelait ses pièces 
fugitives, c'est-à-dire ses lapins. 

J'étais heureuse de l'intérêt dont je voyais M. Suard en- 
vironné; j'attribuais celui dont j'étais moi-même l'objet à ma 
tendresse pour lui. J'ai cru voir souvent que les hommes 
considéraient comme un mérite, dans une femme, une ten- 
dresse qui pour elle n'était qu'un bonheur, 

Les personnes que la nature a destinées à vivre dans un 
autre qu'elles-mêmes ont éprouvé sans doute le sentiment 
d'un bonheur que les âmes religieuses n'espèrent que dans 
le ciel ; mais ce bien qui fait leur vie, elles se croient. menacées 
de le perdre au moindre sujet d'alarmes. Après mon union 
avec M. Suard, je me trouvai saisie par un tourment jus- 
qu'alors inconnu à mon âme. Quand, seule à neuf heures, je 
ne voyais pas rentrer M. Suard , les idées les plus funestes se 



Digitized by CnOOg IC 



SUB M. 8UABD. 157 

présentaient à mon imagination et bouleversaient mon âme; 
heureusement sa tendresse pour moi rendait ces tourments 
très rares, et mademoiselle de l'Espinasse, chez qui il allait 
souvent, l'avertissait elle-même de la quitter, pour venir 
me joindre, quand elle voyait sa pendule approcher de neuf 
heures. Rien ne le retenait alors, et je le remercie encore 
aujourd'hui des sacrifices'que souvent il a faits pour assurer 
mon repos; j'ai travaillé toute ma vie, par tendresse même 
pour lui, à vaincre dans ces occasions cette inquiétude dé- 
vorante, sans pouvoir jamais en triompher. 

M. Suard avait beaucoup vécu à Paris avec M. Hume; il 
avait pour lui autant d'estime que d'amitié. C'était avec une 
sorte de respect qu'on parlait ^de cet homme , de la bonté 
la plus naturelle et la plus parfaite. L'Emile de Rousseau ve- 
nait d'être condamné par le parlement et l'auteur banni de 
la France. M. Hume, touché d'une telle situation, venait de 
déterminer Rousseau à le suivre en Angleterre, où il retour- 
nait; et Gatti, qui les rencontra en route, nous dit qu'il avait 
vu l'excellent M. Hume pleurer.de joie de l'espérance que ce 
changement de séjour arracherait )ean- Jacques à ses tristes 
et fausses chimères. Je puis' attester que je n'ai pas vu un 
individu de la société de M. Suard qui ne fût disposé à faire 
les plus grands sacrifices au bonheur de cet homme qui ne 
voyait dans ses semblables qu'une phalange d'ennemis. Il y 
avait certainement quelques travers dans son esprit ou dans 
son cœur. Six semaines après son départ pour l'Angleterre, 
nous étions allés souper chez madame Necker ; une personne 
qui sortait de chez le baron d'Holbach nous dit qu'il venait de 
recevoir une lettre de'M. Hume, qui commençait par ces mots : 
Mon cher baron, Rousseau est un scélérat, etc. 

On resta frappé d'étonnement. Ces mots étaient échappés 
à l'indignation de cet excellent homme , au moment où il 
recevait la lettre où Rousseau appliquait une suite de souf- 
flets sur la joue de son patron. Je crois que l'épithète d'in- 
sensé lui aurait mieux convenu, quoiqu'on ne puisse le 
disculper d'ingratitude. On passa toute la soirée à en citer 
des preuves sans nombre; je ne les rappellerai point ici, je 
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dirai seulement que M. Suard traduisit cette correspondance, 
et qu'il y joignit une préface, pleine d'impartialité, mais peu 
favorable à l'auteur de l'insulte faite à sou respectable ami. 

M. Suard était en correspondance avec M. Robertson, 
qui se préparait à nous donner l'histoire de Charles-Quint; 
il désirait que M. Suard se chargeât d'en faire la traduction, 
et, M. Suard formant le même vœu, M. Robertson lui en 
envoya les feuilles, à mesure qu'on les imprimait. C'était un 
véritable bonheur que d'avoir à traduire un si bel ouvrage, 
où l'auteur, dans l'introduction , fait le tableau des progrès 
de la civilisation de l'Europe, en assigne toutes les causes, et 
répand sur un ouvragé d'une érudition immense une lumière 
qui ne laisse au lecteur que le plus vif intérêt et le bonheur 
de le suivre. Cette traduction ne fit rien perdre à M. Ro- 
bertson de l'élégance, de l'harmonie, de la noblesse de son 
style. Le traducteur y disparaît toujours, pour ne laisser 
voir que l'auteur *. 

L'abbé Arnaud vivait à côté de nous, et c'était l'homme 
le plus facile et le plus agréable à vivre que j'aie connu. 
Jamais je ne lui ai vu un moment d'humeur ni d'Impatience, 
quoiqu'il fût plein de vivacité. Il ne sortait jamais, pour 
aller dîner, sans venir me demander de mes nouvelles^ et , 
quand nous soupions chez nous, il venait nous dire bonsoir 
et nous raconter tous les plaisirs dont sa journée avait été 
remplie , avec une gaieté qu'il était impossible de ne pas 
partager : les bons dîners, les belles femmes, les grands et 
les petits spectacles, il voyait tout; et quoiqu'il ne connût 
que deux tyrans, disait-il souvent, le génie et la beautëi le 
besoin de s'amuser en était un troisième , qui ne lui faisait 
pas même dédaigner les spectacles de la foire, pas même 
celui des chiens qui dansaient et montaient à l'assaut; et 
il faisait pâmer de rire ceux à qui il parlait des talents de ces 
différents acteurs, quels qu'ils fussent. 



1 CTest aussi M. Saard qui a traduit en partie VHisMre de V Amérique dn 
même auteur, n a revu entièrement, dans ses dernières années, sa traduction de 
Chat^Ui'Qftint, et y a joint mw vie très intéressante de Tauteur. 
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II venait de faire connaissance avec la comtesse de Tessé^ 
qu'il amusa et intéressa bien promptement. On sait Tamitié 
active et agissante avec laquelle cette femme aimable et 
pleine d'esprit servait ses amis. Elle sut bientôt que toute 
la fortune de Tabbé Arnaud se bornait à 2^500 livres. Elle 
chercha avec lui les moyens de Taméliorer; il en parla à 
M. Suard, qui lui conseilla de faire demander au duc de 
Choiseul, alors ministre des affaires étrangères, de donner 
aux deux amis la direction de la Gazette de France, qui 
coûtait beaucoup au ministère^ tandis que^ par l'arrangement 
proposé, cette direction donnerait de Taisance aux deux 
amis, sans faire rien perdre aux affaires étrangères. Ma- 
dame de Tessé ne perdit pas un moment pour proposer cet 
arrangement au chef du bureau, qui disposait, comme on 
le sait, de ces affaires peu importantes. Il se montra étonné 
que des hommes de lettres ne se trouvassent pas assez riches 
avec 2,500 livres de revenu. Madame de Tessé, indignée et 
ne pouvant concevoir qu'on regardât les hommes de lettres 
comme ayant fait vœu de pauvreté, écrivit, dans ce moment, 
à M. Suard : ce Je voudrais que cet homme fût à l'aumône, 
pour avoir le plaisir de la lui refuser. )> Elle était fort liée 
avec la princesse de Beauvau S qui s'intéressait beaucoup, 
ainsi que le prince son mari, à M. Suard. Elle était liée aussi 
avec la duchesse de Gramont, sœur du duc. Elle les mit 
toutes les deux dans l'intérêt de la cause qu'elle désirait 
vivement de gagner, et demanda à la duchesse de lui pré- 
senter son ami, l'abbé Arnaud. Il ne pouvait manquer de 
lui plaire ; la nature lui eu avait prodigué tous les moyens. 
Comme il n'osait parler de son propre intérêt, il s'étendit 
beaucoup sur le mérite de son ami, qu'il aimait par-dessus 
tout, et pour qui même il avait une sorte de respect. La du- 
chesse lui dit : « Vous plaidez si bien sa cause, que je veux que 
mon frère vous entende ; et je vous présenterai moi-même à 

i La maràohate de BeauTan, que M. Saard voyait souvent, lui a Masé en 
legs le portrait de Montaigne, peint par Léonard, et denz oharmants tableaux de 
Vanloo. 
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lui. (( On dit que le ducdeChoiseul^ quand une femme était in- 
téressée dans une requête^ demandait toujours d'abord si 
cette femme était jolie , ensuite si elle aimait son mari. U sui- 
vit avec Tabbé son usage ordinaire et ouvrit un vaste champ . 
aux exagérations de celui-ci. M"« de Gramont, qui s'en diver- 
tissait , dit au duc : « Avoue , mon frère ^ que monsieur et 
madame Suard ont ^ dans monsieur l'abbé, un. excellent né- 
gociateur. Le duc, déjà bien disposé par elle et par mesda- 
mes de Tessé et de Beauvau^ dit qu'on ne pouvait résister à 
tant d'éloquence , et qu'il voulait que monsieur et madame 
Suard^ déjà si heureux par leur tendresse, le fussent encore 
davantage par Taisance qu'il pouvait leur procurer. 

Les deux amis, dès ce moment , sans rien faire perdre aux 
affaires étrangères, passèrent de 2,500 à 10,000 francs de 
revenu chacun. 

Ce changement heureux remplissait tous les vœux naturel- 
lement modérés que M. Suard et moi pouvions former. Je 
m'accommodais, sans effort, à la médiocrité, mais nous 
sûmes jouir des dons de la fortune, quand elle vint nous les 
offrir. Nous eûmes ainsi notre petit souper un jour de la se- 
maine, et une charmante soirée; et les amis de M. Suard 
parurent jouir plus que lui-même de cette amélioration de 
sa situation. 

J'allais souvent à la campagne de nos amis, et souvent 
aussi à celle de mon frère, dont la maison était pour moi la 
maison paternelle. M. Suard, me voyant renaître dans le peu 
de jours que je passai à la campagne, s'occupa de m'obtenir 
un logement ou à Choisy^ ou à la Muette, ou à SaintrCloud, 
chez le duc d'Orléans, où nous passions une partie de la belle 
saison ; il n'attendait qu'une occasion de vendre une part\e de 
son trésor, sa bibliothèque, pour m'acheter une petite mai- 
. son. 

Quelque temps après, l'abbé Morellet, qui se plaisait beau- 
coup dans la société où nous vivions, voulut aussi la réunir 
chez lui, à un déjeuner, les premiers dimanches du mois. 
M°^®* Saurin, Bro..., Po... et moi, n'en manquions pas un, 
ainsi que tous les hommes de nos amis. L'abbé Morellet y in- 
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vitait les Caillot^ les Grétri^ les Hulmandel ; et^ après un dc> 
jeûner excellent et une conversation intéressante, nous en- 
tendions une musique charmante. C'était une vraie fête que 
ces déjeuners; c'est là que plus tard nous entendîmes, pour 
la première fois, Gluck et sa nièce, que l'abbé Arnaud appe- 
lait une petite muse. Elle était excessivement délicate et pres- 
que aérienne. Mais les sons de sa voix pénétraient jusqu'à 
l'âme. C'est là aussi que nous entendîmes Mélico, adorateur 
passionné de Gluck, et presque son élève, dans le rôle d'Or- 
phée, suppliant les Furies de se laisser toucher par ses pleurs, 
et qu'il nous en fit répandre dès que les premiers sons sor- 
tirent de sa bouche. Gluck y représentait, à lui seul, la troupe 
inexorable des démons, par ses non terribles. C'est là aussi 
que, pour la première fois, Tabbé Morellet, qui voulait nous 
surprendre, nous transporta tout à coup dans le ciel, par 
les sons ravissants d'un harmonica placé dans une pièce 
voisine et touché par Hulmandel. Les jeunes poètes y ve- 
naient quelquefois chercher des encouragements à leurs ta- 
lents naissants. MM. la Harpe et Delille nous lisaient aussi 
quelquefois leurs vers, et l'abbé Morellet adressait à la so- 
ciété des chansons aussi aimables que spirituelles et pi- 
quantes. Je n'ai point vu de réunion plus aimable et qgi se 
séparât avec plus de regret. 

Le cœur de l'abbé Morellet était aussi excellent que sa 
raison était parfaite. Cette raison était toujours animée, et 
ses discussions, fondées sur des connaissances étendues et 
longtemps méditées, avaient presque la chaleur des pas- 
sions. 

M. Suard profita du loisir que lui donnait son aisance pour 
faire plusieurs morceaux de littérature et de biographie , sur 
la Rochefoucauld, M"« de Sévigné, la Bruyère, une vie du 
pape Ganganelli , une vie du Tasse , qui est à la tête de l'é- 
dition du duc de Plaisance ; tous ces morceaux, qui sont des 
modèles dans ce genre, ont été insérés depuis dans les Jlfé- 
la7igesde littérature, que M. Suard a publiés il y a quinze ans. 
Les gens de lettres ainsi que les gens du monde ont goûté 
ces différents morceaux, comme le produit d'un excellent écri- 
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vain^ d'un véritable homme de lettres et d'an homme d'un 
excellent goût Je recommande au lecteur les Conseils à un 
jeune homme, qu'on trouve également dans les Mélanges de 
littérature. Le jeune homme qui donna à M. Suard l'idée de 
ce petit écrit était de nos amis; il était aussi beau que bon 
et aimable, mais il avait le travers^ très excusable à sou âge, 
de vouloir réunir tous lels genres de mérite. M. Suard, dans 
les leçons qu'il se plaît à lui donner pour le guérir de cette 
prétention, me semble réunir au plus haut degré la connais- 
sance de rhomme et la science du monde 'k la sagesse d'un 
philosophe. Parmi les choses remarquables qu'offre cet ex- 
cellent morceau, se trouve cette maxime, si vraie, qu'il prête 
aux Chinois, et cfui est de lui : L'âme n*a point de secret que 
la conduite ne révèle. 

G'e3t encore dans les Mélanges de littérature qu'on trouve 
les Lettres d*un solitaire des Pyrénées, fiction heureuse qui 
charme également l'esprit et le cœur. Les aperçus les plus 
ingénieux s'y.mêlent aux traits de sentiment les plus exquis, 
il est impossible de mieux exprimer les regrets du cœur, de 
mieux saisir le langage de la mélancolie. Ces mêmes lettres 
contiennent des détails curieux sur M*^® de Tencin, dont le 
caractère et le tour d'esprit y sont présentés sous le jour le 
plus vrai et le plus piquant à la fois. Elles se terminent par 
une histoire très agréable, dont le vaudeville depuis s'est 
emparé. 

Comme M. Suard n'aspira jamais à la célébrité, son esprit, 
avide d'aliments, put se porter sur un grand nombre d'objets. 
Il ne négligea point les sciences, et son instruction en ce 
genre était plus profonde et plus étendue qu'on ne le soup- 
çonnait : on peut en voir la preuve dans la huitième lettre 
d'un solitaire des Pyrénées^ où il examine les Études de la 
nature, de Bernardin de Saint-Pierre, en homme très versé 
dans le système du monde, et toujours avec ce ton d'estime 
et de politesse qui sied si bien aux critiques éclairés, et que 
méritait aussi un écrivain si distingué. 

Les matières de législation furent aussi pour M. Suard un 
objet d'étude. Il s'attacha surtout à bien connaître la consti- 
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tution et le gouvernement des Anglais. Ses belles pages sur 
Tordre judiciaire de ce peuple, celles sur le jury, feraienlhon- 
neur à un publiciste de profession. 

Mais ce qu'il étudia le plus et qui l'attacha le plus cons> 
tamment, ce qu'il connut le mieux, ce fut sa propre langue. 
Personne, j'ose le dire, ne le surpassa en pureté, en élégance. 
Personne n'a écrit avec plus de goût et de sagesse la lan- 
gue française; elle n'a pas un secret qu'il n'ait surpris, pas 
une nuance qu'il n'ait démêlée; il en a observé toutes les 
ressources, pénétré tout le mécanisme : c'est ce dont on peut 
se convaincre en lisant ce qu'il a écrit sur la Rochefoucauld, 
sur M™® de Sévigné, et particulièrement sur la Bruyère; 
il est, je crois, le premier qui ait mis ce dernier au rang de nos 
plus grands prosateurs, et qui nous l'ait représenté comme 
écrivain aussi dramatique que profond observateur. Ceux qui 
depuis ont fait l'éloge de la Bruyère ont presque tous em- 
prunté ses idées. 

Les arts furent, après les lettres, ce que M. Suard aima 
le mieux; un beau tableau, une belle statue, de beaux sons/ 
le touchaient presque aussi vivement qu'un beau livre et 
qu*un discours éloquent : à l'organisation la plus heureuse 
pour sentir le mérite des chefs-d'œuvre en tout genre, il 
joignait des connaissances aussi variées que ses goûts, et en 
parlait avec autant de justesse que de convenance. Le mor- 
ceau qu'il a consacré à la mémoire de Drouais, jeune homme 
enlevé de si bonne heure à la peinture et qui laissa tant de 
regrets après lui, et celui qu'il a écrit sur Pigalle, à qui le tom- 
beau du maréchal de Saxe a fait tant d'honneur, suffiraient 
pour justifier les éloges que je lui donne ici. Je l'accompa- 
gnais dans ses visites chez les artistes, et j'étais toujours aussi 
frappée que charmée de sa promptitude à exprimer, avec 
autant de vérité que de délicatesse, l'impression qu'il recevait 
de leurs ouvrages 

Connaisseur dans tous les beaux-arts , il le fut surtout en 
musique, et il eût même été, s'il eût voulu, quelque chose de 
plus. La musique eut toujours pour lui un attrait particulier; 
la disposition de ses organes le rendait non seulement très 
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sensible aux charmes de cet art, mais encore très propre à le 
cultiver. Il avait une voix très juste et singulièrement douce et 
sensible ; il jouait un peu du piano ; il avait appris les règles 
de la composition; enfin, il eut en musique toutes les con- 
naissances que peut avoir un simple amateur. Je pourrais 
citer à l'appui de cette assertion sa lettre, à Gluck , dans les 
Mélanges de littérature, et la Correspondance de l'anonyme 
de Vaugirard. 

On voit^ par tout ce que je viens de dire, combien furent 
variés les talents^ les connaissances et les occupations de 
M. Suard. Il dissémina les forces de son esprit^ et Ton va voir 
qu'il ne s*en repentit pas. Dans un morceau inédit^ que j'ai 
trouvé dans ses papiers^ il blâme les hommes de génie ^ 
comme Pascal > Leibnitz^ d'Alembert, de n'avoir pas con- 
centré toutes leurs forces sur la science qui était leur pas- 
sion dominante, et qui pouvait le plus sûrement les conduire 
à la gloire : « Mais pour ceux^ dit-il, qui ne sont pas 
« doués du génie qui crée^ ou d'un talent marqué pour une 
« branche de littérature, si leur goût les porte à étendre et 
« à varier leurs connaissances, ils peuvent, en se livrant à 
« ce goût , non seulement trouver plus de bonheur, mais 
a même se rendre plus utiles, qu'en s attachant exclusive- 
« ment à un objet particulier de méditation et de travail : 
tt c'est ce qui m'est arrivé à moi-même; mais c'est ce que 
« j'ai pu faire de mieux. J'ai suivi mon penchant, j'ai beau- 
« coup joui, et je n'ai rien sacrifié, car je ne pouvais pas 
« aspirer à la gloire d'homme de génie, la seule qui eût pu 
« me tenter. » 

Âh ! je l'atteste , il a été bien plus heureux que ceux qui 
ont fait de la gloire leur unique idole. L'étude l'a conduit 
par une douce pente à la connaissance de la vérité; la soif 
de la renommée , le sentiment de la rivalité, n'ont pas trou- 
ble un seul instant les pures jouissances que lui ont procu- 
rées les lettres. A défaut de la gloire, il a obtenu cette con- 
sidération qui s'attache toujours aux hommes qui , comme 
lui, joignent un beau caractère à un esprit supérieur. L'a- 
mitié n'a pas cessé dans tout le cours de sa vie d'embellir 
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son existence; ses vertus, si naturelles, si vraies et si douces, 
Tont fait chérir autant que son âme élevée et ferme l'a fait 
estimer. Il a vécu et a disparu de la terre, environné d^amis 
dignes de lui, autant que lui-même était digne d'eux. 

Le duc de Choiseul, menacé depuis longtemps dans sa 
place, fut exilé à Ghanteloup, pour n'avoir pas voulu flé- 
chir devant M"® du Barry. Il y emporta les regrets d'une 
grande partie de la France, dont les premiers personnages 
semblaient à Tenvi l'un de l'autre aller le chercher et vivre 
avec lui dans son exil. 

Louis XV fut quelque temps sans nommer un ministre des 
affaires étrangères et en remplit lui-même les fonctions. J'ai 
ouï dire, par des hommes à même d'être bien instruits, que 
le grand Frédéric se montra plus satisfait des dépêches de ce 
monarque que de celles d'aucun de ses ministres. Ce prince 
avait l'esprit éminemment juste; son avis dans le conseil ob- 
tenait toujours l'approbation des hommes les plus éclairés qui 
le composaient; mais le cardinal de Fleury l'avait accoutumé 
à croire qu'il devait faire céder son opinion à celle du plus 
grand nombre. 11 cédait la plupart du temps avec regret et 
avec la conscience que son avis était le meilleur, et cette 
habitude, entretenue par sa défiance naturelle, dut être 
quelquefois funeste aux résultats du conseil. 

Un jour de cet interrègne d'un ministre des affaires étran- 
gères, Louis XY lisant au conseil yne dépêche qu'il venait 
d'écrire, tous les membres lui en firent les plus grands 
éloges. « Bon! dit ce prince, voilà comme vous êtes : vous 
êtes toujours contents des nouveaux ministres. » 

Ce fut le duc d'Aiguillon qui fut nommé à la place du duc 
de Choiseul. Ce choix n'avait pas l'opinion publique pour lui. 
L'affairQ du duc d'Aiguillon avec M. de laChalotais« en Bre- 
tagne, avait été très défavorable au premier, et, dans ce mo- 
ment, on le regardait comme le principal auteur de la dis- 
grâce de son prédécesseur, que tout ce qui nous entourait 
regrettait avec nous. Nous étion? bien loin d'imaginer cepen- 
dant le malheur qui allait nous frapper. Dans l'ancien ré- 
gime^ à mpins qu'on ne fût indigne de la place qu'on occu- 
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pait; la craiate de la perdre n'était point connue. Le duc d'Ai- 
guillon se montra contraire^ dès les premiers moments^ à tous 
ceux que son prédécesseur avait favorisés. L'abbé Arnaud et 
M. Suard apprirent bientôt que le duc voulait les dépouiller 
de leur place et ta donner à un nommé Marin , l'objet du 
mépris de tous ceux qui le connaissaient, et que depuis 
mademoiselle de l'Ëspinasse n'appela jamais que le mcmstre 
marin. 

Il fallait un prétexte pour dépouiller deux hommes chéris 
et estimés du public^ d'une place qu'ils occupaient depuis dix 
ans, et ce prétexte fut bientôt trouvé. 

M. Suard envoyait toutes les semaines aux affaires étran- 
gères la Gazette de France en épreuves; mais^ avant de la lais- 
ser publier, le ministre ou le chef des bureaux supprimait les 
articles qu'il ne leur convenait pas qu'on imprimât. M. Suard^ 
qui la dirigeait, n'avait aucun intérêt à rétablir ce qu'on avait 
effacé aux affaires étrangères. Dans la dernière gazette qui 
avait paru^ il y avait un article sur un mariage très dispro- 
portionné d'un frère du roi d'Angleterre qu'on avait annoncé 
dans tous les papiers anglais, et on n'avait point effacé cet 
article à Versailles ; mais le duc d'Aiguillon soutint toujours 
.qu'on l'avait conservé malgré lui. C'était un absurde men- 
songe ; car il n'est personne qui ne sente qu'on n'avait nul 
intérêt à le laisser, s'il fût revenu effacé; il jeta les hauts cris, 
comme si la guerre allait être déclarée entre la France et 
l'Angleterre. A cette occasion, milordStormont, ambassadeur 
de cette nation, et que nous rencontrions souvent chez 
M. Necker, environné sans cesse des plus tendres amis de 
M. Suard, et l'estimant personnellement lui-même, assura 
le duc d'Aiguillon, à qui on n'osait reprocher son odieux 
mensonge, que son maître ne s'était pas plaint, qa'il ne se 
plaindrait pas, qu'il n'était pas dans son pouvoir d'empêcher 
qu'on imprimât de pareilles nouvelles dans son pays, et en- 
core moins chez ses voisins. Tout fut inutile ; le duc fut aussi 
sourd aux raisons de niilord Stormont qu'aux instances de 
M°^ du Barry, qui aimait l'abbé Arnaud , et plaida sa cause 
avec chaleur. 
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On ne vit jamais un intérêt plus général que celui qu'ins- 
piraient ces deux hommes, aussi heureux alors qu'ils étaient 
aimables et chéris. Plusieurs personnes de la cour, peu accou- 
tumées à ces actes d'injustice, blâmèrent le duc d'en commettre 
une envers deux hommes qui possédaient l'estime publique- 
mais M. Suard, qui intéressait plus particulièrement par Ta- 
ménité de son caractère, par la sûreté de son commerce, par 
la constance dans ses affections, et sans doute aussi par sa 
position même, ne voyait autour de lui que des amis conster- 
nés de sa ruine. Il avait voulu qu'on me cachât tout, pour ne 
point me priver du, plaisir qu'il était sûr que je goûterais à 
une séance qui allait avoir lieu à l'Académie, où M. de la 
Harpe venait d'obtenir le prix par son éloge de Fénelon, dont 
j'adorais le génie et les vertus; et j'étais fort étonnée de me 
voir aborder à la promenade par des personnes qui venaient 
me demander s'il était vrai qu'il eût perdu sa place; je les 
rassurais, le calme parfait de M. Suard ne m'ayant pas laissé 
le moindre soupçon qu'il eût même à combattre la plus légère 
inquiétude. • 

C'était une véritable solennité que ces assemblées à cette 
époque. Elles étaient composées de tout ce qu'il y avait de 
distingué dans toutes les classes; et les quarante fauteuils 
étaient honorés, presque teus, par le mérite ou le rang éminent 
de ceux qui les occupaient. Dans cette séance, une des tribu- 
nes était occupée par la famille de Fénelon. Son portrait, qui 
représente si bien la beauté de son âme et de son génie, était 
placé au-dessus de la tribune. M. d'Alembert, avant de faire 
la lecture de l'éloge de Fénelon, montra cette tribune et ce 
portrait au public, et dit quelques mots sur cet homme 
adoré, qui disposèrent à l'attendrissement. Mon émotion dura 
toute la séance, et les applaudissements répétés et éclatants 
du public, joints à ce sentiment que l'on éprouve toujours en 
assistant au plus beau jour de l'homme couronné, portèrent 
souvent mon émotion jusqu'aux larmes.. (On verra bientôt 
pourquoi je parle ici de mon émotion et de mes larmes.) 
Nous rentrâmes, M. Suard et moi, après la séance; je fus 
étonnée, quelques moments après, de voir arriver chez moi 
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M. d'Alembert et plusieurs de nos amis^ qui prièrent M. Suard 
de passer un moment avec eux dans son cabinet. Ils rentrè- 
rent bientôt, mais avec l'air d'une telle tristesse, que je leur 
en montrai ma surprise et leur en demandai la cause. M. d'A- 
lembert me dit qu'ils étaient tous inquiets , et que la place de 
M. Suard était menacée par le duc d'Aiguillon. Cette nouvelle 
me frappa comme un Téritable malheur pour M. Suard. Il 
allait perdre une aisance qui le rendait indépendant; il ne 
cultivait les lettres que pour son bonheur ; il allait donc être 
obligé de travailler pour sa femme et pour lui-même. Quelle 
triste différence ! 

Les questions que je fis à nos amis ne me laissèrent point 
d'espérance ; et quand ils furent partis , M. Suard m'apprit 
que l'arrêt était prononcé ; mais il me montra tant de cou- 
rage sur la perte d'une place qui le mettait sous la dépendance 
du duc d'Aiguillon^ me parla des moyens qui lui restaient 
avec une espérance si confiante^ que je fus consolée dans le 
moment même, en voyant qu'il rentrerait sans peine dans 
notre première médiocrité. 

Nos amis ne furent plus occupés qu'à chercher une per- 
sonne qui eût de l'influence sur le duc d'Aiguillon, pour de- 
mander une pension, dont celui-ci ne parlait pas. On décou- 
vrit que M"** de Maurepas était la seule qui eût quelque 
influence sur le duc, et que le duc de Ni vern ois pouvait aussi 
quelque chose sur elle. Il était placé vis-à-vis de moi pendant 
la séance de l'Académie, et m'avait souvent embarrassée par 
ses regards. Il avait dit à M. de la Harpe, en lui demandant 
mon nom : « Elle a bien bonne grâce à pleurer. » M. d'Alem- 
bert, instruit de ses relations avec M"*« de Maurepas, de l'in- 
térêt avec lequel il avait vu couler mes larmes, se rendit chez 
le duc de Nivernois, qui lui dit qu'il ne perdrait pas un mo- 
ment pour obtenir un dédommagement si juste en faveur 
de deux hommes couverts de l'estime publique, et que lui- 
même estimait personnellement; et sa galanterie naturelle 
fit entrer mon intérêt pour quelque chose dans la justice de 
la cause qu'il allait plaider. 

On avait si mauvaise opinion du duc, qu'on était persuadé 
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que son silence sur le dédommagement qu'il devait à ces 
messieurs n'était qu'une vengeance momentanée contre les 
protégés du duc de Choiseul. 

"M. de Nivemois ne tarda pas à instruire MM. Suard^et 
Arnaud de son succès. Le duc leur donnait 2,500 livres de 
pension^ qui étaient les appointements qu'ils avaient avant 
d'obtenir la direction. 

M. Suard^ touché de l'activité pleine d'intérêt qu'il avait 
portée dans la cause qu'il venait de plaider, intérêt dans le- 
quel il m'avait comprise^ désira que je raccompagnasse dans 
la visite de remerciement qu'il voulait faire à M. de Niver- 
nois; il nous reçut avec toutes les grâces qui distinguaient 
cet aimable seigneur^ et depuis nous invita l'un et l'autre à 
dîner avec lui. 

Comment M. Suard aurait-il conçu quelques regrets sur 
la perte de son aisance^ quand il se voyait enrichi de tous 
les biens du cœur f II n'avait jamais douté de l'amitié de ses 
amis ; j'ai toujours vu son âme fermée à la défiance ; mais 
quand on a mérité de vrais amis et que le malheur vient vous 
visiter, ils semblent alors oublier leur propre intérêt pour ne 
s'occuper que du vôtre. 

Quelques jours après la nouvelle de la pension obtenue, je 
reçus une lettré dont la grosseur m'étonna. En la décachetant 
j'y trouvai un contrat de huit cents livres de rentes perpé- 
tuelles sous le nom de M. Suard et le mien, avec un billet 
d'une main inconnue, qui disait « qu'une personne qui nous 
« aimait tendrement espérait de notre amitié que nous con- 
« sentirions qu'elle pût répandre quelque douceur sur des 
« vies si chères à nos amis. » Je portai ce billet et ce contrat à 
M. Suard, qui fut aussi touché que moi de cette nouvelle 
preuve d'intérêt, dont nous devinâmes bien promptement 
les auteurs. M. Suard écrivit au notaire désigné dans le con- 
trat qu'il avait le nécessaire absolu , et que son travail lui 
donnerait le reste à lui et à sa compagfte. Il y ajoutait l'ex- 
pression de toute sa sensibilité et de sa reconnaissance pour 
l'être généreux qui lui donnait une preuve si rare de son 
amitié. Il avait écrit le matin même , et dînait ce jour-là 
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chez le baron d'Holbach, où il y avait une nombreuse so- 
ciété; il raconta ce qui lui était arrivé le matin. Ce fut un 
enthousiasme général; on le conjura de ne pas affliger, par 
un^ouveau refus, un ami si noble et si délicat ; on lui parla 
de. moi dont les intérêts lui étaient bien chers, mais qu'ils 
savaient bien ne former d'autre vœu que celui de lui voir 
suivre son propre sentiment. Cette nouvelle se répandit le 
même jour chez tous nos amis, qui furent transportés. « Il y 
« a donc encore de la vertu ! m'écrivait l'un d'eux , je n'en 
« ai jamais douté , mais que je suis enchanté que cette vertu 
« vous ait rencontrés ! Vous serez donc heureux encore, 
« et combien vos amis jouiront de vMre bonheur ! Je ne 
« doute pas que M. Suard n'accepte , parce que le biénfai-» 
« teur est digne de tous les deux, et qu'il y aurait une 
« bonne action de moins dans le monde si vous n'acceptiez 
« pas. » 

M. Suard, qui avait refusé les offres du baron d*Holbach 
avant son mariage, fut pourtant ébranlé par des considéra- 
tions relatives à sa femme ; d'ailleurs, il n'était entouré que 
d'amis qui le conjuraient de ne pas affliger Tauteur d'un 
don si généreux, et qui se tenait voilé, pour ne pas blesser 
notre délicatesse : mais il ne voulut se décider qu'à la con- 
dition que Tauteur se montrerait et accepterait sa reconnais- 
sance. 11 vit le notaire et le questionna; le notaire l'assura 
qu'il ignorait absolument le nom du donataire, mais qu'il 
avait étç chargé de plus d'un contrat de cette nature de la 
part de la même personne. M. Suard découvrit bientôt qu'il 
ne s'était pas trompé en croyant que c'était M. et M™« Nec- 
ker. Ils furent instruits par ses amis que tous les refus cé- 
deraient à l'estime qu'il avait pour eux ; ils vinrent sur-Ie» 
champ se jeter dans nos bras, avec un attendrissement qui 
fut partagé par M. Suard et moi ; et, en embrassant M. Nec- 
ker, jeluidis : «Lequel de nous deux doit aujourd'hui le 
plus à l'autre ? » 

Il fallut abandonner notre logement , témoin depuis six ans 
de notre bonheur. M. Suard trouva une maison entière , rue 
Louis-le-Grand, qu'il loua comme principal locataire. L'abbé 
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Arnaud ne pouvait plus se séparer de lui et nous j suivit. Il 
lui resta deux logements de garçon qui furent presque tou- 
jours occupés par des amis. 

M. Suard eut, peu de temps après, une correspondance lit* 
téraire avec un prince souverain d'Allemagne ; et bientôt ses 
amis, sans qu'il le leur demandât^ lui obtinrent une pension 
de douze cents livres sur VAlmanack royal, 

11 cherchait un acquéreur d'une partie de ses livres anglais. 
11 le trouva dans le duc de Goigny, qui souvent l'avait obligé 
en nous donnant des logements dans les maisons royales. Le 
duc en prit pour i2,000 francs, avec lesquels M. Suard m'a- 
cheta une jolie maison à Fontenay-aux-Roses, dans une situa- 
tion charmante, où^ de mon salon et de ma chambre « je dé* 
couvrais un amphithéâtre de bois superbes et très étendus, 
dont le paysage était aussi varié dans ses aspects que dans ses 
productions, et offrait au printemps d'immenses champs de 
roses et de cerisiers en fleurs, sur un terrain en mouvement, 
qui formaient un coup d'œil enchanteur. 

M. Suard ne passait guère de jour sans me voir ; il venait 
ou dîner avec moi, ou souper et déjeuner le lendemain ; mais 
les amis qui lui restaient à Paris lui ayant demandé de leur 
donner à dîner un jour de la semaine, il leur dit que, s'ils 
voulaient se contenter d'un diner d'anachorète, il le leur don- 
nerait très volontiers : ils ne voulurent qu'un pot-au-feu avec 
les légumes et les fruits très abondants du jardin. Nous prî- 
mes le dimanche, car j'allais là pour vivre solitaire, excepté 
dans les soirées d'automne, quand j'avais M. Suard près de 
moi. Ce dimanche devint un jour de fête pour nous et nos 
amis qui arrivaient, avec leurs voitures chargées de tout ce 
qu'il y avait de meilleur; de sorte que c'était un véritable fes- 
tin que ces dîners : c'étaient MM. de Garville , de l'Étang et de 
Vaines qui en faisaient le plus souvent les frais : nous y in- 
vitions aussi les amis qui nous restaient à Paris. M. de Vaines, 
d'un esprit très distingué , de la société la plus animée et qui 
aimait beaucoup le monde, me disait quelquefois : « Mais, 
Madame Suard, que faites vous-ici? — Du bonheur, luidisais- 
Je; mais le dimanche est toujours une fête pour moi, qui 
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ajoute un charme à la solitude peu interrompue des autres 
six jours de la semaine. » 

M. Suard fut nommé Tun des quarante en 1774. Je trans- 
cris ici la lettre que je reçus à ce sujet de mademoiselle de 
TÉspinasse : 

« Je vous fais mon compliment^ Madame^ et je partage 
« votre plaisir avec tant de vérité et d'intérêt, que je serais 
« presque tentée de croire que vous me devez aussi des félici- 
« tations. Ayez du moins assez de bonté pour être bien per- 
« suadée qu'il n'y a que vous au monde à qui je cède l'avan- 
ce tage de mieux aimer M. Suard et de prendre un intérêt; 
a plus tendre à tout ce qui le touche. Si c'était un moyen de' 
« vous plaire et de mériter votre amitié, personne n'y au-' 
« rait plus de droit que moi , et ne sentirait plus vivement le 
« prix de ce que vous voudriez bien y accorder. Votre ami 
« le M*** sera sans doute instruit par vous, Madame, de l'é- 
u lection de M. Suard; il mérite de partager tout ce qui vous 
<( intéresse par son attachement pour vous. Recevez, je vous 
a prie , la tendre assurance des sentiments que je vous ai 
(( voués pour la vie. » 

Dans son discours , M. Suard s'attache à montrer les bien- 
faits des lumières et de la philosophie; de la philosophie si mal 
entendue , si mal interprétée par ceux qui veulent attirer la 
haine sur ses partisans : il la considérait comme la raison per- 
fectionnée par les lumières de tous les siècles. Il ne la souillait 
point en l'accusant de tous les excès qui en bannissaient une 
religion tolérante et éclairée. Jamaisje n'ai entendu M. Suard 
prononcer un mot de raillerie sur cette base sacrée de la 
morale toujours; dans l'intimité de la confiance, il applaudis- 
sait à mon amour pour l'auteur de tous les biens que j'en 
avais reçus, et dont le premier et le plus grand était lui-même. 

Après avoir parlé des bienfaits de cette philosophie pour 
l'amélioration des sociétés humaines, il parle de son heureuse 
influence sur les beaux-arts, et surtout sur la poésie, dont 
elle a étendu et agrandi léf domaine. Il parle d'une ligue qui 
s'était formée au commencement du dix-septième siècle, dont 
les chefs étaient Fontenelle et la Motte : « Il n'a pas tenu 
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« à eux^ dit-il, qui faisaient desTers où l'esprit imitait le 
« talent, qu'on ne les considérât comme une combinaison de 
(( sons, dont le seul mérite était d'amuser Toreille, pour 
a donner un air de nouveauté à des idées communes. 

« Heureusement pour le bon goût, il s'éleva, dans le même 
« temps> un homme extraordinaire, né avec l'âme d'un poète 
a etlaraison d'un philosophe; la nature avait allumé dans 
a son sein la flamme du génie et l'ambition de la gloire : son 
a goût s'était formé sur les chefs-d'œuvre du siècle dont il 
a avait vu la fin, son esprit s'enrichit de toutes les connais- 
« sances qu'accumulait le siècle de lumières dont il annon- 
ce çait Taurore. Si la poésie n'était pas née avant lui, il 
c Taurait créée; il la défendit par des raisons^ il la ranima 
« par son exemple, il en étendit le domaine sur tous les ob- 
a jets de la nature : tous les phénomènes du ciel et de la terre, 
tt la métaphysique et la morale, les révolutions et les mœurs 
« des deux mondes, l'histoire de tous les peuples et de tous 
a les siècles, lui offrirent des sources de nouvelles beau - 
« tés. Il donna des modèles de tous les genres de poésie, 
« même de ceux qui n'avaient pas encore été essayés dans ' 
« notre langue. Il rendit le plus beau des arts à sa première 
« destination , celle d'embellir la raison et de répandre la 
« vérités L'humanité surtout respira dans ses écrits : il leur 
« imprima ce caractère noble et touchant qui donnera à Tau- 
a teur encore plus d'admirateurs et d'amis, dans les siècles 
« futurs, qu'il n'a eu dans le nôtre d'envieux et de calomnia- 
« teurs. » 

Ce portrait, où le public reconnut Voltaire , obtint les plus 
grands applaudissements. M. de Voltaire, qui ne manquait 
ni de modestie ni de fierté, ne put s'y méconnaître, et voici 
la lettre qu'il adressa à M. Suard : 

<t J'ai, Monsieur, plus d'un remerciement à vous faire; ^e 
« n*ose vous parler d'un portrait dans lequel je ne dois pas 
c avoir l'imprudence de me reconnaître ; mais s'il était vrai 
a que vous eussiez voulu soutesir un pauvre vieillard , sur 
a le bord de sa tombe, contre la cabale des Sabatiers et 
« des Cléments, jugez quelle obligation vous aurait ce bon- 
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« homme, et comme il marcherait gaiement vers sa dernière 
« demeuré. 

« C'est d'un plus grand bienfait que je voudrais vous ren- 
« dre des actions de grâces ptibliques , pour votre très éton- 
a nant discours^ pour cette vertu courageuse dont vous avez 
« donné le premier l'exemple, pour cette raison victorieuse 
« avec laquelle vous avez confondu les ennemis de la raison. 
(( Le jour de votre réception sera une grande époque. Il y a 
(( si peu d'intervalle entre Téloge de Fénelon, condamné par 
(( la Sorbonne , et votre discours , que je suis encore tout stu- 
(( péfîé de votre intrépidité; il est vrai qu'elle est accompa- 
« gnée d'une grande sagesse : vous êtes couvert de l'égide de 
« Minerve, en frappant à droite et à gauche avec Tépée de 
te Mars. 

a Voilà, Dieu merci, une nouvelle carrière ouverte : il 
a faut jeter au feu cette foule de discours qui n'ont été que 
« de fades éloges en style académique. Je vois enfin les 
« fruits de la philosophie, et je commence à croire que je 
(( mourrai content. 

. « Savez-vous, Monsieur, qu'un curé de votre pays et de 
mon voisinage a fait un assez gros livre pour prouver que 
(( je suis le plus religieux des hommes, et que j'ai eu bien de 
(( la peine à empêcher qu'il ne fût imprimé, tant la bonté 
c( extrême de cet honnête curé aurait fait rire la malignité 
' (( humaine ? 

« Je vais relire votre discours pour la quatrième fois. Si 
a mes quatre-vingts ans et mes maladies me permettaient 
ce de me remuer, je viendrais vous embfasser vous et vos 
a amis. 

a Adieu, Monsieur, point de formule gothique de très 
« humble, etc., etc., je suis trop votre redevable. » 

Quand M. de Voltaire vint à Paris, il y vit beaucoup 
M. Suard, et le traita toujours avec autant d'estime que de 
bienveillance. Il conservait un doux souvenir du portrait 
qu'il avait fait de lui, et ne parlait qu'avec reconnaissance 
de ce qu'il appelait ses bontés. Il permit à M. Suard seul d'as- 
sister à une répétition à* Irène, et M. Suard a intéressé plus 
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d'une fois notre société en racontant ses observations^ les 
éloges et même les critiques qu'il adressait aux différents 
acteurs. C'était une scène charmante. 

Je fus aussi reçue de M. de Voltaire avec la même bonté 
qu'il m'avait montrée à Ferney. Je le vis trois fois, et nous 
acceptâmes un dîner de M. de Villette pour le voir et l'en- 
tendre plus longtemps. Mais, hélas ! ce que je lui avais prédit 
est arrivé, c'est que, s'il restait quelques jours avec nous^ 
nous le ferions mourir. En effet, pouvait-il survivre, avec 
une aussi frêle machine, à un triomphe qui jamais n'a été 
obtenu par aucun mortel ? Ai-je besoin dédire que M. Suard 
et moi y avons assisté ? 

L'abbé Arnaud, dont les opinions se confondaient presque 
toujours avec celles de M. £>uard, tant l'amitié qui les unissait 
était étroite, s'était passionné pour Gluck, comme il l'avait 
été autrefois pour les Grecs. Habituellement plein de douceur 
et de politesse dans les discussions littéraires, il parut, lors- 
qu'il entendit la musique si dramatique de Gluck, sortir de 
son caractère de modération, et son admiration fiut exclusive 
pour le compositeur allemand. Il se montra injuste envers 
Piccini, et intolérant pour tous ceux qui n'étaient pas aux 
pieds de son idole. Il ne pariait d'eux qu'avec le dernier mé- 
pris. Il se permit des épigrammes contre Marmontel, qui 
faisait mettre en musique, par Piccini, son opéra de Roland. 
Eh bierif dit-il, nous aurons un Orlando et un Orlandino, Mar- 
montel fut furieux et fit partager son humeur à Saint-Lam- 
bert et à d'autres amis communs : et M. Suard, qui n'avait 
jamais été injuste envers Piccini, qui estimait son talent, 
comme on peut s'en assurer par les lettres de l'anonyme de 
Vaugirard; M. Suard, à qui on prêtait tous les sentiments 
de l'abbé Arnaud, porta la peine de son exagération. Saipt- 
Lambert et madame d'Houdetot, très liés alors avec Mar- 
montel, nous firent un accueil si différent xle celui auquel 
nous étions accoutumés, que nous cessâmes absolument de 
les voir, et que nos relations furent interrompues pendant 
plusieurs années; heureusement M. Suard n'avait rien à se 
reprocher. Enfin ils sentirent leur injustice; et comme ils 



Digitized by 



Google 



176 MÉIIOIBBS 

l'aimaient véritablement, ils revinrent l'un et l'autre sincère- 
ment à lut. M. Suard, dans ia chaleur de cette querelle, avait 
été voir Atys. Il était si peu disposé à l'injustice envers Pic- - 
cini, homme aussi honnête que doux et simple, qu'il donna 
de justes éloges à quelques morceaux de cet opéra, entre au- 
tres à l'air du Sommeil d'Aty^ qui me parut ravissant. Il ren- 
contra Piccini, quelques jours après, à l'Opéra; et M. Suard 
lui montra sa peine de ce qu'on l'avait représenté à lui comme 
un ennemi de son talent. « Ah ! Monsieur, lui répondit Piccini, 
que mes prétendus admirateurs ne me font-ils autant de 
bien que j'en reçois du moindre éloge d'un homme tel que 
vous ! » 

En effet, il était malheureux pour lui que la plupart de ses 
admirateurs ne sussent ce qu'ils disaient, en parlant de mu- 
sique, car lis n'en connaissaient pas une note. 

M. de la Harpe avait sans doute des organes heureux pour 
la sentir, mais il était aussi ignorant qu'eux sur cet art. 
M. Suard, aussi mécontent que surpris de lui voir attaquer 
les partisans de Gluck, ses amis et ses défenseurs depuis dix 
ans, le traita avec une juste sévérité dans sa lettre à Gluck; 
c'est-à-dii'e qu'il lui prouva qu'il n'entendait pas un mot de 
la chose dont il parlait avec le ton d*un homme qui, malgré 
cette ignorance, se croyait le droit d'en parler. 

J'eus le bonheur défaire cesser cette correspondance de 
l'anonyme de Yaugirard, en témoignant à Fabbé Arnaud et 
à M. Suard toute la peine que j'éprouvais de cette querelle, 
qui nous séparait d'une partie de nos amis. 

M. Suard était censeur royal depuis longtemps, quand 
le garde des sceaux le nomma censeur de tous les specta- 
cles. C'était une place de 100 louis et qui donnait le droit de 
donner deux places à chacun des huit spectacles de Paris. 
Cette place était foil assujettissante, il l'a occupée jusqu'à 
la révolution ; et jamais aucun homme de lettres n'a trouvé 
en lui que la sévérité qu'exigeait sa place, mêlée à tous les 
égards et à la bienveillance qu il croyait devoir à ceux qui 
cultivaient les lettres. Beaumarchais seul le trou va trop sévère ; 
il ne voulut jamais approuver le Mariage de Figaro. 11 trou- 



Digitized by CnOOg IC 



SUB M. SUAB0. 177 

vait, et le dit au garde des sceaux^ que c'était une pièce de 
mauvais goût et de mauvaises mœurs. Beaumarchas intri- 
gua à Versailles et obtint, je ne sais par quelle puissance, 
qu'elle paraîtrait sur la scène. Elle eut du succès, mais la 
saine partie du public jugea, comme M. Suard, qu'elle était 
scandaleuse. 

A la réception de M. le marquis de Montesquiou, M. Suard, 
qui était directeur de l'Académie, fut chargé de lui répondre. 
Ce discours, étant par sa nature plus rempli de mouvement, 
eut plus de succès encore que celui de sa réception ; il ren- 
fermatit aussi une satire indirecte contre la pièce de Beau- 
marchais. Le prince royal de Suède, depuis roi, que M. Suard 
avait déjà vu chez le maréchal de Beauvau, s'approcha de 
lui à la fin de la séance, et lui dit : « Vous nous avez traités 
a un peu sévèrement, et peut-être avec raison. Mais , ajouta- 
a t-il en riant, je suis si inaccessible à la raison, que je 
« vous quitte pour aller entendre Figaro pour la troisième 
« fois. — Beau fruit de mon sermon, mon prince! )> dît 
M. Suard. 

Louis XV n'était plus, et Louis XVI était monté sur le 
trône. Il avait appelé, pour lui servir de guide, M. de Maure- 
pas auprès de lui, et avait nommé pour ministres MM. de 
Malesherbes et Turgot. Je n'ai pas plus le pouvoir que la 
connaissance et les lumières qu'il me faudrait pour me per- 
mettre de peindre les différents personnages qui vont pa- 
raître sur cette nouvelle scène. Je me bornerai à parler 
de la conduite de M. Suard aux différentes et désastreuses 
époques de la révolution. La nation avait applaudi au choix 
de son roi et ne se nourrissait que d'espérances. Ce prince 
n'apportait sur le trône que le besoin de faire le bonheur du 
peuple qui lui était confié. Je me souviens avec quels trans- 
ports et quelles acclamations ce bon prince fut accueilli à 
Paris, quand il y vint rétablir le' parlement. Que les trans- 
ports d'un peuple entier sont touchants INous en étions émus 
et attendris, M. Suard et moi, jusqu'aux larmes. Hélas! 
qui n'aurait pensé comme nous qu'ils commençaient une 
ère de bonheur pour la nation? 
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Le Journal de Paris était le premier journal qui parût tous 
les jours, et le public était content d'avoir chaque matin un 
aliment à sa curiosité, en nouvelles politiques ou littéraires. 
Les auteurs, qui aussi en étaient les propriétaires, eurent 
l'imprudence d*y insérer une chanson, du chevalier de Bouf- 
flers, sur une princesse étrangère, parente dejnos princes. 
Cette chanson était trop plaisante pour ne pas amuser une 
partie du public et même de la cour; mais Louis XVI ne crut 
pas devoh* pardonner aux auteurs d'avoir rendu sa parente 
Tobjetde la risée publique. 11 donna Tordre de suspendre le 
Journal de Paris^ et d'en ôter le privilège aux auteurs. M. de 
Miromesnil écrivit à M. Suard de passer chez lui, et, jugeant 
que lui seul pouvait lui répondre que rien de semblable n'ar- 
riverait dans Favenir, il lui proposa non seulement la cen- 
sure, mais la propriété du Journal de Paris. M. Suard était 
trop juste pour ne pas repousser de toutes ses forces le privi- 
lège d*un journal qui, dès la première année, valait cent 
mille francs à ceux qui en avaient eu l'idée. Il représenta au 
garde des sceaux combien cet arrêt deviendrait injuste par 
sa rigueur même; qu'une imprudence ne devait pas être pu- 
nie par la perte de la propriété de ceux qui l'avaient com- 
mise, et que jamais il ne consentirait à se revêtir de leurs 
dépouilles. — « Mais le roi le veut, dit M. Miromesnil. Le roi, 
dit M. Suard, ne peut avoir que lé besoin d'être rassuré pour 
l'avenir contre une nouvelle imprudence. Je m'offre de Ten 
garantir en me chargeant seul de la censure. » Il fut proposé 
au roi comme l'homme en qui M. de Miromesnil avait la plus 
parfaite confiance. Le roi l'accepta, et le garde des sceaux, 
en rendant le privilège aux auteurs, ne leur cacha point 
qu'ils le devaient au refus de M. Suard, et voulut qu'en se 
chargeant d'une censure qui leur garantissait leur propriété, 
il eût une part dans les bénéfices. 

M. Suard rendit les plus grands services aux propriétaires 
dont il faisait partie, en insérant souvent dans ce journal 
des morceaux de littérature, jusqu'à la révolution. 

Douze mille livres de rente de plus vinrent mettre 
M. Suard dans une grande aisance. Il prit un cabriolet, avec 
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lequel il se transportait, après avoir'rempli les devoirs de 
ses places, à la jolie maison quMl m'avait donnée. 

Mais, au milieu de tant de biens, la nature, quelquefois 
aussi cruelle^ que les hommes, nous avait enlevé successive- 
ment les biens les plus chers. Plusieurs de nos amis, M. Hel- 
vétius et le baron d'Holbach, n'existaient plus; nous regret- 
tions depuis longtemps madame Geoffrin. Le docteur Roux, 
notre médecin et notre ami, un des hommes les plus savants 
de TEurope, nous fut aussi enlevé. M. Saurin avait aussi dis* 
paru du milieu de nous. Sa femme conserva tous ses amis, 
et continua de les réunir chez elle. Mais celui qui me laissa 
de plus longs regrets fut le chevalier de Bonnard^ : je n'ai 
point connu d'homme d'un caractère plus parfait, d'un com- 
merce plus aimable et d'une vertu plus pure et plus indul- 
gente. Cette vertu, il semblait ne l'exiger que de lui-même, 
et ne la montrait que revêtue d'une gaieté aussi douce 
qu'elle était indulgente et spirituelle. 

Mademoiselle de l'Ëspinasse ne tarda pas non plus à dispa- 
raître, et laissa autant de vide dans la société qu'elle réunis- 
sait, que de longs regrets dans le cœur de ses amis. 

M. d'Alembert regrettait beaucoup mademoiselle de l'Es- 
pinassor II avait abandonné le logement de Belle-Gbasse pour 
moins sentir son absence, et occupait au Louvre celui qui 
' était destiné, de tout temps, au secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française. Il nous avait montré tant d'intérêt dans tous 
les temps, qu'il avait appelé tout le nôtre sur tout ce qui le 
touchait; et la perte de son amie était celle d'une compagne 
qui se trouvait le but de sa vie, et qui aussi était l'âme de la 
société qu'il rassemblait autour de lui. * 

M. Suard, qui regrettait beaucoup mademoiselle deTEspi- 
nasse, dont l'amitié était aussi agissante que tendre et con- 
fiante, entra bien naturellement dans les regrets de M. d'A- 
lembert. Je lui écrivis aussi dans ce temps pour lui témoigner 
combien je m'associais à sa douleur. Il nous vit beaucoup, 

1 Le oheTaliw de Bonnoxd a laissé nu fila, qui a hécit6 dei qualités aimables 
de MB oncle. Il est offioierdu génie. 
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et nous parlait sans cesse du vide de sa vie et de la solitude 
de son cœur. Jamais il ne parlait des peines que mademoiselle 
de TEspinasse lui avait causées. Il ignorait heureusement 
son dernier secret^ qu'elle a enseveli, ou qu'elle a cru ense- 
velir avec elle dans la tombe. Elle ne Ta pas même confié à 
M. Suard; elle était déjà malade au moment où il allait faire 
un troisième voyage en Angleterre avec M. et M™« Necker. 

11 lui témoigna tout le regret de la quitter dans Tétat de 
santé où elle était ; elle lui répondit : Je ne suis point digne 
de votre intérêt, et, sur la surprise qu'il lui montrait d'un 
sentiment qu'il ne lui avait jamais vu, elle lui répéta : Non 
je ne suis pas digne de votre intérêt. Il se rappela ces pa- 
roles au moment où il lut ses lettres. Pour moi, qui avais 
pleuré sur elle à la mort de M. de Mora, à peine j'en eus par- 
couru quatre, que, pleine de surprise, je courus dans le 
cabinet de M. Suard : a Mais, mon ami , lui dis-je, elle aimait 
M. de Guibert. — Mais oui, me dil-il; je viens de l'appren-; 
dre. J'ai eu beaucoup d'amitié pour M. de Guibert, et il a eut 
beaucoup de confiance en moi; mais je puis attester que' 
jamais en causant avec moi de mademoiselle de l'Espinasse,' 
ce qui lui arrivait souvent , il ne m'en a parié qu'avec Ten-j 
thousiasme de Tamitié, et que jamais il ne lui est échappé un 
seul mot qui pût me faire soupçonner que ce n'était pas la ' 
mort de M. de Mora qui avait causé la sienne. » 

Dans les derniers jours de la vie de mademoiselle del'Es- 
pinasse , un de ses amis, qui aussi était le mien , venait tous 
les jours me donner de ses nouvelles (M. Suard était à Lon- 
dres) ; il me dit que M. de Guibert ne quittait pas l'apparte- 
ment de M. d'Alembert, où se réunissaient les amis de tous 
les deux; qu*il demandait à chaque minute des nouvelles de 
son amie, et paraissait désespéré de celles qu'on lui donnait; 
qu'il conjurait M. d'Alembert d'envoyer chercher de nouveaux 
médecins ; qu'il ne cessait pas de pleurer, et demandait à la 
voir; mais mademoiselle de l'Espinasse, par intérêt même 
pour ses amis, a refusé de les rendre témoins de ses derniers 
moments. 

Elle avait écrit et communiqué à M. Suard, qui lui de- 
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manda la permission de m'en faire part, l'histoire de ses sen- 
timents pour M. de Mora : je puis assurer qu'il n'y a eu d'au- 
tre événement entre eux que des communications par lettres 
et des conversations, et que ce n'est que dans la dernière, 
veille du départ de M. de Mora pour TEspagne, qu'ils s'avouè- 
rent leurs sentiments réciproques. M. de Mora s'évanouit de 
joie, et emporta avec lui l'assurance d'être aimé. M. de Mora 
était d'une santé extrêmement délicate ; il avait des crache- 
ments de sang très fréquents, et mademoiselle de TEspinasse 
n'a connu que l'inquiétude et la crainte de le perdre jusqu'à 
ce dernier moment. Il était en route pour la voir, et mourut 
à Bordeaux d'un crachement de sang, au moment où elle l'at- 
tendait. 

11 fut trois ans absent, et, d'après ce que j'ai appris, ils 
avaient à se faire une confidence réciproque. On voit par les 
lettres de mademoiselle de l'Espinasse combien elle avait le 
besoin de lui faire la sienne, v Ilm'auraitpardonnée, » dit- elle. 
Ah! oui, sans doute, et le cœur de mademoiselle de l'Espi- 
nasse eût été soulagé en apprenant que M. de Mora avait à se 
reprocher le même tort dont elle s'accusait elle-même. 

Je n'ki pu achever les lettres d'une personne si aimable, 
si malheureuse, qui avait montré tant d'amitié à M. Suard, 
et m'avait toujours témoigné tant d'intérêt : l'âme de Phèdre 
n'est pas plus ardente, et ne fut pas plus ravagée. 

Je reviens à M. d'Alembert; il était, je crois, son seul appui, 
sa plus douce consolation, et peut-être son premier ami, 
quand elle avait quitté la maison de M"^* du Deffand pour 
venir habiter a^ec lui. Il était imposible qu'avec une âme 
faite pour tout sentir, environnée d'hommes aimables et em- 
pressés de lui plaire, elle ne se trouvât pas plus de rapports 
avec eux qu'avec M. d'Alembert, fait pour l'amitié, et igno- 
rant, par la ^nature même de ses études et la vie solitaire 
qu'il avait menée longtemps, les orages des passions. Je- fus 
étonnée cependant, en l'écoutant exprimer ses regrets, d'en- 
tendre le langage des âmes les plus sensibles, même de celles 
dont l'imagination accompagne les sentiments du cœur. 
Depuis la perte de cette amie, il me dit qu'il lui avait écrit 
IX. 11 
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plusieurs fois> qu'il lui avait parlé comme si elle pouvait l'en- 
tendre encore. Ces regrets si tendres, et qu'il trouvait de la 
douceur à me communiquer, m'attachèrent beaucoup à lui; 
et M. Suard se montra heureux de son amitié pour moi. 

Il nous fit lire^ à l'occasion de cette perte, une lettre du roi 
de Prusse où le monarque disparaissait absolument et ne 
montrait que l'ami, mais l'ami qui semblait puiser dans son 
cœur tout ce qu'il exprimait avec le naturel et la vérité la 
plus touchante. 

Je ne pouvais m' absenter huit jours de ses soirées, quoiqu'il 
vint beaucoup aux nôtres, sans qu'il m'en fit de doux repro- 
ches. 11 avait de la gaieté dans l'humeur, et, comme la so- 
ciété était pour lui un délassement, il apportait presque tou- 
jours une gaieté expansive dans nos réunions; il en mettait 
aussi dans ses billets, dont je ne citerai qu'un seul : 

« Madame Suard ne vint point il y a huit jours au Louvre, 
« comme je l'attendais, parce qu'elle avait , m'a-t-on dit, 
« l'envie de pleurer; elle ne vint point encore hier, parce 
« qu'elle avait, m'a-t-on dit encore, l'envie de danser; mais 
« madame Suard devrait savoir que, quand je ne Ja vois 
« pas, j'ai plus envie, moi, de pleurer que de danser. S'il ne 
«c faut pour la voir que pleurer ou danser^ je la prie de 
« croire que mes yeux et mes jambes sont fort à son ser-. 
« vice. Elle ferait fort bien , pour me consoler, de venir ce soir 
« chez moi prendre sa place parmi les docteurs. En atten- 
« dant, je bàise bien tendrement et bien respectueusement 
« les pieds qui doivent danser si bien , et les yeux qui ont si 
« bonne grâce , même à pleurer. » 

M. d'Alembert m'a parlé avec la plus grande confiance de 
madame deTencin sa mère, et de son père M. Destouches^t 
militaire distingué et le plus honnête hommç du monde. 
Madame de Tencin était grosse de six mois de M. d'Alembert 
quand son père reçut l'ordre de se rendre à la Martinique, 
ou à Saint-Domingue. Il recommanda cet enfant à sa mère,- 
comme le bien le plus précieux pour lui ; mais à peine fut- 
elle accouchée qu'elle fit porter cet enfant, qui devait ho- 
norer les sciences, aux Enfants trouvés. M. Destouches ar- 
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riva à Paris six mois après la naissance de son iils, et son 
premier besoin fut de demander à madame de Tencin où 
elle l'avait mis en nourrice. L'embarras où la jetèrent ses 
questions réitérées obligea M. Destouches de lui déclarer 
qu'il voulait savoir ce que son fils était devenu ; il lui ar- 
racha enfm la vérité : heureusement elle avait laissé des 
moyens de le reconnaître. M. Destouches ne perdit pas un 
moment pour aller s'assurer de la vie de son fils : on le lui 
montra; mais dans quel état ! M. d'Alembert m'a dit que sa 
nourrice l'avait reçu à six mois avec une tète pas plus grosse 
qu'une pomme ordinaire, des mains comme des fuseaux, 
terminées par des doigts aussi menus que des aiguilles. Il 
l'emporta , bien enveloppé , dans son carrosse , et parcourut 
tout Paris pour lui donner une nourrice; mais aucune ne 
voulait se charger d'un enfant qui paraissait au moment de ' 
rendre son dernier soufQe ; enfm il arriva chez cette bonne 
madame Rousseau, qui^ touchée de pitié pour ce pauvre 
petit être^ consentit à s'en charger^ et promit à son père 
qu'elle ferait tout ce qui dépendrait d'elle pour le lui con- 
server : elle y parvint à force de soins. Ceux qui ont 
connu M. d'Alembert ont été témoins de la tendresse qu'il a 
conservée pour cette excellente femme, qui s'était montrée 
sa véritable mère. Il est resté auprès d'elle jusqu'à l'âge de 
cinquante ans, et, lorsqu'il alla vivre avec mademoiselle 
de l'Espinas^e, il allait sans cesse chercher sa chère nourrice, 
la consoler de ses peines, faire des caresses à ses petits-en- 
fants, et la laissait heureuse d'avoir un tel fils. 

Son père le voyait souvent et s'amusait beaucoup, m'a dit 
M. d'Alembert, de ses gentillesses, et bientôt de ses ré- 
parties, qui annonçaient, dès l'âge decinq ans, une intelli- 
gence peu commune. Il le mit en pension , et son maître 
était enchanté de son esprit. 

Un jour, M. Destouches, qui en parlait sans cesse à madame 
de Tencin, obtint d'elle qu'elle l'accompagnerait à la pen- 
sion où il l'avait placé, et, par ses caresses et les questions 
qu'il adressa à son fils , en tira beaucoup de réponses qui Je 
divertirent et l'intéressèrent. «Avouez, Madame, dit M. Des- 
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touches à madame de Tencin^ qu'il eût été bien dommage 
que cet aimable enfant eût été abandonné. » M. d'Alembert , 
qui avait alors sept ans^ se souvenait parfaitement de cette 
visite et de la réponse de madame de Tencin^ qui se leva à 
l'instant^ en disant : a Partons, car je vois qu'il ne fait pas 
bon ici pour moi. » 

M. Destouches en mourant laissa douze cents livres de 
rente à M. d'Alembert et le recommanda avec instance à sa 
famille, qui jamais ne l'a perdu de vue. Quand j'ai connu 
M. d'Alembert^ il allait encore dîner avec le neveu et la nièce 
de son père une fois par semaine , et il en était toujours 
reçu avec autant d'égards que d'estime et d'amitié. 

£n me mettant si avant dans sa confidence, M. d'Alembert 
m'autorisa un jour à lui demander s'il était vrai que madame 
de Tencin lui eût fait dire par un ami, quand il eut acquis 
une grande célébrité, qu'elle serait charmée de le voir, a Ja- 
mais^ m'a-t-il dit^ elle ne m'a rien fait dire de semblable. — 
Cependant^ Monsieur^ on vous prête, dans cette occasion, 
une réponse très fière à une mère qui, jusqu'à votre célébrité, 
ne vous avait pas donné un signe de vie : et j'ai entendu 
bien des personnes applaudir à votre refus comme à un juste 
ressentiment. — Ah! me dit-il, jamais je ne me serais refusé 
aux embrassements d'une mère qui m'eût réclamé : il m'au- 
rait été trop doux de la recouvrer I » 

Quand madame de Tencin mourut^ elle laissa tout son bien 
àAstruc^ son médecin : on prétendit que c'était un fidéi- 
commis et que le bien devait passer à M. d'Alembert^ mais 
il n'en a jamais rien cru; il disait qu'elle aimait beaucoup 
Astruc , et que^ quant à lui , il était bien sûr qu'elle n'avait 
pas plus pensé à lui à sa mort que pendant sa vie. 

M. d'Alembert était le plus bienfaisant des hommes, il l'é- 
tait par sa bonté naturelle et par principe. Il croyait qu'on 
devait son superflu à tous ceux qui n'avaient pas le néces- 
saire. Comme il avait vécu longtemps de ses douze cents livres 
de revenu, dont il donnait la moitié à sa bonne. nourrice, il 
s'était accoutumé à peu de besoins. Quand je l'ai connu chez 
mademoiselle de l'Espinasse, il ne dînait plus en ville : il ne 
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mangeait que du veau rôti, et des poires pour son dessert; 
il était toujours vêtu avec une extrême propreté, mais avec 
la plus grande simplicité. Il me dit un jour que^ peu avant 
ce temps, ses ouvrages ne lui avaient rapporté que cinq 
mille francs. Depuis, la France avait rougi de ne rien faire 
pour un des hommes qui l'honoraient le plus et qui avait 
consenti à recevoir une pension du roi de Prusse, qui Testi- 
mait et Taimait. Le gouvernement français lui en donna une 
sur le Mercure, et ses deux pensions, avec son travail dans 
V Encyclopédie, se montaient environ à douze mille francs 
de revenu. Il n*en pouvait dépenser qu'un tiers; le reste ap- 
partenait à des jeunes gens qu'il aidait dans leur éducation, 
à des amis malheureux, et aussi à tous ceux qui en avaient 
besoin. 

M. d*Alembert avait fait deux voyages pour aller voir le 
roi de Prusse; il nous disait qu'au premier il avait trouvé 
le portrait en pied de Timpératrice-reine dans son cabinet 
particulier, et que dans le second voyage le portrait n'y était 
' plus; il en montra son étonnement au roi, qui lui répondit : 
. « Depuis que je lui ai enlevé la Silésie, cette femme ne me 
«t laissait point en repos, et me disait toujours, quand je la 
« regardais : ce Rendez-moi ma Silésie, rendez-moi ma 
(( Silésie; cette prière m'importunait, et j'ai trouvé qu'il va- 
« lait mieux l'éloigner de moi que de la satisfaire. » 

A son second voyage, le partage de la Pologne avait eu 
lieu, et M. d'Alembert parla au roi avec franchise de cette 
violation du droit des gens et des souverains^ il ne chercha 
. point à la justifier : a L'impératrice Catherine et moi, lui dit- il, 
<K sommes deux brigands; mais cette dévote d'impératrice- 
« reine, comment a-t-elle arrangé cela avec son confes- 
« seurî » 

M. Necker avait été appelé au ministère, et M. Suard, pour 
qui il avait autant d'amitié que d'estime et de confiance, le 
voyait aussi souvent qu'autrefois. J'étais aussi traitée par le 
mari et là femme avec la même amitié. M. Necker me pla- 
çait souvent à ses côtés, quand j'y allais dîner ou souper; et 
leur constant intérêt donnait à notre âme la douce confiance. 
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qu'ils n'ont point trompée, que cette amitié serait éternelle. 

C'est chez eux que j'ai soupe à côté de Schouvalov, amant 
de l'impératrice Elisabeth. Il parlait très bien notre langue, 
et ses manières, sa politesse, sa galanterie avec les femmes, 
égalaient celles de nos grands seigneurs; il avait seulement 
dans le maintien et le langage quelque chose de plus sérieux 
et de plus réfléchi, qui annonçait un homme dont l'esprit s'é- 
tait formé et étendu dans les affaires d'État. 

Nous vîmes aussi Alexis^ amant de l'impératrice Catherine^ 
dans une grande réunion chez un de nos amis. Jamais je n'ou- 
blierai Alexis^ tant sa figure me causa de surprise. C'était un 
homme d'une grandeur et d'une taille athlétique, mais d'une 
physionomie qu'on ne pouvait attendre d'un complice de l'as- 
sassinat de son souverain; cette physionomie était empreinte 
de bonté, de vérité et de douceur, et le son de sa voix était 
en harmonie avec cette figure si bonne et si douce. Il était 
couvert d'ordres et de diamants. 11 avait sur sa poitrine le 
portrait de l'impératrice, et j'appris par lui que c'était un 
diamant et non un cristal qui le recouvrait. M. de Schouvalov 
et lui parlaient avec admiration de leur souveraine et de 
toutes les merveilles de son règne, et engageaient les femmes 
qui leur plaisaient à venir l'admirer avec eux. 

Mais les jours du malheur vont arriver; j'ai beau vouloir 
ne m'y pas jeter, je n'ai d'autre événement à retracer, jus- 
qu'à cette horrible et désastreuse époque, que la suite d'une 
vie douce et variée, et un bonheur altéré quelquefois par les 
chagrins de nos amis, et quelquefois aussi des larmes répan- 
dues sur l'éternelle séparation de quelques-uns *• 

Je ne parlerai point de tous les événements de ces temps 
déplorables; je ne m'arrêterai point sur le déluge de crimes 
qui en fut la suite. Quand je rentrai à Paris, quelque temps 
après le 6 octobre, je crus rentrer dans un autre monde et 
voir d'autres habitants. Il semblait que les Français eussent 
déjà traversé des milliers de siècles, tant les habitudes, le 



1 L'abbé Arnanld, K. d'Alembert, M. Dapaty, qui étaient de nos amis les plna 
intimes, eurent le bonheur de ne pas assister à la révolntion. 
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langage, le caractère^ la nature des entretiens, avaient subi 
de changements. Je vis un peuple arm^ de toutes parts^ un 
peuple qu'on avait appelé souvei^ain et qui avait manifesté sa 
puissance par des assassinats; un peuple que les représen- 
tants de la nation avaient admis à ses conseils, et dont les ap- 
plaudissements étaient devenus le premier vœu d'une grande 
partie de l'assemblée de nos lég^^slateurs, et souvent dictaient 
leurs décrets. Je vis un peuple toujours menaçant, incendiant 
les châteaitx, et souillant plusieurs villes du sang le plus pur 
de ses concitoyens. On n'entendait que la voix des démago- 
gues, qui proclamaient les droits de l'homme^ et criaient du 
matin au soir une foule d'écrits favorables à leurs principes 
d'égalité et remplis de haine contre les classes ennemies de 
leur doctrine anarchique. Si on jetait les yeux sur le châ- 
teau des Tuileries» qu'y voyait-on, hélas! une famille aur 
guste, née pour les grandeurs^ captive, outragée 3ans cesse 
par ce même peuple qu'elle avait gouverné avec tant de dou- 
ceur et qu'elle avait comblé de plus de bienfaits qu'aucun de 
ses prédécesseurs *. 

M. Suard a toujours été royaliste; il Tétait de sentiment , 
par son éducation ; il l'était de principe» par sa raison. J'avais 
aussi été élevée dans l'amour de Dieu. M. Suard croyait que 
la monarchie tempérée» qui donnait à la nation des garan- 
ties pour la vie et la fortune de chaque particulier, était le 
seul gouvernement qui convînt à la France; mais il désirait, 
pour elle, un pouvoir exécutif assez énergique pour faire res- 
pecter les lois et les faire exécuter. Jamais je ne l'ai entendu 
former le vœu de l'adoption du gouvernement d'Angleterre. 
Il avait la plus juste et la plus grande admiration pour 
l'ordre judiciaire des Anglais» et aurait voulu le voir adopter 
par tous les peuples civilisés; mais il pensait que le gouver- 
nement de trente millions de Français» sur le continent» avait 



1 Louis XVI ayait aboli les restes de la seryitndey Interdit 1a question, sny. 
primé la corvée, établi les administrations provinciales, amélioré les hôpitaux et 
les prisons^ et avait admis Uê protestants à tons les avantsges de Tétat ch:i en 
France. 
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besoin d'une autre force pour se faire obéir, que dix millions 
d'un peuple sérieux, grave, accoutumé dès longtemps à la 
liberté , et ayant pour garant de sa constitution la mer qui 
Tenvironne et toutes ses forces sur cet élément. 

L'amour et le respect pour la personne du roi, cette puis- 
sance morale par l'opinion et parle sentiment, semblaient à 
M. Suard la puissance la plus salutaire comme la plus né- 
cessaire à une grande nation; cette puissance si douce jus- 
qu'alors pour les Français, et qui s'était associée dans leur 
cœur aux idées paternelles et protectrices, il la voyait dé- 
choir tous les jours par l'état de captivité du roi , par sa nul- 
lité absolue dans tout ce que faisait l'assemblée nationale, 
et par l'impunité qu'elle accordait aux crimes du peuple, . 
dont le délire s'accroissait de jour en jour. Il ne vit plus que 
des factieux dans les apôtres d'une liberté qu'il aimait, mais 
à laquelle il associait la justice et l'humanité. C'est alors 
qu'il fallut dire adieu au bonheur comme à la gloire de la 
France : cette France qui si longtemps avait servi de modèle 
de politesse, d'urbanité, de vertus aimables, mêlées au cou- 
rage le plus brillant, cette France était déchue dans l'opinion 
de l'Europe par les routes sanglantes qu'elle prenait pour 
arriver à la liberté; et c'était au moment où les lumières 
étaient le plus répandues sur toute la nation, au moment où 
elle avait si peu de chemin à faire pour arriver au but de ses 
vœux, qu'elle faisait pleuvoir sur elle un déluge de maux qui 
engloutissait à jamais ses beaux jours, et nous montrait un 
avenir gros de malheurs, dont nous ne pouvions, à travers 
le présent, apercevoir ni les bornes ni l'issue. 

M. Suard ne cessa de répandre dans les journaux de ce 
temps ses sentiments > ses principes sur la monarchie, sur le 
respect dont on doit environner la personne du roi, sur la 
licence de la presse S celle des spectacles^ et ne manquait 

1 c Dans aucun pays dn monde, dit M. Suard dans nne de ses lettres, on n'a 
m éclore en moins de temps plus d'écrits incendiaires, dijiamatoires et scanda- 
leux, tendant à irriter le peuple, à égarer ses opinions, à le soulever contre 
tout ce qu'il doit aimer et respecter. Les personnes les plus augustes, les carac- 
tères les plus purs, les plus zélés défenseurs de la liberté, rien n'a été à l'abri de 
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pas une occasion d'élever sa voix contre un peuple qui met- 
lait au nombre de ses droits la violation de cette liberté qu'il 
prétendait poursuivre, la violation de la justice et de la ten- 
dre humanité. 

Mais c'était la voix du désert qui se perdait au milieu d'un 
peuple sans cesse animé par les factieux, devenu féroce par 
l'impunité de ses premiers crimes et le sentiment de sa puis- 
sance. 

A un spectacle si douloureux pour les amis de la patrie, 
se joignait aussi le malheur particulier des oppositions d'opi- 
nions entre les amis qu'on avait le plus chéris. Les conver- 
sations n'avaient plus pour objet que les intérêts politiques , 
dans des circonstances si importantes au bonheur de tous; et, 
à mesure qu'on avançait dans la révolution, que le délire du 
peuple et ses violences s'accroissaient, l'opposition des opi- 
nions devenait plus passionnée et se terminait par des que- 
relles : la raison, l'amitié, avaient perdu leur pouvoir. Deux 
hommes qui avaient fait partie de notre vie , qui avaient vécu 
nombre d'années sous le même toit que nous, s'avançaient 
tous les jours dans les routes qui tendaient à anéantir la mo- 
narchie. Ils n'avaient été connus jusqu'alors que par leurs 
talents et leurs vertus : cette métamorphose en amena par 
degrés une semblable dans mes sentiments. Je ne pus plus 
reconnaître ni bon sens, ni véritable humanité, qualité qui 
avait été dominante dans leur caractère , et que sans doute 
ils conservaient toujours dans leur cœur, je ne pus plus, dis- 
je, la reconnaître dans deux hommes qui restaient attachés 
à ce qu'ils appelaient encore la cause de la liberté, souillée par 
tant de crimes, et qui paraissaient travailler, dans cette pour- 
suite, à se rendre insensibles aux malheurs trop réels de la 



l'insolenœ et de la calomnie. Le mépris et l'indignation publique ont absous la 
France de la honte de receler dans son sein des êtres si pervers et de ai sots écri- 
vains. » 

Ne semble-t-il pas qu'après trente ans de révolution, oe que H. Suard dit ici 
soit encore Thistoire de nos jours, et que la liberté, si mal entendue, de la presse 
n'en soit que la lioence la plus eiErénée ? Voyez les lettres de M. Suard, tome Y 
des Mélanges de Httérùture» 

11. 



Digitized by CnOOg IC 



190 MÉMOIBES 

génération vivante, par Tespérance incertaine et insensée 
du bonheur de la génération qui n'était pas née. Nous aurions 
préféré leur mort à la perte de leur vertu. Il nous devint 
tous les jours plus impossible de les voir et de les entendre. 
Nous nous séparâmes, mais je ne pus les oublier, et, quand 
on me demandaitsi je les aimais encore^ je répondais : « Oui, 
dans le passé. )> 

Deux des trois femmes avec lesquelles nous avions traversé 
tant d'heureuses années, se rangèrent aussi du parti révo- 
lutionnaire, et nos sentiments étaient trop prononcés contre 
ce qu'on appelait alors si injustement les patriotes^' pour en- 
tendre sans indignation la joie qu'elles osaient manifester 
de leur triomphe. Nous nous en séparâmes encore : nous 
pensions, M. Suard et moi, que les malheurs publics étaient 
un poids assez lourd à supporter, sans le surcharger encore 
par celui d'une contradiction journalière d'opinions, quand 
les nôtres n'étaient que le résultat de notre raison, de nos sen- 
timents et de la juste indignation contre un parti qui ne voyait 
dans le crime qu'un moyen de succès pour bouleverser l'État. 
La dernière fois que je vis l'une des deux, celle que j'avais 
toujours la plus aimée et qui était la plus violente dans ses sen- 
timents, nous étions seuls, M. Suard et moi : je la reçus îCvec 
beaucoup de froideur, et M. Suard se chargea presque seul 
de la conversation. Elle se leva bientôt et me dit : « Pourquoi, 
« Madame, me recevez-vous si froidement? — C'est, lui dis-je, 
« Madame, que vous êtes un peu trop révolutionnaire pour 
« moi. » 

Cependant je sentis que je l'aimais toujours quand j'appris, 
six ans après, qu'elle venait de faire la perte la plus déchi- 
rante pour son cœur ; je sentis le besoin de lui dire la part 
bien sincère que je prenais à sa douleur; et, quand on lui 
annonça ma lettre, madame de Beaumont, qui était chez 
elle, me dit que le premier mot de cette ancienne amie fut : 
Je m'en suis doutée. 

Elle me répondit avec la plus grande sensibilité, me té- 
moigna le désir de me voir et de m'embrasser, et j'y courus 
à l'instant. Nous cessâmes de parler politique ; nous conti- 
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nuâmes de nous voir^ parce que nous ne pouvions cesser 
de nous aimer, mais plus rarement, et avec moins d'inti- 
mité. 

M. Suard, toujours occupé des intérêts publics, fut cepen- 
dant rappelé un moment aux siens, par la suppression de 
toute censure. 

Les propriétaires du Journal de Paris jugèrent avec raison, 
ce me semble, qu'ils ne lui devaient plus rien. On investit 
aussi la municipalité de la censure des théâtres. Je laisserai 
dans cette circonstance parler M. Suard, qui adressa la lettre 
suivante à M. Bailly, maire de Paris et son confrère à l'Aca- 
démie française : 

a D'après ce que vous m'avez dit, monsieur et cher con- 
« frère, j'ai continué de recevoir, d'examiner et d'approuver 
«c jusqu'à ces jours derniers, les pièces de théâtre qu'on m'ap- 
« portait, parce que vous avez continué d'en permettre le3 
« représentations. On vient enfin de m'annoncer qu'on ne 
a m'en présenterait plus. Voilà donc mes fonctions termi- 
« nées, je n'ai aucune réclamation à élever, je ne me per- 
a mettrai qu'une observation. 

« La censure du théâtre était une place conférée par la 
« puissance publique avant la révolution; je l'exerçais 
« depuis quatorze ans ; j'ose dire que j'y ai constamment 
a porté des principes de morale et de liberté, qui ont quel- 
« quefois choqué l'ancienne administration. Ceci n'est pas 
a même un prétexte pour conserver une place que l'on juge 
« inutile: mais peut-être y avait-il quelque convenance à 
a m'en notifier la suppression. 

' « Je ne sais, point quelle a été à cet égard la décision de la 
« municipalité; je n'ai ni dit un mot, ni fait un pas pour la 
« pressentir, quoique j'aie toujours pensé que de livrer les 
« théâtres aux caprices des auteurs, à l'esprit de parti et 
<i aux effervescences populaires, ce serait vouloir corrompre 
« les mœurs publiques à leur naissance, fomenter des 
« germes de troubles et de scandales, et précipiter l'art 
« dramatique vers une décadence véritable. J'ai pensé que 
tt l'exercice de la censure n'était pas nécessairement attaché 
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« aux fonctions municipales, parce qu'il demande des connaîs- 
« sauces et des habitudes d'observation qui ne se trouveront 
a pas toujours dans les administrateurs de la police. J'ai 
« cru aussi que le censeur ne devait être qu'un simple rap- 
« porteur, sans aucune autorité, et qu'il était plus convena- 
a bie à la liberté publique et à la dignité de l'administrateur 
<c qu'il ne fût que juge entre l'auteur et le censeur ; mais je 
« n'ai pas cru devoir publier ces idées ^, parce qu'ayant un 
« intérêt personnel à la décision de la question, je n'ai pas 
a voulu m'exposer même au soupçon de n'avoir écrit que 
« pour défendre mon intérêt, et à répandre par là quelque 
u défaveur sur des principes importants et vrais, en excitant 
(( contre eux une défiance très naturelle en général, mais non 
c< méritée à mon égard. 

« J'en viens à un détail d'intérêt sur lequel je n'aime poirit 
« à m'arrêter. 

« J'avais 2,400 fr. de traitement annuel , pour la censure 
« des spectacles ; je n'ai rien touché de cette année : je n'ai 
« pas dû penser qu'on voulût me retirer les appointements 
« de ma place , tant qu'on ne m'en aurait pas retiré les fonc- 
tt tions; ces fonctions étaient devenues très assujettissantes 
a et souvent pénibles, parce qu'on ip'ayait établi en même 
a temps médiateur entre les prétentions et les querelles de 
a différents théâtres. J'ai refusé la pension de censeur royal 
« qui m'a été offerte, parce que je me trouvais assez bi«n 
« traité d'ailleurs. Je ne sais pas si ces considérations peu- 
« vent être un titre à quelque indemnité, je les abandonne 
« à votre équité. 

« Ce n'est pas ici le premier sacrifice que j'ai fait depuis la" 
« révolution ; elle m'a enlevé l'aisance dont je jouissais ; mais, 
« quoiqu'il soit un peu dur, à cinquante-cinq ans, de recom- 
« mencer une carrière de travail, si je n'avais aucune in- 
« quiétude sur le sort d'une personne dont le bonheur m'est 
« bien plus cher que le mien, je me reprocherais le moindre "^ 



1 n les a publiôos depuis. Voyez les Mélanges de littérature, tome IV, Cen- 
sure d0i théàtrti. 
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« regret sur des pertes dont le bonheur public serait le dé- 
« dommagement. 

« Je vous dois. Monsieur et cher confrère, une petite apo- 
« logie pour avoir négligé de vous voir depuis longtemps; 
« mais yai senti une répugnance invincible à entretenir une 
« bienveillance dont je pouvois avoir besoin. Si vous avez 
« pensé que cette disposition de ma part pût diminuer Tin- 
« térêt sincère que j*ai toujours pris à votre personne, à vos 
a succès personnels dans les fonctions difficiles et impor- 
« tantes dont vous êtes chargé. au milieu de circonstances 
« si orageuses, vous n'auriez rendu justice ni à mon carac- 
« tère, ni aux sentiments d'estime profonde avec lesquels je 
« suis, etc. )) _ 

M. Çailly fit toucher à M. Suard Tannée de ses appointe- 
ments ; mais il était si peu occupé de ses intérêts , qu'il ne 
pensa même point à réclamer sa pension sur les affaires étran- 
gères, qui était depuis deux ans de 3,700 livres. Toujours 
inquiet sur mon avenir, il m'avait fait obtenir, sans m'en 
parler, une pension de 1200 livres sur le même ministère, 
payable sur ma seule signature. J'en déchirai, depuis, l'acte 
qui était signé d'un ministre, bien sûre qu'il arriverait un 
moment où l'on visiterait nos papiers. Il était tout simple 
que , lorsque M. Suard s'oubliait lui-même, on ne songeât 
pas à lui, et jamais il n'a eu l'idée de réclamer, après la chute 
du trône, ni ses arrérages, ni sa pension, ni la mienne. 

Nous étions fort liés avec le chevalier de Pange, qui s'était 
montré l'ami de M. Suard, du moment même où il l'avait 
connu. Ils semblaieiit avoir reçu de la nature une âme 
parfaitement semblable , tant il y avait d'accord dans leur 
esprit, leurs sentiments et leurs principes politiques. Les ma- 
nières du chevalier de Pange avaient aussi la même amé- 
nité et les mêmes grâces naturelles que celles de M. Suard. 
Sa santé était extrêmement délicate, et donnait au son de 
sa voix rémotion fréquente qu'il recevait des événements 
qui se passaient sous ses yeux. Il se plut beaucoup dans nos 
soirées. M. Suard et moi avions vu madame de Beaumont , 
fille de l'infortuné Montmorin, la cousine et l'amie de M. de 
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Pange, chez madame de Staël : elle nous montra le désir d'ac- 
compagner son parent dans nos soirées ; elle s'y plut beau- 
coup, et nous la trouvâmes aussi spirituelle qu*aimable. 

Quand M. de Montmorin suivit le roi à Paris^ au 6 octo- 
bre, il rencontra M. Suard chez sa fille , et sa réputation de 
loyautéj celle que lui donnait un caractère qui unissait Téner- 
gie à la sagesse, engagèrent ce ministre dans les confidences 
les plus intimes sur tout ce qui se passait au château; mais 
au moment où le 40 août s'approchait, toutes les voix en fa- 
veur du roi étaient étouffées par les cris audacieux des répu- 
blicains. 

Nous étions aussi amis depuis longtemps du chevalier de 
Sainte-Croix, ancien minisire de Suède et de Sardaigne, et 
dans ce moment dernier ministre de Finfortuné Louis XVI. 

M. de Sainte-Croix avait une figure aussi noble qu'intéres- 
sante, il unissait aux manières d'un homme qui avait vécu 
dans les cours les plus polies de TEurope, l'esprit du mondé, 
étendu par le goût des lettres. Son âme était aussi généreuse 
que susceptible d'affections profondes; il était royaliste très 
prononcé, et en s'approchant de Tauguste famille des Bour- 
bons, il ne connut plus d^ autre intérêt que le leur ; il avait 
éié saisi surtout d'une sorte d'idolâtrie pour la reine , étant 
témoin, dans une si terrible circonstance, de la dignité douce 
et calme qu'elle ne cessait de manifester dans les jours qui 
précédèrent l'attaque du château : il venait nous voir tous 
les soirs, et nous instruisait de ce qui se passait. M. Suard 
pensait que l'énergie seule pouvait sauver la famille royale ; 
il était persuadé que si le roi montait eu cheval et parcourait 
Paris, entouré de ses sujets les plus dévoués, les habitants 
industrieux qui remplissaient cette capitale du royaume, et 
frémissaient du sort qui lui était préparé, lui auraient formé 
à l'instant une armée capable de combattre ses ennemis , qui 
étaient aussi ceux de la nation ; car elle ne les avait'pas char- 
gés d'établir une république *. M. de Sainte-Croix nous di- 

1 Les vœux de la nation n'ont été libres qu'an moment ûe Tappél des États- 
généraux. Tous les cahiers des provinces étaient uniformes, et ne demandaient 
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sait que la reine était aussi pour les partis énergiques; on dit 
même qu'elle avait conseillé au roi de monter à cheval ; mais 
la destinée en a disposé autrement, pour son malheur et 
pour celui de la France. 

Nous fûmes réveillés, le 10 août, à sept heures du matin, 
par le tocsin ; nous nous levâmes, consternés de tristesse et 
d'un vague pressentiment de tout ce que ce jour renfermait 
d'événements sinistres. M. Suard mit pour la première fois 
sonhabitde garde nationale, etcefut moi-même qui rhabillai, 
en pleurant sur la France et sur le danger qu'il allait courir 
lui-même, mais applaudissant du fond de mon cœur au be- 
soin qu'il éprouvait d'aller défendre son roi. Sa section était 
celle de la place Vendôme, qui jusqu'à ce jour s'était montrée 
favorable à là monarchie, comme celle des Filles-Saint- Tho- 
mas ; au moment où elles allaient partir pour le château , 
une troupe de soi-disant patriotes vint crier : « On tire sur 
« le peuple,, on tire sur le peuple ! » Ces deux sections furent 
à l'instant métamorphosées par ces paroles, et aucun chef ne 
put les retenir dans les intérêts du roi. 

J'étais restée remplie d'effroi de ce combat, qui renfer- 
mait la destinée de la France. J'entendais continuellement le 
bruit du canon et je craignais tout pour la vie de M. Suard. 
Je ne pus rester dans la maison, je me hasardai à la quitter 
pour m' assurer s'il était encore à la section, mais il en était 
parti. Toute la place Vendôme était remplie de militafres. 
J'entendais parler des chevaliers du poignard; on criait qu'il 
ne fallait pas qu'il restât un seul aristocrate sur la terre. Je 
rentrai dans la maison, plus malheureuse et plus effrayée que 
je n'en étais sortie, et je comptai de long moments avant que 
de revoir M. Suard. Il avait été témoin impuissant du mas- 
sacre de plusieurs Suisses, dont l'un, dans la rue Royale, 
jeune et beau, joignait les mains de la manière la plus tou- 



que des ministres responsables, la destniotion des lettres de cachet, l'égalité 
d'itnpdts. Ils demandaient des améliorations, et non une réyolution. Elle n'est 
que roavrage d'nnon de plusiea» faotienz, qui appelèrent à eux la lie de l'|»u- 
rope. 
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chante pour obtenir sa vie de ses meurtriers, qui le massa- 
crèrent sans pitié. Tout était perdu. Le roi était entre les 
mains de ceux qui venaient d'anéantir son trône, et sous 
Tempire d'hommes qui Taccablaient d'outrages^ et ife voyaient 
de sûreté contre cet affreux attentat que sa mort et la perte 
de sa famille. . 

M. Suard s'était montré trop ami de la monarchie, il était 
trop intimement lié à M. de Montmorin pour que ses amis ne 
tremblassent pas pour sa vie. Nous couchâmes dehors quel- 
ques nuits. M. dé Sainte-Croix, qui n'avait point quitté la 
famille royale^ vint nous voir dans notre asile: il était ac- 
cablé de douleur du sort qu'il croyait leur être réservé, il 
nous parla avec admiration du calme héroïque de la reine ; 
au moment de se déterminer au parti qu'il fallait prendre^ 
quand toute espérance de salut était perdue, et lorsque 
M. Rœderer pensa que l'asile le plus sûr était l'assemblée 
législative^ elle prit ses deux enfants par la main, et se re- 
tournant vers M. de Sainte-Croix, elle lui dit : « Eh bien, 
a Monsieur, c'est mon dernier sacrifice, mais (en lui mon- 
« trant ses enfants) vous en voyez les objets. » M. de Sainte- 
Croix partit quelque temps après pour l'Angleterre^ où il est 
mort. 

Instruits par nos amis qu'on n'était pas venu demander 
M. Suard chez lui, nous y rentrâmes; nos entretiens avec 
nos amis intimes, attaches tout entiers à la même cause, 
étaient aussi tristes que les circonstances où nous étions 
placés. Les malheurs publics, ceux de la famille royale en 
étaient toujours l'objet. La saine partie de la nation, qui 
n'avait connu que les malheurs de la révolution, détestait 
ceux qui s'étaient emparés de l'autorité et se repaissait de 
l'espérance de voir arriver un secours surnaturel pour 
l'arracher à tant de maux. 

M. de Vaines voulut quitter Paris en attendant les événe- 
ments ultérieurs. Il loua une maison à Neuilly, nous pria 
d'abandonner Fontenai pour ce moment et de vi\re aupfès 
de lui. il était lié avec M. de Thiari, si distingué, par son 
esprit, qui était alors à Neuilly j le chevalier de Coigny et 
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son amie madame de Monsauge, qu'il a épousée depuis, s'é- 
tablirent aussi auprès de lui; nous dînions souvent avec eux. 
L'espérance que nous entretenions ne tarda point à nous 
abandonner. Bientôt nous lûmes dans les journaux le mas- 
sacre des fidèles amis du roi qui étaient prisonniers à Or- 
léans, et dont M. de Lessart, que nous connaissions, faisait 
partie, et l'assassinat du duc de La Rochefoucauld, sous les 
yeux de sa mère et de sa femme, que nous connaissions 
aussi. Bientôt arrivèrent les massacres du deux septembre. 
Dieu! à quels horribles spectacles étions-nous condamnés! 
Le cœur humain ne pouvait plus suffire à Tindignation et à 
la pitié impuissantes, qu'inspiraient ces outrages sanglants 
contre l'humanité et qui appelaient la vengeance du ciel. On 
était étonné, au milieu de ces assassinats monstrueux , de 
voir le soleil briller de tout son éclat, et de cette marche 
tranquille des astres du ciel, quand tout était bouleversé sur 
la terre. 

M. Suard fut aussi épouvanté que douloureusement affecté 
de ces odieux massacres; j'étais présente quand on les lui 
annonça, il versa des larmes abondantes sur la mort de M. de 
Montmorin, et dit à Tami qui nous apprenait ces tristes nou- 
velles : a Vous allez voir la France devenir un vaste tombeau, » 
Hélas! c'étaient des paroles prophétiques. 

Le lendemain de ce jour épouvantable, nous reçûmes la 
visite du président de la section, accompagné de quelques 
^municipaux, qui venaient demander les armes qu'on avait 
chez soi : M. Suard les dqnna presque toutes. Le président 
voulut se vanter de voir la nation délivrée du grand nom- 
bre de traîtres qu'on avait massacrés la veille : aAhl Mon- 
sieur, lui dit M. Suard, cette manière de s'en défaire est 
aussi contraire. à Thumanité qu*à la justice: s'il y a des 
coupables, il faut les mettre entre les mains des magistrats 
établis pour les juger. 9 

On ne pouvait penser aux pertes ée la fortune, en voyant 
le chef de l'État perdre son trône et captif au Temple avec 
sa famille. Sa chute entraîna tout le reste de notre for- 
tune, et naus nous levâmes le lendemain sans autre bien 
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que notre Fontenai, la bibliothèque de M. Suard et 700 
francs de rente en assignats. 

H. Suard^ en se levant la nuit du \2 août, fut étonné 
de sonner inutilement son domestique : en entrant dans 
sa bibliothèque^ il aperçut son secrétaire ouvert et s*assura 
qu'il était volé d'une somme de 8,000 francs^ dont la moi- 
tié était en dépôts de beaucoup d'argent^ d'une montre 
d'or, d'une canne à pomme d'or, etc. ; le malheureux^ 
dont nous étions très contents^ n'avait pu résister à la 
tentation de se procurer l'aisance qui s'offrait -à lui. Dans 
cette circonstance^ cette perte était regardée par nos amis 
comme un véritable malheur; mais elle fut à peine sentie 
de M. Suard^ quand nous en avions tant d'autres à déplo- 
rer. 

11 nous restait 2,000 écus en argent^ que M. Suard avait 
cachés derrière ses tablettes de livres. Le propriétaire du 
Publiciste, alors le Journal politique^ lui proposa la propriété 
d'une partie de ce journal pour 10^000 francs. Il en donna 
la moitié comptant^ l'autre moitié fut acquittée en peu de 
temps par les produits mêmes du journal^ qui nous pro- 
cura assez d'assignats pour vivre à Fontenai, sans que j'eusse 
le chagrin de le voir condamné à aucun sacrifice pénible 
dans ses petites douceurs accoutumées. On louait beau- 
coup son ^'courage dans le malheur : je ne sais si cet éloge 
peut convenir à un homme qui se soumettait aux circons- 
tances de la mauvaise fortune avec tant de facilité. 

Mais un bruit épouvantable se répand et bouleverse de 
nouveau toute notre existence. Les monstres qui ont détrôné 
le roi et le retiennent captif veulent le juger comme traître 
envers la nation, pour ne s'être pas toujours soumis vo- 
lontairement à l'usurpation de son pouvoir. Poursuivis par 
la terreur, par les remords de leurs forfaits, sentant qu'ils 
ne méritent point de grâce, ils aiment mieux le massacrer 
que d'en recevoir de li^i. C'est ce que ce malheureux mo- 
narque disait à M. de Malesherbes : Ces gens4à me tueront; 
ils ne peuvent penser que je puis leur pardonner. Ah! quelle 
âme n'épirouvait pas la plus grande indignation et la plus 
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profonde douleur^ en voyant ces infâmes permettre à leur 
roi de s'asseoir devant eux? Ce caractère de bassesse, cette 
insulte au malheur, à la majesté déconronnée par eux, 
cette humiliation de l'innocence si élevée autrefois, devant 
le crime né de la poussière et de la boue; ah! l'âme hu- 
maine était sans force contre cette accumulation de bassesse 
et de cruauté. Qu'il me soit permis, pour ne pas rappeler 
la longue suite de toutes nos douleurs dans cet horrible 
procès , de citer un morceau d*épanchemént de mon âme 
sur le testament et la mort du roi; morceau que M. Suard 
a dérobé à toutes les recherches et qu'il ne fit imprimer 
qu'au retour de nos princes. 

« jours affreux, jours d'opprobre et de deuil pour ma 
« patrie 1 jours à jamais exécrés, où une troupe d'hommes 
« féroces,, reconnus ennemis de leur roi, après s'êtrç cons- 
« tamment attachés à l'avilir et à l'outrager, après Tavoir 
« détrôné par la violence et les assassinats, se constituèrent 
« ses juges pour devenir ses bourreaux ! L'Europe entière en 
« tressaillit, la France reçut en frémissant ces décrets meur- 
(K triers, rendus dans le tumulte des passions aussi furieuses 
c< que sanguinaires; l'arrêt fatal est prononcé, les larmes 
« du vertueux Malesherbes sont dédaignées , les réclamations 
« des vertueux défenseurs de Louis sont repoussées. C'est 
« dans ce moment que je sentis que Toppression d'un roi 
a juste et bon ^tait la calamité la plus douloureuse pour 
« l'âme humaine et sensible. La lumière du jour me de- 
« vint odieuse; renfermée dansTombre, il me semblait que 
« j'étais plus séparée des hommes, dans lesquels je ne pou- 
a vais plus retrouver mes semblables. J'aurais voulu les 
« fuir au delà des bornes du monde. Cependant je ne 
a pouvais croire encore que le crime se consommât. Ne trou- 
ce vant plus à Louis de défenseur sur la terre, j'en attendais 
« un de celui que j'avais tant imploré pour sa délivrance. 
<K II me semblait que ses vertus, ses malheurs appelaient 
a un secours surnaturel, je croyais voir à chaque instant 
oc une manifestation de la colère divine ; l'ardeur de mes 
« vœux réalisant mes espérances, je croyais voir le feu du 
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« ciel tomber sur cet instrument élevé pour son supplice. 
« Dieu armait un ange auprès de lui pour en écarter tous ses 
« ennemis. Quelquefois je croyais devenir l'heureux instru- 
« ment de sa puissance. O soulageantes illusions! vous trom- 
tt piez pour un moment mon affreuse douleur. Dieu puissant^ 
« pour qui donc réservez-vous vos faveurs et vos vengeancesî 
« Vous avez laissé triompher le crime ^ vous avez permis 
« l'oppression du juste. mon pèrel pouvait vous dire 
« Louis^ outragé comme autrefois le juste de Nazareth, par 
a ses bourreaux; ô mon père! pourquoi m'avez-vous aban- 
tt donné? Mais non^ Louis croit vous voir du haut du ciel 
(( lui tendre vos bras paternels, et les degrés de Téchafaud 
a deviennent pour Louis ceux du ciel même^ Sa figure a 
a quelque chose de céleste en attestant au peuple son in- 
« nocence; déjà son âme n'habite plus la terre, aussi ses 
« dernières paroles sont-elles des paroles de paix et de par- 
ce don pour ses assassins 

« ^ ....... . 

« Et nous, consolons-nous de ne plus voir Louis sous l'em- 
« pire des méchants. Le ciel était dans son cœur, au moment 
« où il consommait son sacrifice. Cette tranquillité de la 
« vertu ne l'a point abandonné jusqu'à son dernier soupir, 
a Voyez comme lui-même, en parlant du petit nombre 
a d'hommes qui, dans son triste cachot, lui ont montré une 
(( compassion généreuse, en voit la récompense dans leurs 
« propres sentiments. « Que ceux-là, dit-il, jouissent dans 
« leur cœur de la tranquillité que doit leur donner leur fa- 
ce çon de penser. Soyez bénis, hommes humains qui avez 
a versé la consolation dans l'âme du juste opprimé, qui ne lui 
« avez pas laissé croire que l'humanité était disparue de la 
« terre; soyez à jamais bénis! Vos noms, qui seront connus 
a un jour, vos noms seront couverts des bénédictions de 
a tous les François. » « Et nous, voyons Louis recueillir de 
a toutes les générations le tribut de larmes que les homoQes 



1 On se rappelle le mot de son oonfesaenr :c Fils de saint Louise montes an 
c ciel. » 
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« accordent à un malheur sans exemple, égalé seulement 
« par là vertu qui l'a supporté. Disons-nous que sa tou- 
te chanté résignation aux décrets du ciel a émoussé Taiguil- 
ii Ion de ses souffrances, et que sa mort l'a rendu digne de 
« l'hommage de tous les siècles. Terre, qui avez reçu le sang 
a de Louis, vous deviendrez bientôt une terre sacrée où les 
(c Français iront expier le crime de ses assassins*. Un mo- 
<c nument retracera l'horreur qu'ils conservent de cet hor- 
« rible attentat. Alors je pourrai vous voir, alors peut-être 
a je pourrai vous regarder ; car le repentir, qui désarme 
« le ciel même, doit enfin adoucir les images affreuses du 
« crime qu'il cherche à expier. » 

Je ne finirai point ce triste tableau de nos malheurs sans 
remercier le ciel de m'avoir donné une âme inaccessible, 
j*ose le dire, aux enfantements du crime et aux folies qui 
blessent ouvertement le bon sens; je le remercie de m*a- 
voir préservée de ce délire effrayant qui a saisi une partie 
de la France ; je le remercie surtout d'avoir trouvé dans 
le compagnon et dans le guide de ma vie des sentiments 
conformes à ceux que me faisait sentir la tendre humanité; 
de ravoir vu combattre sans relâche les principes affreux 
de ceux qui s'étaient déclarés nos apôtres; et ce n'est pas 
moins un objet de bonheur pour moi qu'un objet du seul 
orgueil que je puisse éprouver, de l'avoir vu constamment 
marcher dans la route de cette morale qui ne compose point 
avec les passions , mais qui s'efforce de les diriger toujours 
vers l'ordre et le bonheur de la patrie. 

On sait qu'après la mort du roi, les républicains suspen- 
dirent la constitution, comme peu capable de les protéger, 
et établirent un comité qu'ils nommèrent le comité de salut 
public, et à qui le nom d'antre de Polyphème aurait mieux 
convenu, puisqu'ils ne voyaient dans leurs semblables que 
des victimes à dévorer, et que leur instinct féroce leur fai- 



i Quand j'éoriTais oed, le sang des scélérats n'y avait point encore coulé, 
aièlé à celui de leurs innocentes Tictimes ; et ce mélange affreux et saorUége a 
profané un lieu qui eût été sacré aux yeux de tous les Français. 



Digitized by CjOOQ IC 



^2 MÉMOIBES 

sait choisir, pour les frapper, tout ce que la France conservait 
eucore d'hommes d'honneur, de loyauté, de courage, de lu- 
mières. La prophétie de M. Suard fut accomplie. La France 
était devenue un vaste tombeau : on voulait tout anéantir, 
excepté le peuple sur lequel on voulait régner. Tallien osa 
dire un jour à l'assemblée : « Quand nous serons seuls avec 
le peuple. » Aussi la vie, disait un homme d'esprit, était-elle 
devenue un art. Un homme de nos amis à qui un autre de- 
manda en le rencontrant : Eh bien, que pensez-vous de 
tout ceci? Ce que je pense ? dit-il, mais, j*ose à peine me 
taire. 

La reine venait d'être mise à la Conciergerie et sans doute 
sans espérance de salut pour sa vie. Cette nouvelle fut un nou- 
veau malheur pour M. Suard et pour moi. M. Suard, plus calme 
et plus contenu, portait moins à Textérieur les signes de 
ses douleurs; mais son intérêt seul m'empêchait d'éclater 
contre ces hommes tigres, et mon visage portait trop Tem- 
preinte de la profonde pitié que j'éprouvais pour ne la pas 
trahir. Nous tombâmes malades l'un et l'autre d'une fièvre 
tierce. Heureusement nos jours d'accès étaient difierents, et 
je pus lui rendre mes soins quand la fièvre m'abandonnait. 
M. Vic-d'Azir, médecin de la reine et le nôtre, et, ce qui va- 
lait bien mieux, notre ami, nous rendait beaucoup de vi- 
sites à ces deux titres. C'était un homme grand et bien fait ; 
mais je n'ai jamais vu une si rapide métamorphose que celle 
qui se fit en lui dans ce temps de terreur. Il semblait un 
homme transformée en pierre. Il est mort, quelque temps 
après , de ce sentiment de crainte qui ne l'abandonnait plus. 

Mais il eut le malheur d'assister à la mort de la reine, à 
qui il était profondément attaché. Il vit, comme nous, cette 
fille chérie de Marie-Thérèse, que • cette grande reine avait 
confiée, comme Ta dit un de ses éloquents défenseurs, aux 
vertus hospitalières des Français; cette princesse qui a ho- 
noré le malheur par le courage le plus naturel à la gran- 
deur opprimée, et par la plus intéressante dignité ; cette 
reine qui a porté sur le trône une constance, une délicatesse 
dans l'amitié qui n'est jamais que le partage des âmes les plus 
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distinguées^ cette fille des Césars^ nous l'avons vue conduite 
au supplice^ les mains liées derrière le dos ; nous Tavons 
vue suivie bientôt Mais je n'ai pas le courage de me rap- 
peler cette suite d'assassinats effroyables , dignes seulement 
des habitants de Tenfer, et dont Fhistoire épouvantera à ja- 
mais les générations futures. 

J*avais donné à M. Suard une petite fille qui était morte 
au berceau. Nous l'avions regrettée aussi longtemps l'un 
que l'autre ; mais à cette époque où la terre ensanglantée 
ne portait plus que des malheureux, nous nous félicitions 
presque de la voir dans la nuit du tombeau. 

Nous nous retirâmes à Fontenai, où je restai avec lui, qui 
ne me quittait que pour aller voir nos amis et à TAcadémie. 
Nous avions deux maisons sous la même clef, séparées seu- 
lement par le jardin; nous occupions seuls la principale et 
nous louâmes celle que nous appelions la maison de$ amis 
à un jeune ménage aimable, qui jouissait d'une grande for- 
tune. Gomme la rareté des denrées était excessive, nous fîmes 
ménage ensemble, excepté pour les déjeuners, que M. Suard 
aimait à faire lui-même. Nous avions des voisins dont nous 
étions aimés ; nous passions toujours nos soirées ensemble. 
Les hommes causaient entre eux, les femmes teavaillaient 
autour d'une table ; et, quand l'hiver arriva, une lectrice in- 
comparable par la promptitude de son intelligence et sa yoix 
sonore, nous lut tous les chefs-d'œuvre de nos grands tra- 
giques. 

Nous aurions encore mené une vie supportable, si tous les 
soirs nous n'eussions pas appris que l'antre de Polyphème 
engloutissait de nouvelles victimes, ce qui nous faisait pas- 
ser, à M. Suard et à moi, les plus tristes nuits. Trois fauteurs 
de Robespierre, au nombre des municipaux, répandaient 
aussi la terreur parmi les habitants de Fontenai; ils don- 
naient des gardes à tous ceux qui leur étaient suspects; ils 
nous faisaient des visites domiciliaires, la nuit comme le jour, 
sur le moindre prétexte ; ils nous appelaient à leur tribu- 
nal; enfin ils nous faisaient voir ce que c'est que l'autorité 
entre les mains d'hommes ignorants et passionnés, pour les- 
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quels le joug des lois religieuses et sociales est déjà trop 
faible, qui, loin de se croire chargés d'un devoir pénible, 
mais fiers de pouvoir humilier et maîtriser ceux qu'ils avaient 
l'habitude de respecter, ne trouvent qu'une grande jouis-^ 
sance dans l'abus de l'autorité qui leur est confiée. 

Heureusement le président de cette municipalité, aussi igno- 
rant que ses confrères, avait de la bonté dans le cœur, comme 
un sentiment de justice; et dès que M. Suard.lui représen- 
tait qu'il n'y avait point de décret qui nous défendît la chose 
sur laquelle il nous interrogeait, il répondait : « Citoyen, nous 
sommes des gens rustiques ; c'est aux personnes intelligentes 
comme toi à nous redresser, si nous nous égarons », et il par- 
tait, après avoir bu un coup de vin à notre santé. 

Tous ceux qui avaient des maisons de campagne à Fonte- 
nai s'étaient réunis pour nourrir ces mêmes hommes qui nous 
, persécutaient. Dans la disette de blé qu'on éprouvait à cette 
époque, la bienfaisance existait encore, quand tous les jours 
on perdait les moyens de la satisfaire; mais la reconnais- 
sance semblait disparaître en môme temps, tous les jours, de 
la terre. 

Au milieu de ces jours du triomphe si prolongé de la scé- 
lératesse, l'âme humaine et sensible, qui survivait à sa dou- 
leur, se lafisait aller aux moyens qui s'ofiraient d'en soula- 
ger le poids. L'amitié venait souvent nous visiter, et nous re- 
trouvions du charme dans ces communications si douces 
avec des amis si parfaitement en harmonie avec nos pensées 
et nos sentiments; le jeune ménage avec lequel nous vivions 
les goûta beaucoup et nous invita souvent à dîner : leurs dî- 
ners n'étaient que trop bons pour ce temps de calamité, et 
quelquefois une étincelle de gaieté venait jaillir autour de 
nous, comme un rayon inattendu du soleil au milieu d'une 
effroyable tempête. 

Nous allâmes passer deux ou trois jours à Paris, M. Suard 
et moi. A notre retour, nous apprîmes qu'un homme, cou- 
vert d'un méchant bonnet, d'un pantalon et ayant une très 
longue barbe, s'était présenté deux fois à Fontenai, et avait 
paru très attristé de ne pas nous trouver. Le lendemain, à 
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neuf heures du matin, notre servante entra dans mon appar- 
tement avec un air d'effroi : « Ah ! Madame, s'écria-t-elle, 
il vient de se présenter ici un homme affreux, qui a une 
barbe effroyable ; je viens de le conduire à M. Suard. » 

Je pensai vaguement que c'était un homme dont la vie était 
menacée et qui venait nous demander un asile, mais je me 
gardai bien de laisser soupçonner rien à cette servante pa- 
triote^ et me moquai de son effroi pour une longue barbe. 
. Je lui dis que c'était sans doute un commissionnaire qu'un 
de nos amis nous envoyait. Elle sortit et bientôt M. Suard 
rentra, me disant avec précipitation : ce Donnez-moi vos clefs, 
« ma bonne amie ; donnez-moi celle du buffet, celle du vin; 
« donnez-moi du tabac. — Mon Dieu ! lui dis-je, en lui don- 
nant tout ce qu'il me demandait, qu'est-ce que c'est donc, 
mon ami? — Je vous dirai tout, répondit-il, en parlant tou- 
jours avec la même précipitation ; mais restez ici; je vous 
défends de monter. *» C'était la première fois que j'entendais 
ces paroles, et il ajouta tout de suite : « Me le promettez- 
vous? -— Oui, oui, lui dis-je, trop sûre que sa tendresse pour 
moi l'inspirait. Je vous le promets. » M. Suard fut plus de deux 
heures à reparaître dans mon appartement. Je m'étais levée 
pendant ce temps, et comme j'avais deux fenêtres à ma 
chambre, dont la plus petite montrait la porte-cochère, je 
vis sortir cet homme, mais je ne vis que son dos, et son atti- 
tude seule m'inspira la pitié la plus profonde. Il cherchait, sans 
se retourner, dans l'une et l'autre de ses poches, quelque 
chose qu'il ne trouvait point. 11 partit; et M. Suard vint me 
dire que c'était M. de C*** *, qui nous avait été si cher. Ah ! 
quelle satisfaction qu'il ne se fût pas présenté à moi la pre- 
mière! Un cri de douleur, en le voyant dans cet état, serait 
sorti de mon cœur, l'aurait perdu, et je ne m'en serais jamais 
consolée. 11 venait d'abandonner son asile, étant hors de la 
loi, dans la crainte de compromettre la femme généreuse 
qui le lui avait donné, et qui voulait le retenir. Cet homme 
autrefois si chéri de tous ceux qui le connaissaient, qu'on 

1 M. de Gondorcet. 

12 
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distinguait par i'épithète de boo^ cet homme ^ dont l'exis- 
tence était si honorable, mourait de faim, de soif, depuis 
trois jours, et n'avait, pour reposer sa tête, que le pavé des 
carrières qui sont sur la route de Fontenai. Une pierre s'en 
était détachée et l'avait blessé à la jambe; n'ayant point de 
passe-port , il n'osait se présenter qu'à nous. Ah ! combien 
je fus touchée de son malheur; il avait tout expié dans ce 
moment. Je ne me rappelai que cette amitié sans exemple 
qui, pendant seize ans, avait répandu un charme si doux sur 
ma vie ; amitié qui avait presque surpassé les idées que je 
m'étais formées moi-même de ce sentiment. 

M. Suard s'était empressé de lui faire accepter du vin de 
Malaga, une nourriture très substantielle, et du tabac, pour 
lequel il avait pris, depuis peu de temps, une sorte de pas- 
sion. J'en avais donné un cornet à M. Suard; ^mais quel 
fut mon chagrin, en traversant mon salon, de trouver ce 
cornet à terre 1 C'était ce tabac qu'il cherchait dans ses po« 
elles, avant que d'ouvrir la porte-cochère ; c'est, j'en suis 
persuadée, ce malheureux incident qui le fit entrer dans un 
cabaret de Glamart, avec l'espérance d'en trouver : car la 
faim ne pouvait le poursuivre après le déjeuner qu'il avait 
fait. M. Suard avait aussi garni ses poches, lui avait donné 
du Unge pour sa jambe malade , un Horace, pour le distraire 
dans la journée, et lui avait indiqué un rendez -vous à huit 
heures du soir à la nuit tombante. 

11 avait demandé à M. Suard s'il pouvait lui donner un. 
asile; M. Suard lui dit qu'il lui sacrifierait volontiers sa vie, 
mais qu'il ne pouvait disposer de la mienne, qu'il allait m'en 
parler et qu'il savait bien d'ailleurs que j'étais disposée au 
même sacrifice. 11 répondit : j'en suis bien sur. Mais, lui dit 
M. Suard, nous habitons une commune détestable et vous 
courriez vous-même ici le plus grand danger si je vous y 

1 M. d'AIcmbort, depuis Tattaquc de M. do Oondorcet contre M. Necker en 
faveur des principes de H. Tnrgot, attaque pleine d*aincrtixmo, car, U' aimait 
M.Turgot plus encore que ses principes politiques ;M7d*AIeinbert ne l'appela 
plai que le mouton enragé. Il disait aussi, à propos de son air habita^Ilcmeiif 
oalmc, que c'était un volcan couvert de neige» 
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retenais, n'ayant qu'une servante qui nous est suspecte; 
j'espère cependant pouvpir vous garder une nuit, sans dan- 
ger pour vous et pour ma femme. M. Suard ajouta qu'il allait 
partir pour Paris , qu'il verrait nos anciens amis et tâcherait 
de lui rapporter un passe-port; qu'il fallait qu'il revînt à 
huit heures du soir ce JQur même, qu'il écarterait notre ser- 
vante, qu'il passerait la nuit sous notre toit et pourrait, 
avec son passe -port, aller dans le lieu qui lui conviendrait 
le mieux. 

11 avait dit à M. Suard qu'il ne craignait d'être arrêté que 
dans la matinée, et que s'il avait i^ne nuit devant lui, il était 
sûr d'échapper à ses bourreaux. 

Il montra aussi à M. Suard les plus grands regrets sur la 
direction que suivaient les patriotes, et dans laquelle des 
affections qui le gouvernaient impérieusement l'avaient en- 
traîné. Je puis assurer du moins qu'il n'est point l'auteur des 
infamies qui ont paru, sous son nom, dans un journal de ce 
temps contre le roi. Il avait consenti que l'auteur se servît 
de son nom, et cet homme indigne a abusé de sa confiance 
pour le flétrir. 

M. Suard partit à pied et revint de même, très fatigué, 
mais très content d'avoir un passe-port que lui ovait donné 
Cabanis. J'étais aussi bien contente. Nous donnâmes congé 
à la cuisinière jusqu'à dix heures ; nous fermâmes la porte 
du côté de l'escalier qui allait à nos appartements; on ne 
pouvait entrer que du côté du jardin. Il devait coucher sur 
le canapé du salon, que nous remplîmes de nourriture, de 
vin, de linge, de tabac, enfin de tout ce qu'il pouvait désirer. 
Je dis à M. Suard que puisqu'il y avait du danger (car les 
municipaux pouvaient venir et nous étions perdus tous les 
trois), je voulais le partager et voir aussi ce pauvre C***; 
j'étais sûre que ma tendre pitié lui donnerait la plus douce 
satisfaction. M. Suard y consentit, mais nous l'attendîmes 
inutilement jusqu'à dix heures. Nous imaginâmes qu'il était 
allé du côté d'Auteuil, où étaient sa femme et sa fille ; mais 
le lendemain au soir, étant chez un de nos voisins, ce voi- 
sin dit à ceux qui l'environnaient et dont M. Suard faisait 
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partie : savez-vous qu'on croit que c'est M. de C*** qu oa a 
trouvé mort, ce matin, dans les prisons du Bourg- la-Reine? 
M. Suard, frappé d'étonnement et de douleur, lui dit : a Par- 
lez bas, je vous prie, Monsieur, pour que ma femme ne 
vous entende pas, et veuillez me dire ce que vous savez là- 
dessus. » Cet homme alors lui raconta que la veille (jour 
où nous Tattendions) vers six heures, un homme inconnu 
s'était présenté dans un cabaret de Clamart (près Fontenai) ; 
qu'il avait demandé des œufs; que quelques municipaux y 
étaient venus peu de temps après; qu'ils avaient trouvé 
quelque chose d'extraordinaire dans son costume *, et lui 
avaient dit : « Mais vous n'êtes pas de cette commune, citoyen ; 
qui êtes-vous? oii allez -vous ? montrez-nous vos papiers. wEt 
que, sur ses réponses embarrassées et son défaut de passe- 
port, ces municipaux lui avaient déclaré qu'ils allaient le con- 
duire au Bourg-la-Reine. Il ne pouvait s'y rendre à pied, 
ayant une jambe malade; ils le mirent dans une charrette; 
arrivé là, on l'avait trouvé mort le lendemain matin, dans 
cette même chambre. Il avait sur lui une chemise d'un très 
beau linge, marquée d'un C, de l'argent et un Horace dans 
sa poche. Il n'y eut plus de doute. Quand j'appris plus tard 
cette funeste fin, je versai des larmes en abondance, mais 
hélas! nedevais-je pas regretter de ne les avoir pas versées 
plus tôt? 

Que mes lecteurs me permettent de transcrire ici un por- 
trait que j'avais fait de M. de C*** longtemps avant la révo- 
lution, et où je ne lui prête pas une qualité, pas une vertu 
qui ne lui appartienne ; c'est à M. Suard que j'écrivais, reti- 
rée à la campagne et ayant fait une nouvelle et intéressante 
connaissance avec un philosophe dont l'entretien me char- 
mait. 

« Mon philosophe me fait souvent éprouver la vérité d'un 
« sentiment qu'il m'exprimait hier : c'est que nous deve- 
« nons meilleurs en présence d'un homme de bien. En effet, 
« on est bon et peureux quand on se sent auprès de la 

1 M. Suard loi avait donné des ciseaux ponr couper sa barbe. 
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« bonté et de l'indulgente vertu. Il semble qu'elles vous 
« communiquent une partie de cette sérénité qui est leur 
« partage. Toutes les petites passions s*apaisent, les dou- 
« leurs s'adoucissent, Tâme se console et se calme dans 
« leur entretien. C'est une impression que j'ai souvent éprou- 
« vée auprès de notre cher et bon C***. Le charme que je 
(( trouve auprès de lui tient bien moins encore à cette pro- 
« digieuse fécondité d'idées qui embrasse à la fois les scien- 
« ces physiques et les sciences morales, tous les objets de 
a la raison^ de l'imagination et du goût * ; à cette sagacité 
« d'esprit, à ce coup-d'œil pénétrant qui démêle un homme 
(( tout entier dans un mot qui lui échappe, tandis qu'il se 
« ferme toujours sur les défauts de tout ce qui approche de 
« son cœur. La douceur que je trouve auprès de lui tient à 
« ce sentiment de sa bonté aussi constante qu'inaltérable, 
« et qu'on peut comparer à une source abondante qui s'é- 
« panche toujours sansjamais s'épuiser^ cette douceur tient 
« à cette prévenance, cette complaisance facile pour tous vos 
« désirs, qui touche d'autant plus qu'en s'oubliant toujours, 
a il ne semble jamais faire un sacrifice; à cette touchante 
tt indulgence qui enhardit à lui montrer, mille petites fai- 
te blesses qu'il plaint autant que s'il pouvait les partager, 
(c Elle tient à cette simplicité parfaite qui ne paraît jamais 
« soupçonner l'intérêt qu'inspirent ses vertus et l'étonne- 
« ment que causent l'étendue et la supériorité de son esprit; 
a il cette condescendance naturelle qui, en s'abaissant aux 
« intérêts des esprits les plus médiocres *, ne paraît jamais 
a descendre de sa hauteur. Elle tient à ce calme de l'âme 
a pour tout ce qui n'intéresse que lui ^, tandis qu'il est 
« tout mouvement, tout activité, dès que le malheur ou 
« l'amitié réclament son secours; à cet amour si vrai pour 
« l'humanité qui le dispose toujours à y sacrifier ses facultés 

1 II était passionné pour le génie de Voltaire, et récitait cinquante yers de 
suite de ses tragédies, pour les avoir entendus une seule fois. 

2 II parlait de rubans et de dentelles aux femmes, comme de métaphysique 
ou d'histoire aux hommes. 

3 Jamais je ne lui ai vu un moment de personnalité. 

29. 
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<( et même sa gloire; elle tient à cette indifférence pour toute 
« injustice qui lui est personnelle, tandis qu'à la moindre 
« injustice pour les objets de son affection, il montre une 
« énergie que la douceur naturelle de son caractère ne fe- 
« rait jamais soupçonner, et dont l'excès n'a pu obtenir 
« l'indulgence de ses amis mêmes que parce qu'il tenait en 
a lui à l'excès d'une vertu ^ Je ne lui ai connu depuis douze 
« ans qu'une grande injustice de ce genre, elle m'a pro- 
« fondement affligée, parce qu'elle me blessait, comme vous 
(x le savez, dans un sentiment bien cher à mon cœur; mais 
(( que ne pardonne-t-on pas à cet heureux assemblage de 
« vertus douces, généreuses *, faciles, et tellement natu- 
« relies que le respect qu'on leur doit se perd dans l'intérêt 
tt qu'elles inspirent ^. 

« Adieu, mon ami. J'ai un peu oublié le philosophe dont 
Cl je vous entretiens d'ordinaire ; mais c'est pour un autre 
« que je préférerai toujours à ma nouvelle connaissance; 
« car quand l'habitude n'use pas les affections, elle les for- 
« tifie par la reconnaisance de tout le bonheur qu'elles ont 
a répandu sur la vie. » 

Ah ! comment se consoler en voyant ce que la révolution 
a produit sur un tel caractère, sur tant de bonté et de vertus 
adorables ? et, n'eût-elle produit que ce changement, ne se- 
rait-elle pas encore un grand crime et un grand malheur? 

Mais un bruit favorable à notre délivrance se répand tout 
à coup dans Fontenai, qui en reçoit un mouvement tout 
nouveau. Il commença vers huit heures du matin, et fut ap- 
porté par une laitière qui revenait de vendre son lait à Paris. 
Tout Fontenai se répand sur la route par où doivent nous 



1 Jamais il ne s'est rien yn de semblable. On pouvait dire de lui tont le mal 
qu'on voulait ; il restait indifférent ; mais il devenait comme un Uon si on 
attaquait. les principes ou la personne de ses amis. Il n'en aimait beaucoup que 
quatre, MM. Turgot, d'Alembert, la duchesse d'Anville et nous. 

2 Ceci a rapport à son Injustice envers M. Necker. Aucun ami n'eut le pou- 
voir de le fléchir à cet égard, lui qui ne faisait, sur tout le reste, que ce qu'on 
voulait ou désirait. . 

3 II donnait tou^, et n'avait que les besoins essentiels. 
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arriver de nouTelles espérances. Nous en étions, M. Siiard 
et moi, trop ayides pour ne pas suivre la foule; nous rencon- 
trons nos laitières, et la dernière nous apprend que Robes- 
pierre, ce tyran si avide de sang humain, s'est réfugié à la 
Commune remplie de ses complices ; que la force armée, par 
ordre de la Convention, s'est rendue maîtresse de ce monstre; 
qu'il est hors la loi et va périr ce jour même, avec les mem- 
bres de l'infâme Commune. Oh ! quelle joie saisit à l'instant 
tous les cœurs! on allait la partager avec ses voisins, on 
se félicitait, on s'embrassait, comme si par cette mort on 
allait être délivré de tous les maux. Ils étaient au moins dès 
ce moment fort adoucis : on n'était plus agité la nuit ni le 
jour de la crainte de la municipalité ; on jouissait de la 
beauté du ciel, on se promenait librement sur la terre, et on 
pouvait du moins revoir ses amis sans crainte. M. Suard 
ouvrit son âme, comme j'ouvrais la mienne, à l'espérance, 
inconnue.à nos cœurs depuis si longtemps. Le sort des pri- 
sonniers à la Conciergerie, tous condamnés à l'avance, et à 
qui on trouva le moyen de faire passer cette heureuse nou- 
velle, touchait aussi toutes les âmes sensibles. Un malheu- 
reux gentilhomme que j'avais rencontré quelquefois était à 
la Conciergerie, avec une vingtaine de ses camarades d'infor- 
tune de la même classe, attendant lamortet jouissant encore 
de la vie. dans cette conformité d'infortunes. Ce jour même, 
à onze heures du soir, il leur dit avec un ton solennel : Mes- 
sieurs, j'ai une grande nouvelle à vous apprendre, mais je 
ne puis vous la dire qu'à minuit, ne m'interrogez pas et ne 
vous inquiétez pas. On se tint éveillé dans le silence, et cette 
heure coula bien lentement : quand on entendit sonner la 
première heure de minuit, on se pressa autour de lui : Mes- 
sieurs, leur dit-il, nous sommes tous sauvés; Bobespierre 
n'existe plus, A l'instant même ces hommes tout à l'heure im- 
mobiles se prennent par la main, et se mettent à danser 
jusqu'à se fatiguer, dans l'excès de leur joie. 11 avait fallu 
attendre l'heure de minuit, afin que tous les geôliers fus- 
sent couchés. 
Oh ! combien j'ai vu de regrets dans le cœiir des amis de 
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M. de C***, mort trois semaines auparavant! combien j'ai vu 
verser de larmes à cette intéressante madame Trudaine, qui 
avait vu périr quinze jours auparavant son mari et son beau- 
frère ! Ce jeunehomme, que nous avons vu dans notre société, 
n'aimait, ne cultivait que les beaux-arts. Son frère plaida sa 
cause avec chaleur, résigné pour lui-même à son sort; mais 
il ne pouvait se consoler d'entraîner son jeune frère avec lui 
au supplice. Le public, fatigué de pitié, en retrouva encore 
pour pleurer ces deux aimables et intéressantes victimes. 

En vendémiaire, M. Suard était du parti qui voulait que 
la Convention fît place à d'autres députés. L'esprit de Paris 
était excellent alors, et se manifestait ouvertement. La Con- 
vention, qui ne comptait pas sur la reconnaissance de la na- 
tion, voulait rester et obtint la victoire par le canon deBuo- 
n aparté. M. Suard avait imprimé quelques morceaux pleins 
de courage, en faveur de la bonne cause, dans ce combat 
entre la nation et la Convention, et défendait aussi dans sa 
section avec énergie l'opinion dominante. La victoire s'étant 
déclarée contre la nation, il se tenait tranquille chez lui, . 
quand madame de Lavois*** vint l'avertir qu'il courait quel- 
que danger, et eut l'extrême bonté de lui offrir sa maison 
pour asile, il profita quelques jours de cette bonté; mais, 
instruit par tnoi qu'il ne s'était présenté personne, etcroyant 
le danger passé, nous partîmes ensemble pour Fontenai- 
aux-Roses. A peine y étions-nous arrivés, qu'un ami, qui 
logeait dans la même maison que nous, vint l'avertir qu'on 
était venu mettre les scellés sur son appartement, et que la 
portière, que nous avions depuis cinq ans , avait instruit les 
alguazils que M. Suard était à Fontenai-aux-Roses. On peut 
juger de mon effroi; je croyais les voir arriver à chaque ins- 
tant, je ne respirais pas. Il partit, et se rendit le plus tôt qu'il 
put à Auteuil. Il changea souvent d'asile, et rencontra par- 
tout l'amitié et les soins les plus tendres; il m'écrivait tous 
les jours, et quelquefois deux fois, par des amis qui venaient 
à Paris pour me rassurer sur la sûreté de sa retraite. Voici 
quelques-unes de ses lettres. 

a Mon amie, ma tendre amie, ne vous abandonnez pas : 
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M je suis bien quand je vous crois de la fermeté. Soyez bien 
« assurée de ma prudence, je ne compromettrai pas le bon- 
ft heur de ce que j'aime le mieux au monde. Je jure qu'au- 
« cune imprudence ne compromettra ce qui vous est si cher. 
c< Vous êtes présente à toutes mes pensées, comme à toutes 
« mes démarches. J'ai été reçu à Auteuil par deux anges ; 
« je serais heureux, si je pouvais trouver le bonheur loin de 
« vous. Bonjour, âme de ma vie. » . 

Cette nuit, qui avait suivi le départ de M. Suard, plusieurs 
municipaux vinrent me réveiller; j'étais seule avec une ser- 
vante. On me questionna sur le lieu où était M. Suard; je 
répondis que si je le savais ce né serait pas eux que j'en ins- 
truirais. On visita ensuite mes papiers et on mit les scellés 
sur mon secrétaire. On alla ensuite les mettre sur mon ap- 
partement à Paris, que je trouvai fermé en y arrivant, dès 
le lendemain, ne pouvant plus, dans cette triste situation, 
me priver des consolations de mes amis. M. Suard apprit 
cette visite avant que j'eusse une occasion de l'en instruire, 
et m'écrivit la lettre suivante : 

(c Quelle scène affreuse vous avez eue à Fontenai, quand 
« on est venu vous troubler par cette nouvelle persécution ! 
« A quelle heure? Avez -vous été bien agitée ? et vous reve- 
a nez à Paris, pour vous trouver hors de chez vous (un ami 
« qui demeurait dans la maison me céda son appartement), 
« sans savoir oii reposer votre tètel Quelle férocité 1 Ma" 
« chère et tendre Amélie, nous nous reverrons bientôt; 
« mon retour effacera les peines que tu souffres pour moi. 
« Ah ! c'est là mon mal. J'ai bien senti que c'est en vous que 
« je vis, que c'est à votre bonheur qu'est attaché le prix de 
« la vie pour moi. » 

Je'fus saisie par la nouvelle que la Convention allait juger 
quelques hommes qui n'avaient pas eu le temps de fuir. On 
disait cependant qu'elle était embarrassée de sia victoire : 
elle sentait que les punitions allaient encore accroître la 
haine qu'elle inspirait. Deux hommes furent condamnés, le 
reste le fut par contumace : ceux qui avaient le plus à crain- 
dre se cachèrent et s'enfuirent. C'est dans le premier effroi 
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que me causa la nouYelle de ce jugement qui allait avoir 
lieu, et que je montrai en partie à M. Suard^ qu'il me répon- 
dît la lettre suivante : 

« J'ai lu et relu, ma tendre amie, les sept pages que votre 
tt tendresse a dictées. Ces expressions d'un intérêt si vif et 
a d'un sentiment si doux ont répandu dans mon âme plus de 
« consolations que ma situation n'y met d'inquiétude et de 
« peine. Cette lettre a rouvert mon cœur; mes yeux se rem- 
<c plirent de larmes en la recevant des mains de notre amie; je 
a suis remonté dans ma chambre^ pour la lire en paix et me 
<c livrer à l'attendrissement que sa vue seule m'avait causé, 

a Ma chère et tendre Amélie, vous occupez sans cesse ma 
c< pensée, et vous seule jetez dans mon âme des impressions 
« douloureuses. Vous êtes naturellement pleine de raison et 
a de courage; mais vous ne vous en servez pas assez contre 
« les alarmes que vous inspire le danger de ce que vous 
« aimez. Si vous étiez près de moi, je suis sûr que je vous ras- 
« sureraissur le dénoûment de tout ceci; je voudrais quel- 
ce quefois vous ôter une partie de cette tendresse qui fait mon 
« bonheur, parce que je sens dans ce moment qu'elle fait 
« votre tourment, et que je ne puis supporter l'idée de vous 
« savoir malheureuse. Il n'y a au monde que ce malheur-là 
« pour moi. Ma chère Amélie, soyez forte, pour que je le 
a sois toujours ; je suis en sûreté, et entouré d'amitié (il 
était alors à Cernai, chez madame Broutin ; c'est là qu'il 
revit madame d'Houdetot et Saint-Lambert, qui parurent 
enchantés de le retrouver et revinrent sincèrement à lui ) ; 
« j'ai près de moi des promenades qui me tentent; mais je 
« promets à mon Amélie de ne rien hasarder; c'est à elle 
« que je fais le sacrifice de ces petites tentations. Ce que je 
<( regrette bien davantage, c'est de vous priver de ces beaux 
« jours, où vous auriez pu jouir si doucement de la nature 
« et de la solitude. J'aurais été bien peu tourmenté, si vous 
« ne l'aviez pas été pour moi. Privé de vous, mon cœur se 
<( repose sur les doux témoignages d'une tendresse qui a 
« toujours été si active et si constante, et qui est le plus 
« grand bien de ma vie. 
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« On me traite ici (à Cernai) avec une amitié pleine de 
« prévenance aimable^ et on vous y désire sincèrement ; il 
« nous est doux de recevoir, dans cette persécution^ tant de 
« marques d'intérêt et d'amitié. Le malheur réserve cette 
<c consolation aux honnêtes gens. 

« Bonjour^ ma^bien-aimée. Quand vous presserai-je contre 
tf mon cœur? » 

Pendant cette absence^ remplie par l'inquiétude et la tris- 
tesse, à côté d'une portière qui nous avait trahis, et qui tou- 
jours avait un espion dans sa loge, je n'avais de consolation 
que les lettres de mon tendre ami, et les visites de quelques- 
uns qui étaient à Paris. M. Suard se rapprocha de moi et 
alla à Passy, chez le chevalier de Pange. Je me hasardai à 
aller le voir sans le prévenir; sa joie se manifesta àTinstant 
par des larmes; nous passâmes ensemble deux heures bien 
douces pour tous les deux. 

« J'espère enfin, chère et tendre amie, que la paix va ren- 
« trer dans votre âme, et qu'elle commencera à se rétablir 
« dans notre malheureuse patrie : rien ne paraît plus devoir 
« retarder la constitution, rien alors ne m'empêchera de me 
« présenter devant des jurés choisis dans la multitude des 
a bons citoyens. Je suis sûr de n'avoir rien fait qui blesse les 
« lois, excepté celles d'une tyrannie de circonstance : j'ai un 
a doux pressentiment qui me dit que, dans peu de temps, 
« je serrerai ma bien-aimée contre mon cœur, ma bîen-aimée, 
« à qui j'ai causé des alarmes si vives, qu'elles ne me permet- 
(( taient pas d'en éprouver pour moi. Dans peu de temps, no- 
« tre repos ne sera plus troublé : je vivrai pour la paix, je 
tt vivrai pour ma tendre Amélie, que rien lie peut remplacer 
« dans mon cœur. » 

Son affaire dura plus longtemps qu'il ne croyait, parce 
que jamais je ne pus me résoudre à ce qu'il se rendît en pri- 
son; on eut beau me protester qu'il n'y resterait que vingt- 
quatre heures, qu'il n'y avait aucun danger, j'en voyais un 
épouvantable à le mettre dans de pareilles mains. J'obtins la 
levée de nos scellés; il rentra le soir dans son appartement, 
à l'insu de la portière; nos amis venaient l'y voir.Bientô 
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]a Constitution s'établit; il sortit ouvertement, et il ne lui 
arriva rien. 

Je renvoyai la portière, sans pitié pour ses larmes; car, 
outre sa trahison, j'eus lieu de la croire complice du vol des 
huit mille francs, dans la nuit du 11 au 12 août. 

Gomme il ne se passa aucun événement où M. Suard pût 
être utile le moins du monde à sa patrie, depuis vendémiaire 
jusqu'au 18 fructidor, et que, dans tout le cours de cette 
époque, nous vivions assez tranquilles dans nos foyers, en- 
tourés de nos amis, je passerai tout de suite à ce jour af- 
freux pour la France et pour nous. Je dirai seulement que 
nos gouvernants prétendaient toujours l'être au nom de la 
France, et pour la France; que les derniers, les Directeurs, 
sans être des oppresseurs publics, étaient détestés par le 
peuple, qui était choqué de voir des hommes, qu'il considé- 
rait comme ses égaux, étaler un grand appareil de puissance, 
et lui dicter impérieusement des lois. 

Quinze jours environ avant le 18 fructidor, M. Suard et 
moi fûmes vivement sollicités par quelques amis, et surtout 
par madame de Staël, de remplir la promesse que nous avions 
faite depuis longtemps à M. Necker, qui avait perdu sa com- 
pagne chérie, d*aller passer quelque temps avec lui à Coppet. 
M. Suard s'y détermina, et quand j'allai faire mes adieux 
à madame de Staël : Que je suis heureuse de vous voir par- 
tir! me dit-elle; mon Dieu! que j'en suis heureuse ! Le con- 
seil des Anciens était en opposition avec le Directoire, et on 
ne doutait pas que le dernier ne prît une mesure violente 
pour se délivrer des obstacles que ce corps mettait à son 
autorité. 

Nous réunissions assez souvent à dîner, dans ce temps^ 
M. Portails, M. de Marbois, le général Dumas^ Tronçon da 
Coudrai, et plus tard M. Lacretelle le jeune, toujours fort 
instruit de ce qui se passait dans le gouvernement. Ces mes- 
sieurs causaient des affaires publiques, et produisaient tour à 
tour leurs idées, leurs craintes et leurs espérances. J'étais 
là tout oreilles, sans dire un seul mot. Mais il me fut facile 
de voir qu'ils étaient mécontents du gouvernement, et qu'ils 
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discutaient sur des idées favorables au retour de Tordre. 

Nous nous- mîmes en route vers le iô juillet, et arrivâmes 
chez M. Necker. Je me souviens qu'en montant l'escalier du 
château de Coppet, je me sentis le cœur plein de larmes de 
la certitude de n'y pas trouver madame Necker, qui nous 
avait toujours montré tant d'amitié, et dont j'estimais si sin- 
cèrement les «vertus». Mon Dieu! que je suis émue! dis-je 
à M. Suard, dont l'émotion égalait la mienne. La vue de 
M. Necker, qui était àpeinereconnaissable, augmenta encore 
notre émotion. Nous le retrouvâmes tel qu'il s'était montré 
dans tous les temps; et, quelques jours après, nous bé- 
nîmes la Providence, qui nous avait conduits, comme par 
la main, sous le toit de cet ancien ami, au moment où nos 
malheureux compagnons d'infortune traversaient la France, 
dans des cages de fer, pour se rendre à Cayenne, où la tombe 
les a presque tous engloutis. Ah ! je rends encore grâces au 
ciel aujourd'hui de nous avoir épargné à tous les deux un 
malheur qui eût été au-dessus des forces physiques et mo- 
rales de l'un et de l'autre. 

C'est peu de jours après notre séjour à Coppet que nous 
reçûmes la fatale liste sur laquelle était M. Suard ; je ne 
sais s'il soupçonnait qu'il y fût inscrit ; mais, en lisant 
tout haut son nom, comme ceux qui le précédaient, il passa 
au nom suivant, sans apparence de trouble, et continua 
la lecture comme s'il n'y eût été pour rien. Pour moi, je 
restai toute saisie et sans parole. M. Necker me tendit une 
main, donna l'autre à M. Suard, en nous disant : « Vous sa- 
vez ce que cela veut dire. » 11 voulait nous garder l'un et l'au- 
tre; mais un grand nombre de déportés prenant la Suisse 
pour asile et venant à Coppet, le Directoire se plaignit. Ma- 
dame de Staël l'écrivit à son père et l'alarma sur ce grand 
nombre de visites. Tout ce qui nous restait de fortune était 
renfermé dans le cabinet de M. Suard, les presses et les ca- 
ractères d'imprimerie du journal' dans lequel nous avions 

t Ce jottmol nous râlait dix mille francs par an, depoia la chute de Bobe.s< 
pierre ; il reparut depuis sous le titre du FitblieUte, 

IX. 13 
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un XQferèt, ayant été brisés et jetés par les fenêtres; 
. M. Suard ignorait ce qu'on lui avait sauvé ; il avait laissé 
la clef de sa bibliothèque et de son secrétaire à un ami, dont 
le logement était à côté du sien. Cet ami lui devait un 
emploi de douze mille francs qu'il avait obtenu pour lui de 
M. Necker. Nous ne doutions pas qu'il n*eût mis un grand zèle 
à enlever du cabinet de M. Suard ce qu'il y avait de plus 
précieux. Cependant cet ami ne lui disait rien dans les lettres 
qu'il lui écrivait. Il me conjura donc d'avoir le courage de 
me séparer de lui pour aller sauver les débris de notre 
petite fortune. Je n'étais point préparée à cette séparation; 
je devais être sa consolation dans sa proscription, mais je 
sentais la nécessité de le quitter, pour la lui rendre moins 
pénible et nous donner, en nous réunissant , les moyens 
de vivre chez l'étranger. M. Necker me dit> pour me déter- 
miner, qu'il espérait pouvoir garder chez lui M. Suard, et 
deux de nos amis qui vivaient en Suisse, M. Meister, dont le 
talent littéraire est bien connu par l'élégance et la pureté 
de son style, et M. de Garville, ancien fermier général, qui, 
dès les commencements de la révolution, avait transporté 
sa grande fortune sur les bords du lac Morai. Il avait rendu 
les plus grands services aux réfugiés de ses amis et même 
à ceux qui lui étaient recommandés par eux. Ces deux an- 
ciens amis Venaient d'arriver à Coppet, pour voir M. Suard, 
avec lequel ils vivaient beaucoup à Paris. Us me promirent 
l'un et l'autre que, si M. Necker ne pouvait pas réussir à 
garder M. Suard, il trouverait chez eux un toit hospitalier 
et amical. Je partis remplie de tristesse. M. Suard avait 
passé la nuit près de moi, dans l'auberge, et pleurait de mon 
départ. Quelle route l Nous avions dans la diligence deux es- 
pions du Directoire, et ces espions savaient que mon mari 
était déporté. Je ne trouvai de consolation que dans une 
femme jeune, belle et aimable, qui ne me quitta ni le jour ni 
la nuit. Le Directoire venait d'obliger quarante mille émigrés, 
rayés provisoirement, à quitter la France. Dans la diligence 
où nous voyagions, il y en avait un que le conducteur fai- 
sait descendre chaque fois que nous allions entrer dans une 
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ville; il. passait les remparts à pied, venait nous rejoindre, et 
le cocher le remit sain et sauf chez lui, auprès de sa femme. 
La France était alors dans la consternation. Tous les jours 
de cette triste route, la diligence qui venait de Paris et la 
nôtre se rencontraient à souper. Les voyageurs qui quittaient 
Paris nous donnaient les plus funestes nouvelles sur cette 
ville, ou j'allais vivre sans mon protecteur accoutumé, sous 
le pouvoir de ses persécuteurs et des miens. En arrivant à 
Paris, personne ne vint au-devant de moi : j'y avais laissé un 
domestique; son absence me parut d*un mauvais augure. 
En entrant dans ma rue , la portière, qui était une très 
bonne femme, me vit de loin, s'avança vers moi et me dit 
qu'elle était bien malheureuse, qu'elle avait un gardien qui 
était un mauvais homme, et que tous les appartements, le 
mien comme celui de M. Suard, étaient sous les scellés. Je 
me fis ouvrir celui de l'ami à qui M. Suard avait confié ses 
clefs. Je l'envoyai chercher, il arriva. Je le questionnai 
promptement sur ce qu'il m'importait de savoir. Hélas ! la 
crainte qu'il avait de perdre cette place, qu'il ne devait qu'à 
M. Suard, l'avait toujours empêché de s'occuper de nos inté- 
rêts. Quoiqu'on eût été huit jours sans mettre les scellés, 
quoique M. de Vaine et un autre ami eussent passé souvent 
chez lui pour le presser d^enlever ce qu'il y avait de plus 
précieux, il répondait toujours, à ce qu'on m'a dit, qu'il n'en 
avait pas le temps. A cette nouvelle aussi triste qu'inatten- 
due, je fus saisie du plus violent désespoir. Je revenais 
pour tout sauver, et tout était perdu. Que dire à M. Suard? 
comment le faire vivre dans l'exil ? Je courus chez madame 
de Sérilly, veuve alors du chevalier de Pange, dont j'ai déjà 
parlé, et qui vivait dans la même maison que madame de 
Beaumont, sa cousine. Toutes deux m'avaient montré beau- 
coup d'intérêt et même de l'amitié, surtout madame de 
Pange. Je leur contai, à travers mes sanglots, la ruine de 
M. Suard. Elles calmèrent mon désespoir, en me tenant le 
langage le plus affectueux et le plus tendre. Madame de 
Pange me dit qu'elle avait heureusement un joU appartement 
à me donner, en attendant que le mien fût ouvert. Elle 
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m'assura qu'avant deux jours elle me débarrasserait démon 
gardiea^ me ferait lever les scellés de mon appartement et 
me remettrait en possession de ce qu'il y avait de plus pré- 
cieux chez mon mari. Elle m'engagea, dès le lendemain de 
bonne heure, à écrire à M. Joubert, président du départe- 
ment, homme plein de bonté, d'humanité, envers qui je 
me reconnais bien redevable. Ma réclamation était appuyée 
par un ami de M. Suard, qui confia tout à Texcellent M. Jou* 
bert. A l'instant celui-ci m'ôta mon gardien, me fit lever 
les scellés de mon appartement et dit au commissaire de 
m'ouvrir un moment l'appartement de M. Suard, et de m'y 
laisser prendre ce que je voudrais. Je rentrai chez moi sur- 
le-champ, et dès le soir même plusieurs amis, à la tête des- 
quels était un député, se joignirent à madame de Pange, 
entrèrent dans l'appartement de M. Suard, avec une note 
indicative qu'il m'avait donnée pour me guider, et enlevèrent 
un portefeuille qui renfermait le contrat de.vente de Fon- 
tenay, un billet de dix mille francs que M. Suard avait prê- 
tés à un ami, et d'autres papiers importants. Ils enlevèrent 
encore plus de mille écus, tant en or qu'en argent, et pour 
plus de dix mille francs en livres magnifiques. On les plaça 
dans l'antichambre de ce même homme que sa lâcheté 
avait empêché d'entrer dans l'appartement de M. Suard. 11 
arriva au milieu de tout ce déménagement, et eut même 
l'impudence de s'en montrer formalisé; mais l'ami qui l'a- 
vait si souvent pressé d'ouvrir cet appartement lui parla de 
manière à lui imposer silence. Le député et tous ceux qui 
l'accompagnaient avaient exigé de moi que je restasse dans 
mon appartement, dans la crainte que je ne les troublasse ; 
j'étais donc au-dessous d'eux à les entendre aller et venir, 
assez agitée, e't . trouvant qu'ils restaient bien longtemps. 
Mais madame de Pange et une autre dame rentrèrent bien- 
tôt, avec leurs robes relevées et remplies de toutes les 
richesses dont j'allais remettre mon ami en possession. 
J'avoue que ce moment me causa une grande satisfaction. 
Avec sa modération naturelle, je ne craignais plus rien pour 
lui ; je passai une bonne nuit, avec la douce assurance 
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de donner le lendemain de si consolantes nouvelles à mon 
ami. 

Pendant son exil, je n'étais soutenue que par les le Ares 
qu'il m'adressait : elles m'aidaient à supporter mes priva- 
tions et les siennes, qui n'étaient pas les moindres. J'avais 
sans cesse recours aux témoignages de sa tendresse pour 
ranimer mon courage, je les portais toujours avec moi; je 
m'occupai même à en copier plusieurs, surtout celles, qui 
m'adoucissaient le plus le sentiment de son absence. J'ai 
pensé, en les relisant, qu'elles pouvaient servir à compléter 
les idées qu'on peut désirer de se former de son âme et de 
son caractère C'est donc hii qui va presque toujours par- 
ler, et je ne l'interromprai que pour raconter les impres- 
sions que je recevais de ce qui se passait à Paris, et les 
alarmes que m'inspiraient les mesures que prenait le Di- 
rectoire relativement aux déportés. Je laisse souvent, dans 
les lettres que je cite ici , l'expression de sa tendresse et de 
son estime pour moi ; mais il en est où cette expression est 
si vive, que je dois le garder pour moi seule. Je dirai seule- 
ment que, depuis plus de vingt-cinq ans de mon union avec 
lui, jamais je n'avais reçu, dans la plus courte comme dans 
la plus longue absence,, que des lettres et des billets rem- 
plis du même sentiment que celles qu'on va lire, et qu'à 
peine oserais-je en montrer quelques-unes à l'amitié la plus 
intime. Il était aussi aimable que tendre pour moi, parce que 
c'était sa nature de l'être, et qu'il savait aussi apprécier et 
sentir cette estime et cette tendresse profondé que m'inspi- 
rèrent toujours son beau caractère et ses nobles et douces 
vertus. 

11 était fort réservé sur la politique. Ses lettres étaient 
adressées à différentes personnes de nos amis, et les mien- 
nes ne lui étaient pas non plus adressées sous son nom pro- 
pre, mais sous plusieurs noms différents. 

Coppet, octobre 1797, 

« Chère Amélie, je me consume d'impatience dans l'at- 
(c lente d'un mot de votre main ; mon cœur vous accompa- 
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« gne dans votre triste voyage. Je jouis du beau temps, 
« mais je souffre de vos frayeurs devant les précipices ; je 
a souffre de votre ennui, je souffre de vos regrets; je suis, 
a dans un état d'agitation qui ne me laisse aucun repos. 
(( Quand aurai-je la douce certitude que ma bien-aimée est 
« arrivée en bonne santé, que des espérances fondées sou- 
ci tiennent son courage et la consolent de ses sacrifices ? Di- 
te tes-vous bien, mon Amélie, que vous êtes toute ma conso- 
a lation, tout mon bien, toute mon espérance. » 

Coppet, 1797. 

c< Combien mon cœur est soulagé, combien j'avais besoin 
« d'être sûr que mon Amélie était arrivée sans aucun acci- 
« dent ! Quand Tàme est triste, l'imagination se livre à de 
« funestes illusions; je suis calme, je suis presque heureux. 
« Que je suis touché de Tamitié secourable de madame de 
a Pangel Vous avez rencontré une âme digne de la vôtre. 
« Ayez bien soin de vous pour moi ; j'aimerai la vie pour 
« vous. Mon cœur vous appelle tous les joui^. Bonsoir, ma 
« bien-aimée, ma chère et tendre Amélie. » 

Les déportés s'étant la plupart réfugiés en Suisse, le Di- 
rectoire s'en plaignit et menaça madame de Staël, qui dé- 
sirait rester ■ en France et qui s'était montrée favorable à 
cette nouvelle puissance. Madame de Staël ne cessait d'é- 
crire à son père d'écarter de Coppet les déportés. La juste 
crainte qu'avait M. Suard de compromettre un ami si cher, 
l'engagea à *se rendre à Morat chez M. de Garville, notre an- 
cien ami, comme je l'ai dit. 

Morat, décembre 1797. 

« Vos lettres, ma chère et tendre Amélie, sont la plus douce 
« et la plus efficace des consolations que je puisse recevoir 
(( dans les peines de notre séparation; mais les grandes in- 
(I quiétudes sont heureusement passées. Quoi qu'il arrive, je 
« vois des ressources dans tous les événements, et je n'en 
« prévois aucun où la tendresse de ma bien-aimée, si elle- 
« même est tranquille, si nous vivons à côté l'un de l'autre. 
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« ne me laisse tout supporter sans effort et attendre paisi- 
« blement la fin d'une YÎe qui se terminera vraisemblable- 
ce ment au milieu des orages. Disons toujours, comme la 
' « présidente Ogier : Cela aide à mourir *. En vous présen- 
ce tant cette idée, ma bonne amie, n'allez pas croire que mon 
« imagination s'attriste. C'est sans aucun trouble que je vous 
u la rappelle ; mais ce qui me touche sensiblement, c'est 
a cette tendre occupation oii vous êtes de tout ce qui a rap- 
« port à moi. Tranquillisez-vous; je suis bien, infiniment 
tf content de l'amitié de M. de Garville et des soins de tout ce 
a qui l'environne. Obligé, par Tinjustice des hommes, de rester 
« loin de mes foyers et de celle qui partout me rendait la 
« vie douce, on ne peut avoir rencontré plus de dédomma* 
<( gements. » , 

Morat, 1797. 

a Ma bonne amie, malgré les assurances que vous me 
<K donnez de votre santé et de votre courage, je crains que, 
« par tendresse pour moi, vous ne me cachiez le véritable 
« état de votre âme. Des lettres de nos amis fortifient cette 
a crainte : on me dit que vous n'êtes pas aussi aisée à cal- 
« mer que le faisait espérer votre raison. Chère amie de mon 
« cœur, ne trompez pas ma confiance sur vos sentiments; 
<( si vous me laissiez à cet égard quelque incertitude, je ne 
« pourrais me reposer sur les assurances que vous me donnez 
« de votre tranquillité; je vous croirais agitée, lors même 
« que vous ne le seriez pas; je n'aurais plus de vrai repos, 
a 11 vaut mieux épancher votre âme, avec cet abandon qui 
« vous est naturel. Je ne crains point que vous cédiez à un 
« découragement que rien ne justifie; je connais votre rai- 
(( son: quand vous n'avez rien à craindre sur la santé de votre 
« ami, les autres revers ne peuvent vous affecter fortement; 
(( ne me laissez donc jamais aucun doute sur votre situa- 
« tion', mais faites pour la raison et le courage autant que 

1 BUe était mourante an moment dei paremières viàlenoes de la rérolntlon 
envers les Berthler et les Foulon. CTest alora qu'elle dit oe mot. 
S Je l'aoraiB trop affligé, ai je Ini avais écrit tout ce qni se passait dans mon 
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« pour la tendresse. Quant à moi» je suis exactement ce que 
« je vous dis , résigné à tout ce qui ne vous fera point de mal. 
« Regardez les peines de ce moment comme une condition 
a de la vie; je la trouverai encore aimable, tant que je me 
« reposerai sur la tendresse et la tranquillité de celle pour 
« qui seule je puis désirer de vivre. Je vous presse, ma bien- 
ce aimée, tendrement contre mon cœur. » 

Morat, décembre 1797. 

a Mon cœur est plein d'une douce joie; je reçois en même 
(( temps cinq lettres de ma bien-aimée : elle se porte bien, 
tt elle est contente de ses amis, tranquille dans ses foyers; 
« que de motifs de consolations l J'ajouterai que ma santé est 
« bonne et que partout je suis comblé de preuves de la plus 
« grande bienveillance. Dites à vos amis que je les aime et 
« remercie tous de ce qu'ils font pour ma bien-aimée Amé- 
« lie; chère et tendre amie de mon cœur, en me couchant 
« je vous appelle auprès de moi; en m'éveillant je vousre- 
<c trouve; toute la journée, je m'occupe de vous; vous serez 
« la dernière pensée de ce cœur à son dernier souffle. 

« P. S. — Quelle aimable surprise vous venez de me causer, 
a ma bonne amie 1 Vous m'aviez parlé de votre portrait, et, 
« ne le trouvant point dans le porte-manteau que vous m'a- 
a viez envoyé, j'ai pensé que ce n'était qu'une expression 
a figurée. Au moment d'aller à Berne, je pensai à prendre 
a mes gants de poil de lapin; en les déployant, je sens quel- 
« que chose de dur. J'ouvre, je trouve cette jolie bonbon- 
« nière, avec le portrait de mon Amélie; je le baisai avec 
a attendrissement. Que je vous remercie, ma bien-aimée l 
« Combien je sens ce que je dois à votre tendresse et le 
<c bonheur de vous aimer 1 Je vois qu'il faut remettre à une 
« époque plus éloignée celui de vous presser contre mon 

oœor à cette triste époque. Pour me montrer à lui aveo autant de véilté que de 
oourage, je lui éorirais, le plus souvent, au moment où je reoevais une do aaa 
lettres ; elles étaient très fréquentes ; tontes rèleYaient mon oonrage, et répan- 
datent dans mon àme les consolations dont f avais tant de besoin. 
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« cœur. Ah ! c'est à ce moment que la nature renaîtra pour 
« moi et me rendra les plus beaux jours. En attendant, ma 
(( bonne amie, conservez votre confiance dans cette Provi- 
« dence qui ne nous a jamais abandonnés, et nous réserve 
« encore des années de consolations, d 

Mars et avril, 1798. 

C'est dans ce temps, je crois, que le Directoire demanda 
à la Suisse le renvoi de tous les déportés : je cçus déjà voir 
mon pauvre et aimable ami entre les mains des gendarmes 
et en route pour Cayenne, où il ne m'aurait pas été permis 
de le suivre. 

Cette douleur fut un moment au-dessus de mes forces; 
heureusement, je me souvins que M. de Talleyrand était en 
position de m'être utile. Il avait toujours montré beaucoup 
d'intérêt à M. Suard; il était même venu dîner avec hous à 
Fontenay-aux-Roses, et nous avait parlé avec confiance des 
affaires du moment. Je lui écrivis pour le prier de m* accorder 
un moment; il me reçut avec toutes sortes de bontés, se mon- 
tra touché de mes larmes, me calma sur la demande du Di- 
rectoire, me dit qu'il ne s'agirait que d'un éloignement, si les 
ordres se répétaient, et m'engagea d'écrire à M. Suard de 
rester dans son asile auprès de notre ami; j'étais entrée chez 
lui pleine d'effroi, j'en sortis presque calme ;jnais, dès ce 
moment, le gouvernement suisse devint incertain, timide, et 
rentrée du pays fut défendue par mille formalités inquisi- 
tives. Malgré tant de déférences, ce pays heureux, qui si 
longtemps servit d'asile aux opprimés de tous les pays, ne 
put échapper au malheur de devenir la proie du Directoire. 

En route. 
« Malgré le désir sincère qu'on montre de me garder, et 
« les soins très aimables dont on accompagne ce désir, rien 
«( ne peut valoir ce repos du cœur i[ue je trouve auprès de 
« tous; je sens que tous les autres biens de la vie perdent tous 
« les jours leurs illusions. Voilà, ma chère amie, des idées 
(c un peu sombres; mais c'est la teinte démon imagination, 
a Mon âme est flétrie du passé, elle s'irrite du présent, et 

13. 
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« n'ose envisager Tavenir. Je vous avoue que ce petit achar- 
« nement de persécution excite en moi des mouvements que 
« j'ai de la peine à réprimer; mais c'est moins le mal qu'on 
« me fait, que ce triomphe des méchants, qui m'irrite : je 
« voudrais m'éloigner pour quelque temps de toutes ces 
tf passions insensées^ qui préparent à ceux qui s y livrent 
« de grands maux, mais qui ne répareront pas ceux qu'ils 
« ont faits à tant d'innocentes victimes * ; vous seule, votre 
vL tendresse et la mienne opposent de grands obstacles à ce 
« désir. 

« Votre lettre me rassure sur l'ébranlement qu'a dû vous 
« causer ce nouveau décret; je conçois que 'vous en ayez été 
« fortement émue dans les premiers moments^ mais ce que 
« vous a dit M. dé TaUeyrand vous a calmée. Les assurances 
« que vous me donnez, le ton dont vous me les exprimez, 
« l'entière confiance que j'ai dans votre candeur, tout cela 
(( ne me laisse aucun doute sur votre résignation. C'est tout 
« ce qu'il me faut. Que ma bien-aimée m'aime et ne soit 
« point malheureuse, et je défie toutes les fureurs du délire 
c( d'abattre mon courage. Je vous presse bien tendrement 
« contre mon cœur. » 

« En route. 

« Ma bonne amie, les émigrés et tous les fugitifs sont in- 
« humainement expulsés de la Suisse; ils sont sacrifiés à l'im- 
t< placable politique. Je ne croyais pas être obïigé de quitter 
« ce pays si précipitamment. Les révolutions qui se font 
« partout, et l'état de guerre qui menace la Suisse entière, 
« ont rendu ce pays inhabitable pour les étrangers de toutes 
« les nations. Les Français couvrent les routes qui mènent 
« aux frontières. J'ai quitté à la hâte la maison de M. de 
H Garville, et je vais demain à Tubingue. Je suis avec la 
« vicomtesse de Laval et M. de Narbonne; nous allons faire 
« ménage ensemble. Je resterai à Tubingue : si la paix s'y 
« conserve, je pourrai m'y réunir à mon Amélie, et trouver 

1 On lui faisait des propositions en Angleterre ; mais je n'eus jamais à le 
combattre pour ne pas s'y rendre. 
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« avec elle tous les lieux bons pour moi. Je la recommande 
« à tous les anges du ciel et de la terre, et me jette aux pieds 
a de tous nos amis pour les conjurer de lui continuer leurs 
<c tendres soins. » 

Tabingne, 1798. 

« Ma chère Amélie, soignez bien votre santé, je la recom- 
(( mande à votre tendresse, vous en avez besoin pour continuer 
<« à votre tendre ami ce que vous seule pouvez faire pour 
« lui. Si vous vous abandonnez vous-même , qui soutien- 
« dra mon courage? Je n'ai de force que par vous, et ne re- 
« doute que vos peines. Cela est vrai à la lettre, ma chère 
« Amélie ; soyez résignée, je vous réponds de ma parfaite ré- 
« signation. Je vous recommande, les mains jointes, au ciel 
a et à ces bons amis, qui ne peuvent bien sentir le bien qu'ils 
« font à mon cœur : je les embrasse tous avec tendresse et 
a reconnaissance; j'aime à les compter quelquefois, et je 
« trouve un grand bonheur à pouvoir, dans ce temps de ca- 
a lamité, se reposer sur un si grand nombre d*amis excel- 
« lents et de parents si tendres. J'embrasse ma bien-aimée, 
c( dont la tendresse est mon premier besoin et mpn plus 
« grand bonheur. » 

Tnbingne, 1798. 

« Ma bien-aimée, on m'écrit que vous êtes changée et mai- 
« grie. Cette idée est mon plus grand tourment, elle me fait 
a croire que votre raison ne prend pas assez d'empire sur 
« votre âme et votre imagination. Rassurez-moi, mon Amélie, 
« si vous voulez que la vie me soit chère encore. Faites-moi 
a vivre, faites-moi respirer en paix et dormir d'un doux som- 
a meil, en m'assurant que le vôtre est paisible. Ouvrez votre 
a âme à tout ce qui peut la distraire; je ne puis jouir que de 
vos plaisirs, et je puis les partager tous d'ici. Je baise ten- 
(( drement votre portrait, qui semble m'approcher plus de 
a tout ce que j'aime. 

« Je n'ai qu'à me louer des manièrç^ aimables et des pro- 
« cédés de ma société , elle me parle souvent de mon Amélie, 
a et vous désire bie* sincèrement. » 



Digitized by CjOOQ IC 



228 MBMOIBBS 

Ah ! quand je le voyais s'éloigner de rooi^ quand je voyais 
plus d'obstacles à notre réunion^ quand nos communications 
pouvaient être moins fréquentes, pouvais-je toujours avoir 
du courage? J'en avais pour lui cependant, autant que j*en 
étais capable. Je sentais que j'étais son bien le plus cher, que 
je lui appartenais tout entière par le cœur. C'était pour lui 
que je soignais ma santé; mais chaque déplacement qui 
réloignait appelait toutes mes forces pour le supporter. 

JuiUet, 1798. 

«J'ai reçu hier, mabien-aimée, votre n» 1 12. Combien j'au- 
« rais perdu si cette lettre avait pu s'égarer I elle a porté 
(( dans mon cœur les plut douces consolations. Que ces épan- 
a chements de votre âme si tendre ont d'empire sur moi ! 
« Cette communication intime de nos âmes efface le senti- 
« ment de l'absence; je m'approche de vous, je vis près de 
« vous, je crois entendre votre voix. Ma bien-aimée, puisque 
(( vous voulez bien être pour moi tout ce que je désiré que 
a vous soyez pour mon bonhjeur, ouvrez votre âme à tout ce 
tt qui peut l'aifecter agréablement : chaque fois que vous 
« éprouverez un plaisir, pensez que j'en jouis : je me nourris 
« de votre vie, de vos sentiments ; ainsi vous serez la maî- 
« tresse de remplir mon âme de paix, ou de trouble et de 
<( découragement. 

« Ma santé est bonne. Je ne manque de rien. J'éprouve 
a dans le cours ordinaire des choses beaucoup moins de ces 
« petites contrariétés qui troublent, et contre lesquelles je 
a n'étais pas assez en garde *. 

« Résigné sans effort à toutes les personnes que m'im- 
a pose la destinée, je ne sens mon âme se soulever que contre 
(( des malheurs qui ne me regardent pas personnellement. 

1 n était fort impatient dans les petites oontrariétés, que je lui pargnais 
autant qu'il m'était possible ; mais il devenait plein de calme et de ecmiage, dès 
que l*oooasion se présentait, pour combattre une grande douleur physique ou mo- 
rale. Dans une goutte sciatique qui lui fit souffrir dès maux affreux, comme j'a- 
vais un lit de camp la nuit à ses côtés, mes gémissements faisaient écho à tous 
les siens : il les supprimait sur-le-champ, et me disait le lendemain qu'il avait 
moins souffert, en obtenant cette victoire. 
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« Je n'ai aucun sentiment de vengeance contre ceux qui m'ont 
a fait du mal ^. 

a Si j*étais seul malheureux^ j'ose dire que j'aurais peu de 
a mérite à supporter le malheur. Adieu, ma bien-aimée; je 
a baise votre portrait en terminant cette lettre, et mes larmes 
« coulent avec douceur en relisant une partie de la vôtre, 
a Je vous promets d'aimer la vie pour vous; mais je ne 
(c l'aimerai plus du moment où elle ne serait plus bonne pour 
« vous. Je vous presse contre ce cœur tout à vous. » 

Tubingue. 

« Ma bonne amie^ je ne vois pas encore une probabilité 
« prochaine de notre réunion, ma continuelle pensée, ma 
« plus chère espérance. Des bruits de guerre menacent toute 
a TAUemagne. Vous ne pouvez venir me chercher que dans 
a un lieu où vous serez sûre de me trouver. Ah ! quand ar- 
a rivera ce bienheureux moment, qui eflacera le sentiment 
« de toutes mes peines! S'il faut supporter des privations, 
« nous les supporterons ensemble; votre modération et 
a votre courage m'en donneraient, quand je ne me senti- 
a rais pas naturellement toute' la fermeté qui convient à des 
a circonstances plus fâcheuses encore. Nous nous aimerons 
« et nous vivrons ensemble. Je n'aurai plus ces désolantes 
« inquiétudes qui font palpiter ce cœur à chaque jour de 
« courrier. ma bien-aimée 1 quand vous presserai-je contre 
« mon sein ? Mais vos lettres me consolent toujours; les ex- 
a pressions de votre tendresse sont un baume pour mes blcs- 
(( sures ; c'est la manne du désert qui s'accommode à tous lee 
« besoins de mon cœur. Elles me fortifient quand j'en ai be- 
« soin, elles me soutiennent quand je suis bien, elles adou- 
a cissent ma mélancolie, car j'en ai quelquefois; mais je ne 
a connais ni l'ennui ni le découragement; je ne suis jamais 
« malheureux qu'en pensant à vous, en pensant surtout aux 
a inquiétudes trop vives dont votre imagination peut se laisser 

1 Ah I je n'étais pas si bonne assurément, et le mal qu'ils faisaient à mon 
tendra ami et à moi entrait pour la moitié, je crois, dans mes malédictions con- 
tre ce gouvernement. 
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« domiDer, à cette solitude de cœur qui pèse en certains mo- 
a ments^ et que rien ne peut adoucir. 

ce Je recevrai avec plaisir le bon yin-de Malaga que yous 
« m'envoyez; celui que je bois ici ne me convient pas; je 
« n'aime pas davantage la cuisine allemande. Mes bons dé- 
« jeuners^ que je fais moi-même, me dédommagent de ces 
« petites privations; mais comment voulez-vous, mon Amélie^ 
a que je boive seul de ce bon vin et que je ne le partage pas 
« avec mes compagnons^? Je crois bien qu'ils y mettront de 
« la réserve; mais il faut bien aussi que j'y mette de la poli- 
« tesse, M. de *** aime le bon vin encore plus que moi. » 

Camille Jordan et M. Gau s'iétaient réunis à cette aimable 
société, et faisaient aussi ménage commun avec M. de Nar- 
bonne et la vicomtesse de Laval. 

Nous ne fûmes occupés pendant plusieurs mois que de l'espé- 
rance de nous réunir, et des moyens d'opérer cette réunion ; 
mais les menaces de guerre répandues dans tonte l'Allemagne, 
l'incertitude où était le Wirtemberg de conserver la paix 
avec le Directoire, et le besoin de surveiller notre projiriété 
da journal, qui se relevait tojus les jours, et qu'un homme 
voulait s'approprier, nous soumit tous les deux à des cir- 
constances si peu favorables à nos espérances. 

Tubingue, septembre 1798. 
« L'espérance que j'avais conservée si longtemps de vous 
« voir bientôt m'a laissé dans un grand vide. Ce qui me reste 
« ici, quoique bien aimable, me semble peu de chose, en 
« songeant au bien auquel je dois renoncer pour longtemps 
« encore. Je faisais chaque jour de longues promenades dans 
a ce pays vraiment très agréable, et quand je découvrais 
« quelques sites qui réunissaient tout ce que vous aimez, 
« la verdure, l'ombrage et le silence, j'en jouissais avec 
« délices, en pensant que vous viendriez en jouir avec moi. 
« Aujourd'hui ces belles promenades ont perdu leurs char-. 
^^ mes; je n'aime à les visiter que seul : elles entretiennent 

1 CTest qu'il était nécessaire à sa santé, et que je n'étais pas s^re d'arofr 
une bonne oooasion de lui en renyoyer. 
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« ma mélancolie^ mais elles radoucissent. Je sens cependant 
(( que tout justifie le conseil de nos amis, de rester encore 
« pour surveiller nos intérêts. Je voulais vous» écrire aussi 
« qu'il vient de s'élever de nouveaux obstacles qui m'alar- 
« meraient sur les dangers de la route. Je voyais une réunion 
« dont le bonheur serait court et se terminerait par une 
« séparation qui me serait bien amère : ne croyez pas pour- 
ce tant, ma bien-aimée, que mon âme se laisse abattre par le 
(( sentiment de ma situation; non^ je vousle jure^ je nere- 
(( gretteque vous et quelques amis. Si je vous avais près de 
« moi, vous me consoleriez de tout. Je vous presse contre 
a mon pauvre cœur, tout à vous, et tout plein de vous. Je 
« vous recommande à cette Providence qui vous protège. Je 
« me repose sur la tendresse de votre cœur, c'est ma pre- 
« mière providence et le premier bienfait de l'autre. » 

Ahl c'était bien lui qui était ma providence, et qui l'est 
encore, par sa longue et tendre prévoyance au delà de sa vie. 

Ces lettres, car j'en reçus plus d'une sur ces regrets qui 
frustraient son espérance et la mienne, ces lettres me péné- 
traient de tristesse; cependant y fallait soutenir mon cou- 
rage pour ne lui pas faire perdre le sien. Hélas ! il fut mis 
dans ce temps à de cruelles épreuves. Je perdis le meil- 
leur, le plus tendre, le plus généreux des frères, celui dont 
j'étais l'amie, la confidente, la consolation dans ses peines, 
et qui était la source de tous les biens dont j'avais joui; et le 
jour même dé cette si douloureuse séparation, à côté de son 
corps, dont les yeux étaient fermés pour jamais, j'appris, par 
l'imprévoyance d'un de ses amis, que ma sœur, si tendrement 
chérie, attaquée d'un mal qu'elle me cachait par tendresse, 
allait bientôt le suivre. Je fus saisie du plus affreux désespoir : 
je me vis seule dans l'univers. Ahl comment ai-je mérité de 
me voir arracher les objets les plus chers à mon cœur ? Le 
bien si précieux qui me restait, le premier ami de ce cœur 
si déchiré pouvait à chaque instant être obligé de s'enfoncer 
dans l'Allemagne, où j'envisageais mille obstacles pour le 
rejoindre , pour lui rendre les soins de ma tendresse, si né- 
•cessaires à son cœur et même à sa santé naturellement dé- 
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licate. Je puis dire que, dans ce moment affreux, j'éprouvai 
une telle douleur, que je sentis que, si je n'employais pas 
toutes mes forces à la combattre, j'allais en mourir ; mais 
l'image de mon tendre, de mon malheureui ami, me sauva, 
et je me commandai de vivre, pour ne pas le priver de- celle 
qu'il regardait comme son premier bien. 

A quelle âme affligée des lettres semblables à celle qu'on 
va lire n'auraient-elles pas porté des consolations! 

« Que j'aurais regretté, ma bonne amie, que votre dernière 
« lettre se fut égarée ! ^otre tendresse, qui est le premier 
« bien de ma vie, s'y peint avec des mouvements et des ex- 
tt pressions qui portent au fond de mon cœur les plus douces 
« impressions. Ah! oui, ma bonne, ma chère Amélie, aimez 
« la vie pour moi, soignez-la pour moi ; que les contrariétés 
« de la fortune soient les seules peines que vous y rencon- 
a trerez, et que les peines du cœur n'en troublent jamais la 
« douceur. Je ne demande au ciel que d'achever le cours 
« de ma vie auprès de celle qui y attache tant de prix. 

« Que je vous remercie, ma bien-aimée , d'avoir fait un 
« aussi bon usage de l'argent que Smith vous a remis, et de 
« n'avoir pas attendu mon consentement pour une chose 
« si douce à mon cœur ! Qu'il est consolant, dans la perte 
« de sa fortune, de trouver encore les moyens de faire quel- 
<( que bien à d'honnêtes gens qu'on aime ! J'ai joui de cette 
a douceur dans mes courses ; quelque bornés que soient mes 
« moyens depuis notre désastre, j'ai trouvé des coQipatriotes 
« plus misérables, et j'ai pu leur donner quelques secours. 
« Je voulais vendre aussi quelques bardes embarrassantes à 
« transporter, j'ai rencontré un compatriote errant et dé- 
« guenille que cela a rendu bien heureux. » 

C'est à peu près, je crois, vers la fin de cette année que le 
Directoire, instruit que la tombe avait englouti presque tous 
les déportés qu'il avait fait passer à Cayenne, offrit à ceux 
qui avaient échappé à ce funeste voyage l'île d'Oleron pour 
asile, sous peine d'être sur la liste des émigrés, s'ils ne s'y ren- 
daient pas. Je connaissais trop l'âme noble et fière de M. Suant 
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pour penser qu'il pût consentir à se mettre entre les mains 
d'une puissance qui lui avait ravi, par un décret aussi in- 
juste qu'arbitraire, sa fortune, ses amis, ses foyers, sa patrie, 
et j'étais bien loin moi-même d'en former le vœu ; j'atten- 
dais son sentiment pour en avoir un moi-même. Voici ce 
qu'il m'écrivit dans cette circonstance : 

« A l'égard du voyage d'Oleron, qu'on propose aux dé- 
« portés, j'aurais, comme plusieurs d'entre eux, une grande 
« répugnance pour me mettre en liaison si intime et si dan- 
« gereuse avec des hommes qu'on ne peut estimer; des hom- 
<i mes qu'il est triste de redouter, et à qui il est triste de 
« devoir, et dont la fortune et les démarches dépendent même 
« d'événements qui les maîtriseront malgré eux. Je sais re- 
(( noncer à la fortune quand j'ai le nécessaire. 11 faut con- 
tf server tant qu'on le peut l'indépendance de son âme, de sa 
« pensée, et la liberté de sa vie. Je sais que ces sentiments 
a sont conformes à ceux de mon Amélie et aux calculs de 
« sa raison. » 

Et sur ma réponse, il me dit : 

« Je me suis presque reproché ma lettre, ma bien-aimée, 
« en lisant celle où votre tendresse, si détachée de vos in- 
« térêts personnels, se résigne au vœu que j'exprime, avec 
« tant de bonté. Ah ! ma bien-aimée, tant de tendresse n'est 
« pas perdue pour mon cœur. Je n'ai pu m'empêcher de lire 
« votre lettre à mes compagnons, qui en ont été attendris 
(( jusqu'aux larmes. Je sens tout le prix du sacrifice, et moins 
c( il vous coûte, plus il m'est précieux. » 

Je ne faisais aucun sacrifice en le laissant à sa libre dé- 
termination ; le bonheur de vivre à côté de lui était balancé 
par l'horrible crainte de le voir sous la puissance du Direc- 
toire. « Si, me dit-il ensuite, le sacrifice non seulement de 
« ma liberté, mais, ce qui est plus fort, d'un sentiment 
« d'indépendance qui s'est encore accru dans la retraite, 
« était nécessaire à votre bonheur, vous n'auriez qu'à dire 
« un mot, j'obéirais; mais je connais la tendresse de votre 
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« cœur et la susceptibilité de votre imagination; il y aurait 
« pour vous, même auprès de moi, un état de trouble plus 
a pénible que l'absence même (je crois qu'il avait raison), 
« et j'éprouverais le regret le plus amer et le sentiment le 
« plus pénible, celui d'être mécontent de moi, et d'avoir gâté 
« les restes d'une vie que n'a dégradée aucune lâcheté. » 

Un de nos amis demanda au Directoire de le laisser vivre 
dans une ville d'Allemagne à son choix; je le ^ui écrivis, et il 
me répondit : 

<K Je ne puis, mon Amélie, partager les espérances que 
« vous me donnez; je veux conserver mon indépendance : il 
« n'y a que l'intérêt de ma bien -aimée qui puisse balancer 
a ce sentiment, mais il n'y a aucun sacrifice que je ne sois 
« prêt à faire à ce premier de tous les sentîments..Si je quit- 
« tais Tubingue, ce serait pour Anspach ou Weymar, Mon 
a âge mériterait quelques tonsidérations , ma conduite en 
« mériterait davantage, si elle était connue^ si on savait ce que 
« j'ai fait et ce que j'ai empêché de faire, et les propositions 
« que j'ai refusées pour un pays (l'Angleterre) où j'aurais 
u trouvé des moyens de travail favorables à mes projets Ht- 
(c téraires. Mais je l'ai fait pour moi, par mon sentiment in- 
« térieur ; par délicatesse, non par devoir. Je ne dois rien à 
a aucune puissance, mais je serai fidèle à mon pays, à mon 
(( caractère, à celle à qui j'ai consacré ma vie; et je ferai 
(( toujours ce que me dictera un sentiment supérieur à 
« toute crainte, à toute ambition, à toute cupidité. 

« Je suis bien aise que M.**"" parle de moi comme il doit en 
a penser ; mais je n'attends aucun succès de ses paroles. La 
« cause des déportés tient à des sentiments qu'il ne rectifiera 
« point, et à des principes de rigueur qui ne fléchiront point 
n à des distinctions. D'ailleurs, les circonstances vont être 
a telles (une nouvelle coahtion se préparait) que les intérêts 
a des individus seront bien insignifiants dans les mesures 
« qu'elles nécessiteront. Ne vous livrez donc, mon Amélie, 
« à aucune espérance de ce côté. J'en conçois encore d'une 
« meilleure destinée. Je trouve de grandes probabilités d'une 
et réunion peu éloignée avec l'amie de mon coeur. C'est tout 
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(( ce qu'il me faut, c'est le seul bien que je désire et qui 
« puisse encore me faire sentir la Tîe. Adieu^ mon Amélie. 
« Parlez toujours à mon portrait, il doit vous répondre. Ah! 
c( que ne puis-je réaliser la scène du tableau parlant I Avec 
(c quel sentiment de bonheur je presserais mon Amélie sur 
(( mon cœur ! » 

M. Suard avait, dans ce moment» Tespéraiice, ainsi que sa 
société, d'obtenir un asile en'Italie; mais les armées françaises 
qui y entrèrent la détruisirent bientôt. Pendant ce temps, 
tous nos àmis^ qui avaient demandé, pour M. Suard, un 
long sursis, sous prétexte de maladie, tous nos amis, dis-je, 
et surtout M. de Vaines, qui nous avait toujours montré une 
amitié aussi vive que constante, se montraient affligés de la 
fierté de M. Suard, que j'honorais du fond de mon cœur; ils 
combattaient avec moi son éloignement et la défiance qu'il 
avait de l'usage que pourrait faire le Directoire des ennemis 
qui seraient entre ses mains. Il croyait qu'on était las d'être 
haï. La nouvelle de la mort de tant de déportés avait fait 
un effet affreux ; nos amis croyaient que l'offre de l'île d'O- 
leron était un commencement d'expiation. Plusieurs déportés 
y étaient arrivés et s'en félicitaient. Ils se composaient en- 
tre eux, avec leurs femmes, une société douce et agréable. 
M. de Vaines' recevait des lettres de quelques-uns, dont il me 
faisait part; elles me firent céder un moment au bonheur de 
voir mon tendre ami se rapprocher de moi. En même temps 
M. de Vaines, à mon insu, le pressa fortement d'arriver pour 
ne me pas priver de sa fortune. M. Suard ne balança plus. Il 
m'écrivit que son sacrifice était fait et me conjura de l'ac- 
cepter; mais il régnait dans sa lettre une telle tristesse, que je 
sentis tout ce que ce sacrifice coûtait à son noble caractère; 
et j'honorais trop les motifs de sa répugnance, j'avais trop 
besoin'de son bonheur, pour ne pas rejeter absolument le sa- 
crifice de tous les nobles sentiments de son âme. Qu'avais-je 
besoin, pour lui et pour moi, de plus de fortune, quand j'a- 
vais mis notre nécessaire hors d'atteinte^ autant qu'il était 
possible? Je fus affligée de lui avoir donné un moment un 
sentiment si pénible, qui s'effaça bientôt de son âme par les 
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assurances que je lui donnai de ne plus ouvrir la mienne 
qu'à Tespérance de le rejoindre en Allemagne^ dès que les 
circonstances nous favoriseraient. 

Tubingue, 1799. 

« Ma bonne amie, nous sommes toujours ici dans l'in- 
« certitude sur la paix ou la guerre. Si cette dernière se re- 
« nouvelait du «ôté du Rhin^ on y craindrait également les 
(( armées amies et ennemies, on y craindrait aussi des mou* 
(( vements intérieurs ; c'est partout de même. Le Nord est 
u aussi menacé d'orages intérieurs et extérieurs. Dans cette 
« incertitude, je ne puis fixer mon esprit sur aucune occupa- 
« tion sérieuse : ou je me livre à mes rêveries qui ont sou- 
« vent de la douceur^ ou je trompe le temps par des riens. 
« La société dans laquelle je suis me donne d'agréables et 
« continuelles distractions ; elle vous désire beaucoup, lia- 
« dame de Laval a été bien sensible à quelques phrases de 
« votre dernière lettre pour elle, que je ne manque pas de 
« lui lire. Nous mènerions une vie assez douce, si nous 
(( étions sûrs de rester ici ; mais une idée qui frappe plus 
« mon imagination que ma raison, c'est que je me dis, cha- 
« que jour, en m'éveillant : « Allons, voilà eiîcore un jour de 
« moins entre mon Amélie et moi. » Je vois cette réunion 
« comme certaine, quoique je ne puisse encore en calculer 
« le moment, et cette intime persuasion à laquelle je m'a- 
« bandonne me fait supporter les longueurs de l'absence. 
« Moi, qui ne vivais guère dans l'avenir, je m'élance vers ce 
« moment heureux qui me réunira à mon Amélie. Je me 
« suis accoutumé à vivre avec mes fantômes; mabien-aimée, 
« puisque mon bonheur vous est si cher, écartez de vous 
« toute idée triste, racontez-moi toujours les visites de nos 
(( amis. J'aime à répéter à mon Amélie que, condamné par 
« la nécessité à vivre loin de ce que j'aime presque uni- 
« quement au monde, je me suis fortifié contre ce mal, le 
« plus grand dont je puisse être frappé, par les doux et fré- 
« quents témoignages que j'ai reçus de sa tendresse, par 
« tputes les consolations que nous avons trouvées dans no- 
« tre infortune, et surtout par le sentiment que ma résignation 
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(1 et la tranquillité de mon âme ajouteraient à votre cou- 
V rage. Adieu, mabien-aimée! je n'aime plus qu*en Amélie, 
« mais j'aime bien tendrement tous ceux qui l'aiment. » 

Mars 1799. 

Les Français venaient d'entrer dans le Wurtemberg. 
M. Suard fut obligé de quit^pr Tubingue, une société char- 
mante, et de s'enfoncer dans TAllemagne. Ce fut pour moi 
un terrible événement et heureusement le dernier. 

Anspach. 

« Chère amie de mon cœur, calmez-vous, je vous en con- 
te jure. Que votre raison vienne au secours de votre imagina- 
« tion l voici encore un moment d'épreuve ; il faut le subir, 
« mais il doit effrayer de loin plus que de près ; écoutez-moi 
« bien. Le seul mal que j'éprouve, et il est grand, c'est 
a de voir troubler et suspendre cette facilité de correspon- 
«< dance qui faisait la douceur de ma vie ; mais ce mal n'est 
« que momentané. Les correspondances se rétabliront. Ma 
« santé est bonne ; je pourrais choisir plusieurs résidences 
« agréables; celle-ci l'est beaucoup, elle m'éloigne moins de 
'<. vous. J'y trouve des connaissances intéressantes et des res- 
te sources de tout genre. J'ai une société d'échecs; nous 
« avons des concerts excellents, des bals, des opéras italiens 
i< et une cour fort aimable, celle de M. le prince de Hardem- 
<c berg. Ses qualités d'homme d'État sont connues de toute 
« l'Europe, mais ce n'est qu'en Allemagne qu'on peut con- 
te naître et juger tout ce qu'il a de bon, de généreux et de 
'' noble dans l'âme, d'excellent et d'aimable dans l'es- 
se prit, et de politesse et de grâces dans les manières. Les 
<< environs d'Anspach sont fort agréables. J'attends donc ici 
« les événements et la belle saison ; j'y entretiens l'espérance 
^< d'y voir ma bien-aimée : cette idée embellit ce séjour. Si 
« vous voulez, mon Amélie, que je conserve toute ma force, 
« dites-moi que vous ne voyez dans l'absence de votre ami 
« qu'une séparation telle que l'amènent des objets de fortune 
« entre des amis tendres, sans les rendre malheureux. Il 
'i faut continuer de lutter contre les difficultés et trouver 
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(( dans sa conscience et dans les trésors inépuisables d'une 
« tendresse confiante et mutuelle la force de supporter les 
« privations. Votre vie est ma vie ,• votre tendresse est la 
« flamme qui entretient ma vie. Soyez calme^ je n'aurai que 
« ces peines que les scènes de la vie amènent dans les situa- 
u tions les plus tranquilles. Ohl mon Dieu, conservez-moi 
« mon Amélie, rien n'ébranlera ma résignation et je ne sen- 
« tirai point le malheur. » 

Gomme ma plus grande peine et même ma seule crainte 
était celle de le voip malheureux^ et son bonheur mon pre- 
mier besoin^ cette lettre porta dans mon cœur les plus dou- 
ces consolations ; je me livrai à Tespérance prochaîne de me 
réunir bientôt à lui à Anspach, et je n'eus plus à faîre^ avec 
cette douce idée^ une suite d'efforts de courage qui à la fin 
m'auraient épuisée. 

Anspach. 

« Combien je suis content, mon Amélie, de votre résigna- 
« tion, et combien je trouve de tendresse dans votre raison! 
« Ma vie est douce, j'ai plus de distractions que je n'en dé- 
« sire. Mon habitation est gaie et commode, de plain-pied, 
« avec un petit jardin, sur une promenade plantée de super- 
(c bes marronniers ; elle est peu éloignée du château qu'occupe 
« M. de Hardemberg, qui a un parc que vous aimerez beau- 
ce coup. Il y a ici un grand nombre de personnes aimables 
<c parmi lesquelles est la sœur de notre bon M. Barin (ma- 
« dame de Monbel) ; je ne reçois de tous que des preuves de 
« la plus grande bienveillance. Bonjour, mon Amélie, Tob- 
« jet, l'espérance; l'unique bien de ma vie; je vorus ap- 
« pelle de toutes les voix de mon cœur. Les beaux jours s'ap- 
« prochent; nous nous réunirons, et Vamertumede la vie sera 
« passée. » 

Ces dernières paroles sont de milord Russel, après ses 
adieux à sa femme , la veille du jour où il fut décapité. 

La Prusse étant en paix avec la République, et ayant sauve 
tout ce que je pouvais des débris de la fortune de mon ten- 
dre ami, je ne pensai plus qu'au bonheur de me réunir à lui. 
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Je fus quelque temps à trouver une compagne qui allât au 
moins jusqu'à Strasbourg^ où je pouvais, par les recomman- 
dations de madame Gau, dont le mari était compagnon 
d'infortune de M. Suard, trouver un compagnon pour me 
rendre à Ifayence, et traverser le Mein ensuite, jiour me 
rendre à Francfort. Je trouvai cette compagne et j'obtins un 
passeport pour l'Allemagne, sous prétexte que j'avais une 
succession à y recueillir. C'était la seule raison admise pour 
en obtenir, et ce fut le président même de la municipalité, à 
qui j'étais recommandée, nommé, je crois, M. Colar, qui 
eut Textrème bonté de m*apporter uoe lettre écrite de sa 
main, que je devais lui présenter à la municipalité le len- 
demain, comme preuve de la vérité de la succession. La 
scène se passa de la manière la plus sérieuse. Je revins en- 
chantée d'avoir dans ma poche les moyens de sortir de cette 
France, autrefois tant aimée, avec une espérance qui allait 
m'embellir toute la route. Un de mes amis, à mon insu, de- 
manda au5si pour moi une lettre de recommandation à 
l'ambassadeur de Prusse, pour M. de Hardemberg, et made- 
moiselle Clairon, que je connaissais, m'en donna une autre 
pour le dernier ministre du margrave d'Anspach. J'oubliais 
de dire que la fortune du journal dans lequel M. Suard avait 
une propriété se rétablissait tous les jours, et que je portais 
sur moi un trésor qui pouvait nous faire vivre avec aisance 
une année entière. C'était le terme du passeport. Je renais- 
sais tous les jours à la santé et au bonheur, ayant une si 
douce espérance devant moi. J'annonçai mon départ à mon 
ami, qui me répondit : 

Anspach, 6 jaillet. 

« Chère amie de mon cœur, j'ai reçu les deux lettres où 
« vous m'annoncez votre départ. Mon cœur battait avec 
a une douce violence en les lisant, et il a peine à se calmer. 
« Mon imagination va au-devant du moment si longtemps 
« attendu où je presserai mon Amélie sur mon cœur. Je ne 
« suis occupé que des moyens d'arriver à Francfort. Je lo- 
« gérai à l'hôtel du Cygne. Ah! j'attendrai auprès de vous 
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« avec courage le retour d*une meilleure fortune. ma chère 
« Amélie, quel bonheur nous attend ! » 

J'eus le bonheur de rencontrer dans la diligence un garde 
ducorps de la reine, que sa belle (igure avait sauvé de la mort 
par la profonde compassion qu'il inspira à une femme pa- 
triote qui le recommanda à son mari, lequel jouait un grand 
rôle dans la section; mais je fus surtout frappée de sa bonté. 
De trois femmes que nous étions dans la diligence jusqu'à 
Strasbourg, je croisque la plus âgée étaitcelle pour qui il avait 
le plus d'attention; il lui offrait son bras pour descendre, le lui 
laissait pour entrer dans Tauberge et'recommençait à chaque 
station. Il allait à Mayence comme militaire. J'étais enchan- 
tée de ravoir pour compagnon de voyage jusque-là. En des- 
cendant de la diligence à Strasbourg, je fus aussi étonnée 
que reconnaissante pour madame Gau d'y trouver son frère, 
qui voulut absolument que je le suivisse chez lui où mon 
dîner m'attendait et où il espérait'que je lui donnerais quel- 
que jours pour me reposer. Je lui dis que je ne pouvais me 
séparer du jeune officier qui était près de moi, et que je 
prenais pour protecteur jusqu'à Mayence, où nous allions 
l'un et l'autre. Il l'emmena sur-le-champ chez lui et le fit 
jouir, pendant les deux jours suivants , de toutes les aima- 
bles distractions qu'il me procura. J'eus le bonheur de trou- 
ver dans la diligence qui conduisait de Strasbourg à Mayence 
deux Allemands excellents qui allaient à Francfort, à qui ce 
jeune officier me recommanda fortement. Je n'arriverais donc 
pas dans un pays inconnu et dont j'ignorais la langue. Nous 
nous embarquâmes sur le Mein, et en débarquant j'étais heu- 
reuse, mais fort agitée. Un de mes bons Allemands, qui en 
devina la cause, me dit qu'il se chargeait de répondre aux 
visiteurs et qu'il me priait de ne pas dire un seul mot. Je des- 
cendis et volai à l'auberge. Mon ami m'avait prévenue depuis 
deux jours ; il allait sans cesse sur le port, il y était encore 
et accourut. Oh ! quel souvenir que ce premier moment de 
réunion ! le malheur fut à l'instant anéanti. Nous passâmes 
trois jours à Francfort, remplis de bonheur comme de plaisir. 
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J'y vis deux opéra buffa qui me ravirent d'admiration par la 
perfection des acteurs et de l'orchestre. L'Allemagne est vrai- 
ment use terre d'harmonie, et le peuple même vous suspend, 
immobile dans les rues^ par les sons qu'il tire des plus sim* 
pl«s instruments. 

28 janvier 1820. 

w 

Quel nouveau malheur vient me frapper en ce moment ! 
malheur le plus grand que je puisse encore éprouver! la perte 
du duc de Grillon, le plus ancien ami de M. Suard^ celui avec 
lequel j'en parlais avec le plus d'abandon^ celui qui lui a 
donné le plus de regrets, qui a le plus partagé les miens. 
Personne ne lui a jamais porté une estime plus sentie^ plus 
affectueuse : car un beau caractère et une âme noble et 
sincère était pour le duc de Grillon la première de toutes les 
dignités. Personne ne m*a rendu des soins plus assidus, phis 
affectueux. Il ne verra donc point ce portrait de mon ami, 
dont il s'occupait avec tant d'intérêt, dans les jours qui ont 
précédé celte horrible maladie qui l'enlève, hélas! pour 
toujours^ à une famille si digne de lui et aux amis les plus 
tendres. Ce portrait, que mon inquiétude a suspendu, il ve- 
nait le lire à mesure que j'avançais et me faisait des obser- 
vations pleines de sagesse et de bon goût, dont j'ai toujours 
profité. Il pleura jusqu'à être obligé de s'interrompra en li- 
sant le retour si flatteur, si honorable, de M. Suard dans sa 
ville natale, en sortant des îles Sainte-Marguerite. Oh ! mon 
Dieu, m'avez-vous donc condamnée à survivre au petit nombre 
d'amis que j'aimais encore, quand je ne tenais à la terre que 
par l'espérance qu'ils ne m'abandonneraient jamais! Aujour- 
d'hui vous m'enlevez le plus chéri de tous. combien celui 
à qui je dois seul les belles années que j'ai goûtées sur cette 
terre, aujourd'hui si dévastée pour moi, me plaint, dans sa 
tombe, d'avoir à pleurer le duc de Grillon, si digne de son 
ancêtre, par la dignité de ses mœurs, par sa bienfaisance 
qu'il gardait tout entière dans son cœur, son estime naturelle 
pour tout ce qui était beau et honnête, et sa vie réglée par 
les sentiments les plus uniformément nobles, bons et géné- 
reux. Sa maison, oii il était adoré, cette maison aujourd'hui 
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dansuD deuil que je partage^ offrait Timage de la plus tendre, 
de la plus parfaite union. Il semblait que sa femme et ses 
deux enfants^ si dignes de lui^ à qui jamais je ne lui entendis 
reconniûtre que des vertus sans aucun défaut et sans aucun 
tort, il semblait^ dis-je, que ces trois personnes ne formas- 
sent avec lui qu'une seule âme. Cette maison pi^ésentait aussi 
celle d'un grand seigneur; la magnificence y laissait aper- 
cevoir Tordre qui la maintient. Personne ne portait dans 
Tamitié plus de ces prévenances qui en font le charme, et ses 
vertus nobles et douces en assuraient la constance. Il laissait 
sans crainte l'amitié qu'il inspirait^ et jamais l'idée de voir 
s'affaiblir son intérêt n'est approchée de mon cœur. mon 
cher^ mon respectable^ mon aimable ami, je ne vous verrai donc 
plus 1 quelle douleur vous me donnez aujourd'hui ! mais vous 
vivrez toujours dans mon cœur. Je voue à votre mémoire une 
éternelle reconnaissance et une parfaite et tendre estime. Je ver- 
serai sou vent des larmes au souvenir de votre amitié. Les vertus 
de vos enfants me rappelleront souvent les vôtres. Et celui 
qui aujourd'hui m'a appris mon malheur avec tant de lar- 
mes, celui qui hérite de vos dignités avec tant de désespoir, 
me prévient dans le vœu que je puis former encore de suc- 
céder à votre intérêt pour moi, et m'inspire le doux senti- 
ment àç la reconnaissance au moment où vous venez de rendre 
le dernier soupir. 

Je dois ajouter, pour rendre plus complète l'idée qu'on doit 
se former de celui que je pleure en traçant ces lignes, que les 
goûts les phis aimables embellissaient sa raison, étendue par 
les connaissances les plus variées et les plus solides. Et tous 
ces avantages étaient relevés par la plus noble et la plus 
intéressante figure, par les manières les plus aimables et les 
plus affectueuses, par le sentiment des convenances le plus 
parfait et la politesse la plus exquise. Ce beau modèle vient 
de disparaître, et nos mœurs ne peuvent plus, hélas ! le re- 
produire jamais. 

La douleur qui restera longtemps dans mon âme, d'une 
perte si douloureuse pour moi, m'oblige d'abréger un tra- 
vail quej'ai des raisons importantes de terminer prompte- 



Digitized by CnOOg IC 



SUB H. SUABD. 243 

ment; raisons que je n'ai point cachées aux personnes qui 
s'intéressent à ce qui me touche. Je réclame donc Tindulgence 
du petit nombre de mes lecteurs^ si je mets quelque précipita- 
tion pour arriver au terme d'un écrit qu'il m'est si important 
de terminer. 

Nous passâmes très doucement huit mois à Anspach. Cette 
ville renfermait plus de deux cents émigrés qui étaient l'un 
pour l'autre une société d'amis. Le roi de Prusse s'était chargé 
de l'existence d'un grand nombre d'entre eux et protégeait 
tous les autres, quand l'occasion s'en présentait. Toutes les 
femmes s'y occupaient à broder des ouvrages charmants 
sous la direction de l'une d'elles qui faisait passer en Allema- 
gne les différents travaux de cette petite manufacture. Les 
hommes s'y étaient découvert des talents tout nouveaux. La 
nécessité leur avait fait trouver des ressources de travail et 
d'industrie dont ils ne se fussent jamais avisés dans des jours 
plus heureux. Ils remettaient, sur le produit de leur travail, 
trente sous par mois à l'évêque de Saint-Dié, homme aussi 
bon que respectable, pour leurs camarades d'infortune à 
qui l'âge ou les infirmités étaient les moyens de s'occuper 
comme eux. Aucun n'était sans secours. L'évêque de Saint- 
Dié s'était fixé à Anspach, dans l'émigration, avec ses deux 
grands vicaires et son frère. 11 était auprès de M. de Ijardem- 
berg l'interprète de tous les besoins des Français ; et toujours 
la bonté, la générosité de cet aimable seigneur répondaient 
aux vœux de l'évêque. 

Les femmes, comme les hommes, commençaient à travail- 
ler à sept heures du matin et ne quittaient l'ouvrage qu'à 
neuf du soir ; on se réunissait alors chez la sœur du dernier 
ministre du margrave et plus souvent chez l'évêque de Saint- 
Dié; on y jouait, on y causait. Le château du margrave, 
qu'occupaient M. et M™« de Hardemberg, était fort beau; 
ils y recevaient, tous les quinze jours, la noblesse d'Anspach, 
celle des environs et tous les émigrés. Leur cour était char- 
mante ; on y jouait à toutes sortes de jeux, on y donnait des 
concerts délicieux, des bals et des collations; nous eûmes 
bien à nous louer, M.-Suard et moi, des bontés de M. de Har- 
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demberg qui nous reçut à dîner avec sa fille et son gendre; 
il eut pour M. Suard des égards- marqués et causa souvent 
avec moi avec une bienveillante confiance, qui ressemblait 
presque à l'amitié. Il était impossible de n'être pas étonné 
de la perfection avec laquelle ce seigneur étranger parlait 
notre langue : on l'aurait cru sorti de la cour de Versailles, 
et ses manières avaient toutes les grâces de nos seigneurs 
qui en ont le plus. 

Nous avions rencontré à Paris le prince de Salm et la prin- 
cesse de Bouillon. Ce fut un véritable bonheur pour nous 
de nous retrouver avec deux personnes si parfaitement aima- 
bles, que nous vîmes souvent dans de charmants soupers où 
ils invitSaient le petit nombre d'émigrés qui leur convenaient. 
Je me rappelle encore aujourd'hui avec plaisir que cette 
princesse, par la réunion heureuse des qualités du cœur, de 
l'esprit et de l'imagination, m'offrait le modèle de la per- 
fection où peut aspirer une femme. 

Nous réunissions aussi quelques émigrés, deux fois la 
semaine. C'était pour nous un grand bonheur que de leur 
procurer quelques douceurs; et, quand nous partîmes de 
cette ville, nous en goûtâmes un autre plus doux encore, 
celui de les prier de vouloir bien que nous disposions de notre 
petit mobilier en leur faveur. Les gros meubles appartenaient 
au propriétaire, mais tout le reste leur fut abandonné. Je 
goûte encore du charme en me rappelant la satisfaction que 
nous éprouvâmes, M. Suard et moi, en les voyant emporter 
avec tant déplaisir des bagatelles agréables et utiles, qu'ils 
ne possédaient pas auparavant. 

C'est après huit mois de séjour dans cette jolie ville que 
nous reçûmes la nouvelle du retour d'Egypte de Buonaparte, 
de son élévation au consulat et du rappel de tous les déportés. 
La chute du Directoire nous causa une grande joie, et nous 
ne concevions, comme la France entière en ce moment, que 
des espérances d'un meilleur avenir en voyant le gouverne- 
ment confié à un seul homme, à qui on accordait un carac- 
tère assez ferme pour savoir employer le pouvoir qu'on met- 
tait entre ses mains à réprimer les factieux. On lui prêtait 
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au5sî des projets inspirés par le sentiment de la véritable 
gloire, qui, s'ils se fussent réalisés, lui auraient assuré l'es- 
time de l'Europe entière et la place la plus honorable dans 
la postérité. 

On ne tarda pas à découvrir l'excès de son ambition^ q^ii 
s'accrut sans cesse par ses succès. La considération dont 
jouissait M. Suard lui procura l'accueil le plus flatteur du 
premier consul. M. Suard venait d'être nommé secrétaire 
perpétuel de l'Académie française; il n'avait formé aucun vœu 
à cet égard, mais il fut flatté d'être l'objet d'un pareil choix. 
Buonaparte, la première fois qu'il le reçut, ne lui parla que 
de l'Académie et lui demanda où en était le dictionnaire. Il 
lui répondit qu'il avançait peu, et qu'il manquait à l'Aca- 
démie du temps et des hommes. « C'est beaucoup, dit Buo- 
naparte : des hommes, je le conçai3 ; mais pourquoi du temps ? 
— C'est, générai, qu'autrefois il y avait trois séances par 
semaine pour travailler au dictionnaire et qu'aujourd'hui il 
n'y en a qu'une seule. — Mais n'imaginez-vous rien pour le 
faire avancer ? Proposez-moi vos vues et je les adopterai. » 
M. Suard, qui ne se souciait plus de se mêler de politique 
avec un homme qui n'était gouverné que par son machiavé- 
lisme et son ambition démesurée, proposa une commission 
de cinq membres qui se rassembleraient deux fois par se- 
maine pour préparer les articles qu'on devait discuter dans 
la séance. Buonaparte adopta sur-le-champ son idée, et cette 
commission, dont étaient M. Suard, l'abbé Morellet et M. de 
Boufïlers, etc., rendit les plus grands services à l'Académie, et 
en rend peut-être encore, par les nombreux matériaux qu'elle 
a laissés à ses successeurs. 

Buonaparte traita les hommes de lettrés avec une générosité 
inconnue jusqu'alors; il voulait gagner les voix de la renom- 
mée. Quoiqu'il n'eût pour guides que ses passions, qu'il dé- 
daignât l'opinion publique, il aimait le meilleur encens et ne 
pouvait souffrir le blâme. De cent louis qu'avaient reçus les 
Fontenelle et les d'Alembert, pour la place de secrétaire 
perpétuel de l'Académie, Buonaparte en fit monter les hono- 
raires à 6,000 francs. Les pensions pour les septuagénaires 
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n'étaient que pour quatre membres, il les doubla etaugmepta 
le revenu des académiciens; les membres de la commis- 
sion furent aussi traités assez magnifiquement. 

On pense bien que le ton de franchise et d'urbanité que 
M. Suard avait porté dans plusieurs écrits polémiques ne l'a- 
bandonnait ni dans la conversation, ni même dans la discus- 
sion; un de ses confrères à TÂcadémie, avec lequel il a été le 
plus lié, m'a assuré que sa conversation y décelait l'homme 
de lettres le plus instruit eti'hommedu monde le mieux élevé. 
Il n'y déguisait jamais son sentiment, surtout lorsqu'il y 
avait du courage à l'exprimer. Il avait une adresse remar- 
quable pour envisager et faire envisager uue question sous 
toutes les faces. Quelque caractère que prît la discussion, ja- 
mais il n'élevait la voix au-dessus du diapason ordinaire^ et 
savait toujours se faire écouter. Soit qu'il louât^ soit qu'il 
critiquât, il mettait dans l'éloge et dans le blâme je ne sais 
quoi de délicat et de fin, qui ôtait à la critique tout ce qu'eUe 
a trop souvent d'amer, et à l'éloge tout ce qu'il peut avoir 
de fade. Ce n'est pas lui qui put jamais faire dégénérer en 
dispute une discussion littéraire. Lorsque le sujet qui avait 
donné lieu à une dissidence était épuisé, on le voyait causer 
amicalement avec ceux de ses confrères qui avaient le plus 
combattu son opinion, et leur prouver, par une politesse qui 
n'avait rien d'affecté, qu'il était au-dessus de tous les petits 
ressentiments de la contradiction et del'amour-propre blessé. 

M. Suard accueillait avec politesse les prétentions de ceux 
qui aspiraient aux places vacantes à l'Académie, sans laisser 
apercevoir son opinion. Mais s'il se présentait un homme qui 
pût blesser en rien la dignité' qu'il attachait à ce corps^ sen- 
timent dont il était jaloux, il déclarait avec franchise qu'il ne 
lui donnerait pas sa voix, et lui en disait les raisons. 

Cette franchise, toujours adoucie par son ton et sa politesse, 
il en fit preuve à l'égard d'un avocat célèbre, qui avait ob- 
tenu de grands succès au barreau. Il pensait, lui dit-il, 
qu'un avocat distingué trouvait sa récompense dans ses suc* 
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ces mêmes, mais qu'une place à l'Académie était le prix le 
plus glorieux^ des talents littéraires^ et qu'il se croirait in- 
juste, s'il en frustrait un littérateur de profession pour un 
homme d'un talent même éminent qui ne serait point dans 
la classe des littérateurs. 

On pense bien que c'est d'après mes propres observations^ 
ou de la bouche même de M. Suard^ que j'ai recueilli les 
détails que je cite ici. Toujours j'ai vu en lui autant de cons- 
cience qu'il avait de lumières : c'est ce que je répondais à 
tous les prétendants qui voulaient me faire entrer dans leurs 
prétentions. « M. Suard^ leur disais-je, est un bien meilleur 
juge de vos droits; » et ils étaient bien étonnés^ quand je ks 
assurais avec sincérité que je ne me mêlais en rien de ce qui 
touchait à l'Académie. J'ai toujours eu horreur de l'intrigue, 
et j'ai toujours pensé que, si par mon influence j'eusse ob- 
tenu un choix dont un autre était plus digne, je n'aurais 
pu me consoler. Je devinai souvent, en causant avec lui sur 
les différents concurrents, à qui il donnerait sa voix, et je le 
savais toujours par lui, quand le prétendant était l'objet de 
son estime, comme littérateur et comme homme; car il ne 
pouvait supporter le triomphe de la médiocrité et de Tincon- 
sidération sur le mérite qu'il appuyait toujours de toute son 
influence. 

Je fus un jour bien trompée sur le choix qu'il avait fait 
entre deux concurrents, M. de Tressan et M. de Chamfort. 
Comme j'étais également indifférente aux prétentions de l'un 
et de l'autre^ je n'en dis seulement pas un mot à M. Suard« 
Le soir de la nomination, j'allai souper chez madame Saurin. 
M. de Chamfort, sur qui M. de Tressan l'avait emporté, me 
dit avec un ton un peu railleur : « J'ai bien des obligations. 
Madame, au zèle de M. Suard pour mes intérêts. — J'ignore, 
Monsieur, lui répliquai-je, ce que vous lui devez, je ne me 
mêle en rien des choix de l'Académie. — Cela est bien extra- 
ordinaire. — Cela est encore plus vrai, lui dis-je. Je croyais 
que, ne pouvant souffrir le caractère de Chamfort, il avait 
donné sa voix à M. de Tressan, et quelque temps après j'ap- 
pris avec étonnement par lui qu'il l'avait donnée non à M. de 
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Tressan, mais à Ghamfort même; il ajouta : Je n'aurais jamais 
donné ma voix à M, de Tressan. Je ne connaissais ce dernier 
que par quelques épigrammes et ses flagorneries envers les 
femmes ; apparemment que M. Suard en savait davantage 
pour lui préférer Ghamfort. 

Avec quelle attention consciencieuse il examinait les dis- 
cours, pour les prix de l'Académie ! Quelle crainte délicate 
de ne pas prononcer en faveur du discours le plus digne de 
cette couronne, qui procurait au vainqueur le plus beau jour 
de sa vie^ et ouvrait son âme à l'espérance de nouveaux suc- 
cès! 

M. Suard avait toujours une part dans les produits du Pu- 
bliciste, mais il n'en était ni l'auteur ni le rédacteur; il n'en 
faisait pas dans ce temps un seul article^ voyant que la 
plus simple idée juste et raisonnable ne pouvait s'y intro- 
duire, sous un chef dont l'ambition et l'orgueil s'accrois- 
saient tous les jours. Ce chef surveillait les journaux avec une 
attention qui ne se ralentissait jamais^ et les supprimait 
d'un seul mot, à sa volonté. Ces papiers n'étaient guère rem- 
plis alors que de mensonges politiques, d'injures contre les 
puissances et leurs ministres, et de fades adulations; et j'ai 
entendu dire à M. Suard, à propos d'un article inséré dans 
le Publiciste, qu'il aimerait mieux se brûler la main que de 
l'avoir écrit : je sois bien sûre qu'il disait la vérité. 

Ce journal fut pourtant suspendu trois fois, malgré toutes 
les complaisances de quelques rédacteurs, 
f M. Suard fut fort surpris, un jour, de voir entrer dans son 
cabinet M. Maret, qui lui dit qu'il venait, de la part du pre- 
mier consul, le prier de faire un petit morceau sur un sujet 
que je ne me rappelle pas bien. M. Suard, ne trouvant rien 
dans ce qu'on lui demandait qui blessât son honneur, dit à 
M. Maret qu'il s'en chargerait, à la condition qu'il le ferait à 
sa manière, et qu'il resterait le maître de l'imprimer tel qu'il 
l'aurait fait. M. Maret l'assura qu'on le laisserait parfaite- 
ment libre à cet égard. Buonaparte désira seulement voir 
l'article, et demanda aussi que M. Suard le signât; il refusa. 
Il désira ensuite qu'il y mît la première lettre de son nom^ U 
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le refusa encore. L'article parut signé 'par un ami delà paix. 
Il était facile de juger, par cette résistance réitérée, qu'on 
n'avait pas affaire à un homme facile à faire entrer dans des 
vues qu'il désapprouvait. Cependant, après qu'il se fut fait 
empereur, Buonaparte tenta de rendre M. Suard favorable à 
ses intérêts, dans les deux causes les plus odieuses, celle 
surtout de l'assassinat du duc d'Enghien, si universellement, 
si douloureusement senti dans toute la France. Personne 
que- je connaisse ne put dissimuler ni sa douleur ni son hor- 
reur ée cet horrible attentat, qui anéantissait dans ce jeune 
et brave guerrier une race entière de héros si chers à là pa- 
trie. Les sentiments étaient trop violents pour ne pas s'é- 
chapper de toutes les bouches; l'horreur se manifesta ouver- 
tement, chez le peuple même : et, quand les sœurs de son 
assassin allèrent au spectacle, et qu'elles firent appeler leur 
voiture, sous le nom de la nouvelle dignité dont il venait 
de les revêtir, le peuple répéta : Oui, princesses du sang 
d'Enghien. 

Le second article que Buonaparte désirait, pour redresser 
Vopinion égarée, avait pour objet le sentiment qu'un public 
nombreux manifestait en faveur du général Moreau, dans 
un procès que ses craintes lui faisaient intenter à ce général, 
sur lequel le public plaçait beaucoup d'espérances. 

M. Maret insinua à M. Suard, dans une lettre, qu'on dési- 
rait de lui deux articles propres « à redresser l'opinion, qui 
« n'est pas, disait-il, le résultat d'une fermentation éphé- 
« mère. On se gardera bien de rien prescrire à cet égard; 
« on connaît trop bien la sagacité parfaite et les ressources 
« de l'esprit de M. Suard. » 



M. Suard me communiquait toutes les choses qui étaient 
de quelque intérêt pour lui. Je me montrai, comme lui, in- 
dignée d'une méprise si outrageante; je vis bien et je le con- 
naissais trop bien pour ne pas savoir comment il allait y 
répondre. Il m'apporta sa lettre, dont je le priai de me don- 
ner une copie ; la voici : 
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« Vous me demandez^ Monsieur, deux articles de journal, 
a propres à redresser Topinion publique; cela me parait très 
« difficile^ surtout quand les journaux sont absolument dis* 
« crédités^ et mon esprit est tellement séparé des affaires 
« publiques, depuis que les particuliers n'y ont plus rien à 
« voir et n'y peuvent exercer aucune influence par leur opi- 
« nion, que, très sincèrement, je suis incapable de répondre 
<( à ce que l'on attend de moi. Mon esprit est d'une nature 
« indépendante et indocile qui ne peut se vaincre; je ne 
« manque ni d'idées, ni de facilité pour exprimer ce qui s'of- 
« fre naturellement à ma pensée, mais je me trouve frappé 
« de stérilité quand je veux écrire sur des sujets de com- 
(( mande, qui ne sont pas dans le cours habituel de mes ré- 
« flexions. Je ne puis servir le chef du gouvernement qu'en 
X suivant les principes qui ont constamment gouverné ma 
« conduite dans le cours d'une longue vie. J'ai été lié avec des 
'< hommes en place ; je leur ai été fidèle, mais je ne leur ai 
:< jamais fait le sacrifice de mon sentiment et de ma pensée; 
« mon caractère ne s*est pas plus assoupli avec l'âge que 
« mes membres. Je voudrais achever le cours de ma car- 
et rière comme je l'ai parcourue. 

« Le premier article qu'on désire de moi devrait porter 
« sur [es écarts de l'opinion qui s'est élevée en opposition à 
« quelques actes du gouvernement. L'un est ce qu'on appelle 
« un coup d'État j et permettez-moi de vous dire qu'il m'a prc- 
« fondement affligé, coinme un acte de violence qui blesse 
a toutes mes idées d'équité naturelle et de justice politique, 
« acte dont il m'est impossible de concevoir la nécessité et 
« même l'utilité. 

« Le second motif de mécontentement public porte sur 
« l'intervention notoire du gouvernement dans une procé- 
« dure judiciaire soumise à une cour de justice. J'avoue 
« encore que je ne connais aucun acte de pouvoir qui doive 
« exciter plus naturellement l'inquiétude de chaque ci- 
« toyen sur sa sûreté personnelle. L'indépendance par- 
ce faite des tribunaux, dans l'administration de la justice, 
(( est la première base et la plus solide de l'ordre social et 
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« de la liberté civile. J*ai vu penser ainsi les hommes les 
<c plus sages et les plus sincèrement attachés au gouverne- 
« ment» parleurs sentiments et leurs fonctions; etj'ajoute- 
« rai encore par l'intérêt du chef de l'État, autant que pour 
« la chose publique. 

« Vous voyez. Monsieur, que je ne puis censurer un sen- 
« timent général que je partage; je Tattaquerais faiblement, 
« en l'attaquant contre ma conscience, et je crois toute atta- 
« que inutile au momeât de l'effervescence. 

« J'ai l'honneur d'être, etc. » 

Quelques personnes ont pensé et même écrit que Buona- 
parte avait regardé, dès ce moment, M. Suard comme un 
ennemi qui pouvait être dangereux : on a assez de repro- 
ches graves à lui faire, pour se dispenser de lui donner des 
torts qu'il n'a point eus. Il ne montra jamais que de l'es- 
time à l'homme qui venait de la lui commander, et M. Maret, 
après avoir mis la lettre de M. Suard sous les yeux de son 
souverain, lui écrit : 

« J'ai fait de votre lettre. Monsieur, l'usage que vous dési- 
« rez; on l'a lue, et on s'est convaincu de vos dispositions 
(( personnelles, et vos sentiments ne sont point méconnus. » 

On a beaucoup parlé d'une conversation sur Tacite qui 
eut lieu, longtemps après, en présence de l'Académie en- 
tière. M. Suard en a conté les détails chez le duc de Grillon, 
où nous dînions ce jour-là; mais je ne m'en rappelle que les 
résultats. Buonaparte , en parlant de Tacite , reprocha beau- 
coup d'humeur à cet écrivain si célèbre, et blâma son indi- 
gnation contre les mœurs de son temps et contre la tyrannie. 
Il s'aperçut que M. Suard l'écoutait avec le plus grand éton- 
nement et l'invita à parler en disant : Je suis sûr que M, Suard 
est de mon opinion, La réponse de M. Suard fut que l'indi- 
gnation de Tacite n'était produite que par l'horreur du cri- 
me; qu'il transmettait ce sentiment à ses lecteurs, et que les 
noms des tyrans flétris par un historien éloquent étaient 
leur juste punition. 
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Pendant tout le règne de Buonaparte^ comme dans tous les 
gouvernements qui l'avaient précédé, M. Suard n'avait eu 
d'autres consolations que d'épancher son âme avec les amis 
qu'il voyait au dehors, et ceux qu'il réunissait chez lui trois 
fois par semaine. Tous étaient liés par la bienveillance qu'ils 
se portaient réciproquement, par une confiance entière, par 
une parfaite conformité de sentiments; ils avaient l'habi- 
tude, entre eux, de penser tout haut. On n'avait trop com- 
munément, depuis la captivité de la famille royale aux Tui- ^ 
leries, que des espions de police pour domestiques, mais 
on parlait peu devant eux. 

Ma tendresse pour M. Suard avait toujours contenu 
• mon indignation, dès les commencements de la révolution, 
et je ne laissais pas échapper davantage un seul mot impru- 
dent devant des témoins que je croyais suspects. 

Il n'en était pas de même dans notre société à la tête de 
laquelle étaient MM. de Grillon, de Lally, de Vaines, de Mar- 
bois, que nous estimions autant que nous les chérissions; 
M. Barthélémy, d'un esprit si sage et d'une âme si douce; 
notre cher Malouet, qui m'avait inspiré de l'amitié dès les 
premiers moments que je l'avais connu, qui revenait d'An- 
gleterre et qui resserrait tous les jours davantage les Uens 
qui nous attachaient à lui; l'abbé Morellet, le plus ancien 
ami de M. Suard , et beaucoup d'antres hommes de mérite , 
et surtout en accord avec nos anciens amis. Madame de Staël, 
qui passa tous les hivers à Paris jusqu'au moment de son 
exil, faisait souvent partie de notre société, qu'elle animait 
et fécondait de tout ce qu'elle avait d'âme, d'esprit et d'ima- 
gination. On voit par ses ouvrages combien l'occupaient 
les intérêts politiques ; elle les discutait avec une supériorité 
que je n'ai vu égaler par aucun homme, de l'esprit même le 
plus supérieur; c'était par la prestesse de ses reparties, car 
sa raison ne me semblait pas toujours au niveau de ses autres 
facultés; c'était, dis-je, par la prestesse de ses reparties aux 
objections qu'on lui faisait, qu'elle les mettait tous hors de 
combat, et ils aimaient mieux poser les armes que de lutter 
avec elle. Dans ce temps, elle partageait tous nos sentiments 
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d'indignation contre le chef du gouvernement, et, quoiqu'elle 
eût quelque crainte qu'il ne fit usage de toute sa puissance 
contre elle pour l'exiler de Paris, son âme ardente ne pou- 
vait contenir tout ce qu'elle éprouvait de haine de sa tyran- 
nie et de son despotisme *. 

Dans notre société, ainsi que dans celles de nos anciens 
amis, Buonaparte n'a pas remporté un succès qui n*excitât 
les regrets de tous ceux qui en faisaient partie. Il n*y avait 
plus de patrie sous cet odieux dévastateur, qui regardait la 
France et TËurope même comme faisant partie de son patri- 
moine. Ceux qui le détestaient le plus dans notre société 
s'embrassaient avec transport toutes les fois que quelques 
oppositions généreuses venaient contrarier la marche de son 
gouvernement. 

La guerre de l'Espagne, dévouée trop longtemps à son 
horrible despotisme, à ses volontés révoltantes, les machina- 
tions infernales dont il fît usage pour se rendre maître de 
ses souverains, portèrent Tindignation et l'horreur au der- 
nier degré chez toutes les nations de l'Europe. C'était un 
spectacle tout nouveau pour elles que de se voir humiliées, 
dévastées, maîtrisées par un homme qui n'était qu'un sol- 
dat de fortune. Jamais le sénat romain n'avait marché avec 
tant d'audace à la conquête de l'univers; et il fallait joindre 
à la perversité de l'âme l'absence de toute éducation, même 
ordinaire, pour se séparer des égards même, et de toute 
bienséance sociale envers tant de souverains, depuis long- 
temps en possession de leur trône et de l'amour de leurs su- 
jets. 

Mais quand la tyrannie devient trop pesante, les peuples, 
prêts à succomber sous son poids, se réveillent, et trouvent 
dans l'énergie qui les réunit les moyens de la combattre et 
de lui faire éprouver Thorreur que leur inspirent ses for- 
faits. 

L'énergie des Espagnols, pour échapper au joug de Tusur- 



1 Buonaparte disait de madame de Staël que (tétait mie femme agitante et. 
ooTitagienae, qui lui faisait un ennemi de tout ce qui approchait d'elle. 
IX. 15 
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pateur^ donna à TEurope le pJus noble des spectacles. Elle 
apprit aux autres nations qu'un peuple entier^ réuni par un 
même intérêt, trouve les moyens de triompher de la tyran- 
nie et de se soustraire à son joug. 

L'empereur de Russie vint aussi donner la preuve de sa 
magnanimité, en abandonnant une de ses capitales, et lais- 
sant à cet insensé un désert de glace pour nourrir son armée 
de quatre cent mille hommes. 

Lorsque la France se vit au moment de sa délivrance et 
du retour de son roi, elle fît éclater les sentiments qu'elle 
conservait dans son cœurpour ses princes légitimes. M. Suard 
retrouva toutes ses forces pour aller avec moi au-devant de 
nos libérateurs. Presque toute la ville était sur les boulevards, 
empressée de contempler les traits de l'empereur Alexan- 
dre, et voyait pour la première fois, depuis tant d'années, 
une armée immense et superbe, avec le sentiment qu'elle ne 
voyait qu'une armée d'alliés. Ce monarque vint donner à la 
France le spectacle de la plus grande magnanimité. On se 
communiquait aussi, dans la société, les nouvelles de l'arri- 
vée de Monsieur sur le sol de la France. Nous allâmes, 
M. Suard et moi, au-devant de Son Altesse Royale. Les trans- 
ports de la joie la plus vive, transports inconnus depuis tant 
d'années au cœur des Français, éclatèrent de toutes parts en 
revoyant ce prince aimable si longtemps «xilé, et dont la 
joie, en rentrant dans cette France si chère, ajoutait tant de 
charmes à celle qu'excitait sa présence. Heureux prince I 
pensé-je; heureuse nation ! votre joie et vos larmes se con- 
fondent, et votre réunion est une fête que le ciel donne à 
la terre, si longtemps désoléa et dévastée par d'odieux 
tyrans. 

Nous allâmes aussi au-devant du roi, qui, pendant son 
absence, nous avait appris plus d'une fois que ces Français, 
qui depuis si longtemps combattaient contre ses intérêts, 
étaient toujours ses enfants, et dont la présence auguste 
faisait envisager enfin un avenir heureux, par la réunion 
d'une parfaite bonté, jointe à l'esprit le plus distingué , le 



Digitized by CnOOg IC 



StJB M. SUABD. 2ô5 

plus étendu par les connaissances solides et les goûts les plus 
aimables. 

Mais à peine jouissions-nous du repos que donne un sou- 
verain chéri et légitime, qu'on apprit le retour de l'usurpa- 
teur, qu'on ne craignait pas assez, sur le. sol delà France. 
Ehl qui eût pu penser que des généraux si distingués par 
leurs talents militaires, que le roi avait si bien traités, pas- 
seraient avec leur armée du côté du dévastateur de TEurope I 
Ah! sans doute, le tableau des calamités si pesantes pour 
la France, et dont la durée sera si longue, ne se présenta 
point à leur esprit. Et pourquoi n'espérerions-nous pas, avec 
un ministre * qui ne connaît que le devoir, qu'ils rentre- 
ront tous dans le leur, et jureront au fond du cœur d*êtrc 
pour toujours fidèles à leur serment? 

C'est au bruit de la foudre qu'on annonce l'entrée du tyran 
dans Paris. On est consterné, on verse des larmes; les diffé- 
rents corps de l'État sont appelés à venir rendre hommage 
à celui qui leur apporte tous les fléaux. M. Suard, appelé 
aussi par l'Institut, entend une adresse (beaucoup de mem- 
bres ne s'y étaient pas rendus) déjà préparée sans lui, aussi 
injuste que peu respectueuse pour la majesté royale. H n'a 
pas besoin de son courage pour déclarer qu'il ne la signera 
pas. Il proclame hautement les bienfaits que le trop court 
séjour du roi a accordés à ses sujets et à lui-même. C'était 
un bel exemple donné au' corps composé de l'élite des 
hommes les plus éclairés, à T^e de plus de quatre-vingts 
ans. 

Avec quel sentiment de joie il s'unit aux transports qui 
éclatèrent dans tout Paris au second retour de sonroilégitime. 
Jamais je n'en vis de plus universels, de plus vrais, de plus 
éclatants. Ce monarque, instruit à Gand de la conduite de 
M. Suard à l'Institut^ le traita toujours avec une bonté 
toute particulière. Sa Majesté a embelli ses derniers jours 
par des preuves de sa bienveillance et de son estime. Il lui 

t M. de Latour-Mauboorg. 
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envoya l'ordre et le cordon de Saint-Michel, qui ne fut pré- 
cieux à M. Suard que parce qu'il était une preuye de l'estime 
de Sa Majesté, qui, lorsqu'il paraissait aux Tuileries, à la 
tête de TAcadémie, lui demandait, avec un intérêt plein de 
bonté, des nouvelles de sa santé. 

Le roi, si digne d'être le protecteur des lettres par son es- 
prit et son goût parfait, rétablit bientôt l'Académie française 
dans son ancienne dignité. Je vis la joie de M. Suard dans 
cette circonstance. Il dit, et dit au roi, que le plus beau jour 
de sa vie était celui de revoir Sa Majesté sur le trône de ses 
ancêtres, et de voir encore l'Académie française en possession 
de ses anciens règlements. Mais, hélas! ce rétablissement, 
il ne le vit point. Lo plus grand nombre de ses confrères y 
furent opposés; il en éprouva une grande peine, que je par- 
tageai bien vivement. Mais il se résigna bientôt, comme il 
faisait toujours dans toutes les occasions où son influence 
ne pouvait plus rien. Il se borna à s'intéresser aux hommes 
qui, comme lui, avaient l'amour des lettres, à qui il devait 
tant de douces et pures jouissances. Il se fit chérir de tous 
les jeunes gens qui entraient dans cette carrière avec des 
talents, et qui promettaient de dignes successeurs à leurs 
devanciers. Tous trouvaient en lui un guide éclairé, et un 
sentiment presque paternel ; tous l'aimaient et l'honoraient 
aussi comme un père. Et dans les jours de sa maladie, où 
on discutait à l'Académie sur le mérite des discours pour le 
prix, discours dont il avait déjà pu prendre connaissance, 
il en demandait des nouvelles aux académiciens de ses amis 
qui venaient le visiter. 

Son âme restait toujours attachée aux grands intérêts de 
la patrie, comme dans les jours de sa maturité; et il n'ap- 
prenait pas une mauvaise nouvelle, il ne voyait pas commettre 
une faute au gouvernement, sans en éprouver une vive 
peine. 

Il portait la plus grande constance, comme je l'ai dit , 
dans l'amitié; il avait le bonheur d'avoir auprès de lui une 
amie de près de quarante ans. Il allait la consoler de la perte 
de son mari, et de celle aussi d'une existence agréable qu'il 
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avait partagée avec eux; il ne passait pas trois jours sans 
lui donner quelques heures de sa soirée, et sa perte Ta lais- 
sée livrée aux plus tendres regrets. 

Les échecs, qu'il avait toujours aimés, étaient devenus 
nécessaires à ses loisirs. Pendant toute la révolution, il disait 
que ce jeu seul l'arrachait aux tristes pensées que faisaient 
naître en lui de si terribles circonstances. 11 en conserva le 
goût jusqu'à la fin de sa vie, et je me félicitais de cette 
sorte de passbn qui, en lui procurant des heures d'une dis- 
traction attachante, le dérobait à toute triste pensée. Mais 
quelquefois aussi ce jeu Tarrachait à moi-même et lui faisait 
oublier Fheure. Mon inquiétude était alors extrême; je 
restais à la fenêtre pour entendre le marteau de la porte, et 
j'allais le recevoir sur l'escalier. Il ne pouvait souffrir un 
domestique derrière lui, et ce ne fut qu'à mon instante prière 
qu'il y consentit, la dernière année de sa vie. Dans la belle 
saison, j'allais souvent le chercher au café de la Régence, et 
nous allions prendre des glaces ensemble au Palais-Royal. 
On a pu voir, dans ses lettres, l'invitation, la prière qu'il 
m'adresse sans cesse d'être ca2me;mais il l'était moins encore, 
quand, ne me trouvant pas en rentrant pour le dîner, ou 
le soir (ce qui ne lui arriva pas six fois en cinquante ans, 
et bien malgré moi), il était comme frappé de mort; il fai- 
sait courir tous les domestiques pour me chercher, et je . 
voyais bien à ses larmes qu'il avait craint de ne plus me 
revoir. Grâces au ciel, je n'ai pas à me reprocher de lui 
avoir donné un. seul jour un tel tourment volontairement! 

Dans les cinq dernières années de sa vie, je ne le quit- 
tais pas, même un jour, pour aller à la campagne : le bon- 
heur que j'y avais toujours goûté ne me touchait plus, 
quand je pensais à la tristesse qu'il éprouverait en ren- 
trant sans me trouver. Ses peines pesaient tellement sur 
mon cœur que dans nos entretiens, vers la fin de sa vie, sur 
le malheur d'une séparation inévitable pour l'un ou pour 
l'autre, je lui dis un jour qu'en pensant aux larmes qu'il 
répandrait sur ma tombe, il me semblait que j'en sortirais 
tout entière pour venir les essuyer, et prierais le ciel de me 
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condamner à lui survivre^ s'il devait être plus malheureux et 
moins fort que moi contre un tel malheur. 

Il ne soupçonnait pas sans doute l'étendue de la considé- 
ration dont il était l'objet. Il était naturellement modeste *, 
mais il me rapportait toujours les preuves particulières qu'if 
recevait de l'estime profonde qu*il inspirait et dont je jouis- 
sais plus que lui-même et pour lui-même^ qui cependant 
s'en montrait touché. Il semblait aussi n'avoir rien perdu 
de l'intérêt qu'il avait inspiré dans sa jeunes^ et dans sa 
maturité dans la société; il plaisait à tous les âges^ à tous 
les goûts. Les jeunes personnes Tainoaient comme l'homme 
le plus aimable qu'elles connussent^ et semblaient fières des 
choses flatteuses qu'il leur adressait. 

Il avait perdu par degrés ses mouvements d'impatience 
dans les petites contrariétés; il avait toujours été un maî- 
tre juste et généreux, mais il devint encore le maître le plus 
doux. Sa raison le soumit aux défauts des hommes qu'il ren- 
contrait comme aux autres conditions de la vie. 

La nature lui avait laissé toutes ses facultés. Il était droit 
et souple dans ses mouvements et ses manières; sa poli- 
tesse exquise, la décence de son langage, qui de sa vie né 
blessa une oreille chaste, offraient toujours un modèle qui ne 
devait plus se reproduire. 

II était naturellement compatissant et généreux. La vieil- 
lesse, loin de le rendre inquiet de l'avenir, excepté pour moi, 
avait encore accru ses aimables dispositions. 11 n'avait pas, 
il ne cherchait pas à se donner le courage de refuser un se- 
cours à ceux qu'il croyait dignes d'en recevoir, et faisait à 
l'intérêt que lui inspirait le malheur estimable les sacrifices 
les plus généreux : dans ces derniers cas, il avait toujours 
besoin de mon approbation, et combattait, par ses crain- 
tes pour moi, mon assentiment à sa générosité naturelle, 
qui n'était bornée que par le premier besoin de son cœur, 
celui de me laisser plus d'aisance; il en était perpétuellement 



1 « J*6spève^ dit-il dans son testament, que mon nom sera prononcé avec bicn- 
▼eillanoe par oenx que j'ai estimés et ohéris. » 
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occupé, et comme je m'en plaignais souvent, il me répon- 
dait que mes dispositions naturelles me rendaient l'aisance 
nécessaire. 

Il citait souvent ce mot qu'on prête, je crois> à Saladin , 
qu'au dernier jour il ne reste que ce que l'on a donné. 

J'avais obtenu de lui qu'il ne dînât plus, depuis un an, ni 
chez M. de Richelieu, qui le comblait de témoignages d'estime, 
ni chez M. le prince de Talleyrand, qui lui montrait le désir 
de ravoir souvent à ses dîners. Son estomac se trouvait 
dérangé de l'abandon d'un jour de son régime ordinaire, que 
je soignais avec la plus grande attention : ces soins étaient ' 
pleins de douceur pour moi, et il m'en témoignait sa recon- 
naissance par une tendresse digne des premiers jours de 
notre bonheur. 

J*ai appris par une de nos amies qu'il avait beaucoup' 
dUnquiétude sur ma santé dans ses dernières années; il trou- 
vait que je maigrissais, que je m'affaiblissais. Heureusement 
je ne lui connaissais pas cette peine, qui eût beaucoup ajouté 
à celles que j'éprouvais. 

Il n'avait aucune infirmité. Il me disait souvent qu'il ne 
souffrait aucun mal; ses yeux étaient encore excellents. 
Il était mon guide comme mon appui dans les petites courses 
que nous faisions ensemble le soir, et marchait encore si les- 
tement que, lorsque je sortais avec lui dans le jour, j'étais 
obligée de le prier souvent d'aller moins vite; mais il se plai- 
gnait depuis plusieurs années d'un sentiment de faiblesse 
qui me perçait le cœur en me faisant envisager comme peu 
éloigné le coup terrible qui bientôt viendrait me frapper. Ah! 
pourquoi n'est-on pas réuni par la mort, quand on a été si 
uni pendant la vie? et de combien de maux nous serions dé- 
livrés par cette certitude! 

On voit que j'arrive au moment le plus malheureux de'ma 
vie, au moment que mes alarmes me faisaient craindre sans 
cesse. Je ne me sens ni la force ni le courage de retracer les 
détails de sa dernière et courte maladie, dont il n'a envisa- 
gé le terme comme moi que le dernier jour, et qu'il a vu avec 
un courage qui jusqu'à son dernier soufQel'a fait écarter de 
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moi ridée qu'il craignait que je n'eusse de son danger. Le 
20 juillet 1817 j*ai été enlevée de cette maison de deuil où 
jamais je ne devais le revoir. terrible pensée, suivie par 
des sentiments plus terribles encore et que je frémirais de 
retracer 1 Je n'ai vu autour de moi que des larmes et les 
soins les plus affectueux. Mes tendres amis m'ont aussi épar- 
gné tout ce dont j'étais bien incapable de m*occuper. Le nom- 
breux cortège d'amis qui l'avaient accompagné à sa dernière 
demeure vint pendant longtemps le pleurer avec moi et 
me retracer l'image si honorable de ses] funérailles, où la 
douleur était universelle : et c'était ma seule consolation que 
d'entendre cet écho général à ma douleur. Alors je pus 
pleurer ; et, en me retraçant le cours d'un si long et si rare 
bonheur, je me suis rappelé ces mots d'un ancien : N'est-ce 
donc rien que d'avoir eu un tel ami? Ahî je remercierai éter- 
nellement le ciel de ce grand, de cet inestimable bienfait; 
et j'atteste ce ciel que, malgré les douleurs de cette sépara- 
tion, si nous renaissions ensemble, mon seul vœu serait de 
m'unir de nouveau au plus estimable, au plus aimable des 
hommes que j'aie connus sur la terre. 

Ma douleur de sa perte n'a pas seulement été partagée à 
Paris; j'ai reçu des lettres de plusieurs parties de la France, 
m de la Suisse, de TAUemagne, qui ipe prouvent, que cette 
perte était généralement sentie. Je ne citerai, comme la plus 
propre à honorer la mémoire de cet ami si précieux et si 
chéri, que celle que m'écrivit un homme aussi distingué par 
le rang éminent qu'il occupe dans l'Église que par Tasso- 
ciation du plus beau talent aux plus douces vertus. Elle est 
de M. le cardinal de Bausset. 

Lettbe de Son Éminence le cardinal de Bâusset à madame 

SUARD. 

« Permettez-moi, Madame, d'unir mes sensibles regrets à 
« votre juste douleur et aux regrets des nombreux amis que 
« M. Suar^i avait mérités et obtenus pendant le cours de sa 
« longue et honorable carrière. Ce ne sont pas seulement 
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(c les amis de M. Suard qui^ plus à portée d'apprécier les 
(X qualités de son âme, les charmes de son caractère e^tous 
« les agréments de son esprit aimable et si cultivé^ éprou- 
« veront le besoin de vous entretenir de leurs vrais re- 
« grets. 

« Il n'est pas un seul être doué de quelque sensibilité 
« pour le bon goût, la décence, la saine littérature et les 
« maximes de cette morale douce et pure, où Ton retrou- 
« vait toujours l'empreinte de son âme, qui ne sache jusqu'à 
« quel point une telle perte devient plus difficile que jamais 
« à réparer. 

« M. Suard était le dépositaire, le conservateur de toutes 
« les bonnes traditions en morale, en politique et en litté- 
« rature. Jamais on ne l'a vu, dans les temps les plus diffi- 
tt ciles, transiger avec ses principes et ses sentiments. Ja- 
<K mais la crainte ni l'intérêt ne lui ont arraché un seul piot 
(t qui ressemblât à une adulation de forme et d'étiquette. 
« M. Suard était, sans aucune comparaison, celui de nos 
« contemporains qui nous représentait le plus fidèlement ces 
« hommes des débris du siècle de Louis XIV, qui honoraient 
« autant les sciences et les lettres par leurs mœurs et leur 
(I caractère que par leur goût et leur excellent esprit. 

tt Je regrette. Madame, que mon séjour à la campagne 
;c et mes infirmités ne me permettent pas d'aller vous por- 
« ter l'expression de tous mes sentiments de douleur et de 
<c respect. 

« Bausset, Pair de France, » 

JuiUet 1817. 



15. 
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Aussitôt que j'eus pris connaissance de la correspondance 
de J.-J. Rousseauavec Dussaulx, publiée par ce dernier, je for- 
mai le dessein d*en faire l'extrait, et de répondre aux obser- 
vations qui y sont jointes. Je reçus dans l'intervalle Texcel- 
lent morceau du citoyen Villeterque. Quoique je ne fusse pas 
entièrement de son avis, j'ai cru que je ne devais pas en pri- 
ver le public et qu'il me restait une part assez grande qui 
pouvait se publier séparément. Je présume que ceux de nos 
lecteurs qui auront lu ce morceau, dans le numéro du 2î) 
floréal de ce journal, me sauront gré de leur avoir donné 
la préférence. 

J'ai reçiarqué d'abord qu'à travers l'espèce de culte que 
Dussaulx rend à J.-J., il règne, dans tout le cours de son ou- 
vrage, une amertume dont lui donnent l'exemple tous ceux 
qui comme lui, ont éprouvé les effets de son caractère om- 
brageux. Tous, sans exception, après avoir été ses amis les 
plus ardents, finissent par l'insulter. Cette conduite uniforme 
chez tous, annonce que tous sont mus par le même principe, 
et ce principe n'est plus difficile à deviner. Leur amour-pro- 
pre les a conduits chez Rousseau, leur amour-propre est 
blessé de la manière dont ils en sortent. Tous en y entrant, 
ornaient le buste qu'ils se faisaient un honneur d'adorer, lors- 
qu'ils étaient les prêtres initiés de ce temple ; tous défigu- 
rent ce même buste, lorsqu'ils ne peuvent plus y conserver 
Ip.nr domination. Il est temps enfin de faire connaître cet 
homme si justement célèbre, mais en même temps si extra- 
ordinaire, que, sans avoir sur son propre compte des idées 

265 
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bien nettes, il a cependant dit de lui-même : Je ne siiis fait 
comme awsan de ceux que f ai vus, ni même comme aucun de 
ceux qui eanstent. 

Je pourrais commencer par demandera Dussaulx le but qu'il 
s'est proposé en publiant* vingt ans après la mort de J.-J., sa 
correspondance avec lui. Est-ce son respect pour Rousseau? 
Non^ car il cherche à nous le montrer sous un jour qui ne loi 
est pas favorable. Ce oe peut être la crainte que les soup- 
çons injurieux que Rousseau lui adressa à lui-même puissent 
planer sur sa tête^ soit dans l'esprit de ses contemporains, 
soit chez la postérité. Ses contemporains savent apprécier 
les accusations qui sont si souvent sorties de la tète et de la 
plume de J.-J., et Dussaulx a l'avantage de jouir d'une réputa- 
tion qui le met à l'abri de toute crainte à cet égard ; il ne 
reste donc plus que la postérité. La postérité ne verra de 
Rousseau que ses écrits, elle ne s'arrêtera que sur les traits 
hardis de son éloquence entraînante ; elle s'échauffera aux 
peintures tracées par son style animé et brûlant, puisées dans 
. une sensibilité vraie, et dans un cœur le plus susceptibl e 
; dTaimerj elle aimera les devoirs qu'il prescrit, par la ma- 
1 nière dont il les prescrit, et les remplira parce qu'il le veut 
ainsi. EUé'ne s'occupera que très légèrement du degré de ses 
torts avec les personnes qui ont eu avec lui quelques relations 
sociales. Dussaulx pouvait donc, sans crainte d'être compro- 
mis, ne pas exposer aux regards des malintentionnés, mais 
couvrir plutôt de son manteau celui devant lequel il s'obstine 
toujours à vouloir brûler son encens. 

J'ai vu Rousseau constamment et sans interruption pen- 
dant les douze dernières années de sa vie. Je me propose 
ici non pas de le louer, non pas de le justifier, mais de le mon- 
trer tel qu'il était, en m'appuyant toujours sur des faits dont 
j'ai été le témoin direct. Je veux faire entrer mes lecteurs 
dans son intérieur, et par le. les mettre à portée de pouvoir 
eux-mêmes apprécier le mobile de ses actions. On verra que, 
lorsqu'il était lui, si je puis me servir de cette expression, il 
était d'une simplicité rare, qui tenait encore du caractère de 
1 l'enfance; il en avait l'ingénuité, la gaieté, la bonté et surtout la 
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timidité. Lorsqu'il étaiten proie aux agitations d'une certaine 
qualité d'humeur qui circulait avec son sang^ il était alors 
si différent de lui-même qu'il inspirait non pas la colère^ non 
pas la haine^ mais la pitié; c'est du moins le sentiment que 
j'ai longtemps éprouvé. Mon attachement pour lui n'en était 
que plus étroit, et mon respect était tel que, de peur de lui 
ôter de la considération, je taisais à mes amis les plus intimes 
les observations que me mettaient à portée de faire la fré- 
quence de mes visites et la confiance qu'il semblait m'avoir 
accordée. 

Mon intention n'étant pas de satisfaire la vaine curiosité de 
meslecteurs, je dois, dans le récit des faits, ne rien omettre de 
ce qui peut caractériser celui qui en est l'objet, pour lui donner 
sa véritable physionomie. Je me trouverai conséquemment 
forcé de m'arrèter sur des détails qui peuvent rendre long 
le récit que je me propose. Un journal,, qui ne peut me don- 
ner que peu d'espace, me présente l'inconvénient de ne pou- 
voir montrer le tableau dans son ensemble; mais tel qu'il soit, 
cet inconvénient est moindre pour moi que celui de faire 
un livre. Je couperai mon récit. Les faits auront toujours le 
droit d'intéresser les lecteurs, parce qu'ils ne sont point 
connus, parce qu'ils jettent un jour vrai sur l'homme qui les 
intéresse, que la haine et la calommie ont poursuivi injus- 
tement; enfin, parce qu'ils expliquent l'énigme des contra- 
dictions dont cet homme rare était composé. 

Dès le commencement de ma liaison avec J.-J., je me res- 
sentis des effets de son caractère ombrageux ; c'était un tribut 
qu'il fallait payer: mais ce qu'il y a de singulier à remarquer, 
c'est que j'ai commencé par où tous les autres ont fini. 11 était 
alors dans la nécessité de copier de la musique pour vivre. 
Il trouvait dans le produit de ce travail ce qui suffisait am- 
plement à ses besoins. Il copiait avec une exactitude rare dans 
ceux qui vivent ordiaairement de ce travail ; il se faisait 
payer plus cher, et sans doute que la curiosité attirait chez 
lui, sous ce prétexte, un grand nombre de personnes qui 
fournissaient à son travail journalier et très assidu. * 

Un de mes amis fut nommé secrétaire d'ambassade en An- 



Digitized by CjOOQ IC 



268 UEM CIRES 

gleterre ; il vint me voir avant son départ : je lui observai 
que Rousseau ne touchait point sa p^jijnn ^" roi d'Ang le- 
terre ; qu'il me paraissait cependant en avoir besoin ; que je 
craignais que des gens malintentionnés n'eussent fait naître 
quelque obstacle^ dont son caractère fier et ombrageux dé- 
daignait de connaître la source; que je le priais de prendre à 
cet égard les informations que sa place le mettait à portée 
de prendre, de travailler à les vaincre, et de m'en donner 
avis. Trois mois après, je reçus une lettre de cet ami qui con- 
tenait une lettre de change payable au porteur sur un ban- 
quier de Paris de la somme de 6,336 fr.; je m'en souviens en- 
core. Cette somme était le montant de ce qui lui était dû alors; 
il ne s'agissait quede la lui donner etd*en tirer quittance. Cette 
quittance m'inquiétait; je craignais qu'il ne voulût pas s'as- 
sujeltir à cette simple forme. Je récrivis pour lui demander si 
rigoureusement on ne pouvait sans dispenser. 

Mon ami me répondit sur-le-champ que je me rendais 
bien difficile, que cependant il avait été arrêté que la lettre sur 
laquelle je déclarerais que Rousseau avait touché serait suffi- 
sante. Je ne donne ces circonstances que pour rendre justice à 
la trésorerie du roi d'Angleterre, qui, comme Ton voit, était 
loin de vouloir entraver le payement. 

D'abord ivre d'un succès aussi complet, je ne tardai pas à 
sentir le poids de la négociation qu« j'avais entreprise; il n'y 
avait plus possibilité de reculer. J'arrive chez Rousseau ; je 
balbutie : ennemis; pension du roi d'Angleterre; enfin je parle 
de la lettre de change et du montant de la somme. Rousseau 
m'écoute avec inquiétude et étounement ; enfin, il me de- 
mande qui m'a chargé de cette commission. Je lui réponds : 
Mon zèle, la circonstance d'un ami qui partait ni 'en a donné 
l'idée, et le bien qui en doit résulter pour vous me donne 
dans ce moment une grande satisfaction. — Je suis majeur, me 
répondit-il, et je puis gouverner moi-même mes affaires. Je 
ne sais par quelle fatalité les étrangers veulent mieux faire 
que moi. Je sais bien que j'ai une pension, j'en ai touché les 
premières années avec reconnaissance ; et, si je ne la touche 
plus, c'est que je le veux ainsi. Il faut sans doute qu'aujour- 
d'hui je vous expose mes motifs; c'est du moins ce que sem- 
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ble exiger le rôle que vous jouez dans cette affaire; il faut 
que je vous constitue juge de ces mêmes motifs^ pour savoir 
si vous les approuvez. J'ignore quelles sont à cet égard vos 
dernières pensées : mais ce que je sais, c'est que je suis libre ; 
que, si je ne reçois plus, c'est par des motifs qui peut-être 
n'auraient pas votre approbation, mais qui, ayant la mienne, 
suffisent à ma détermination. » 

Il ne tenait qu'à moi de sortir et de crier à l'ingratitude. 
J'aurais trouvé un grand nombre débouches prêtes à chanter 
mes louanges et mon humanité, pour se récrier d'autant 
plus fort sur le mauvais cœur de Rousseau, sur son orgueil 
et son ingratitude. J'aurais eu aussi l'honneur de figurer 
dans^le nombre des victimes de cet odieux caractère. J'ai pris 
lo parti que me dictaient ma conscience et ma conviction. 
J'avouai mon tort, je m'excusai sur le désir peu réfléchi de 
le servir, je lui observai que cette affaire négociée sans sa 
participation et par un de mes amis n'aurait point de sui- 
tes désagréables pour lui, que j'allais renvoyer la lettre de 
change, et qu'il n'en entendrait plus parler. Je sortis et je 
renvoyai la lettre. 

Je tenais ma liaison encore bien nouvelle, je n'osai re- 
tourner chez lui; j'y envoyai celui qui m'y avait présenté, 
homme qu'il estimait sous le triple rapport de concitoyen 
de Genève^ d'homme du premier mérite dans la mécanique 
et d'une probité à toute épreuve : c'était mon beau-père. 
Us parlèrent de cette affaire : Rousseau lui dit que, com- 
me les autres, je m'entendais avec ses ennemis. La ré- 
ponse fut simple et franche. Rousseau convînt à la fin. qu'il 
éXsM possible que je ne fusse pas directement son ennemi; 
mais que ses ennemis, très ardents et très adroits, m'avaient 
choisi, et qu'abusant de ma bonne foi, j'avais été sans le 
vouloir leur agent. Je crus, d'après cette déclaration, pou- 
voir y retourner; et, depuis, il n'a jamais été question entre 
nous de cette affaire. 

Pour n'avoir plus à revenir sur les soupçons qui me con- 
cernent personnellement, je vais rendre compte d'un second 
entretien qui n'a pas eu plus de suite que le premier, mais 
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qui me paraissait infiniment plus sérieux. D'ailleurs^ il est 
venu à Foccasion de cette même correspondance que Dus- 
saulx Tient de faire imprimer. 

Mais^ avant tout, je dois faire part à mes lecteurs d'une 
anecdote antérieure dont je me suis servi avantageusement 
dans cette seconde crise, et qui me semble prouver que 
Rousseau n'était pas toujours aussi difficile ni même aussi 
susceptible que communément on le croit. 

Je lui rendis compte^ un jour^ de la rencontre que j'avais 
faite de M. Dutems, Anglais, homme de mérite et très esti- 
mable^ qui souvent m'avait vu chez lui, mais qui s'en était 
retiré. « Il m'a demandé^ lui dis-je, si je vous voyais toujours, j> 
Je vous avoue que ce mot toujours ma blessé. Ma réponse a 
été simple : « N'allant chez M. Rousseau que par attachement 
pour sa personne, je ne sais pourquoi, le voyant aujour- 
d'hui, je ne le verrais pas toujours. Il connaît mon respect 
pour lui, mon attachement lui garantit l'esprit de mes visi- 
tes, je le verrai donc toujours. » Ce mot, ajoutai-je, m'a ce- 
pendant donné matière à réflexion ; je suis confiant, et par 
cela même peu attentif aux formes. Il serait possible qu'avec 
cette négligence sur moi-même je vous donnasse Toccasion 
de concevoir quelquefois des soupçons qui auraient quelque 
apparence de réalité. Je ne puis vous promettre de vous 
changer sur ce point ; mais, pour en éviter les efiets, si vous 
voulez me promettre de ne jamais garder sur le cœur les 
idées de ce genre que je pourrai faire naître, et de ne point 
les laisser fermenter dans votre esprit; enfin, si vous voulez 
m'en faire part sur-le-champ, je m'engage, moi, de mon côté 
à vous donner une solution prompte et précise, qui sera tou- 
jours dans le cas de vous satisfaire. Si vous voulez prendre 
cet engagement, je réponds bien que ce mot toujours de M. Du- 
tems n'aura aucun sens ni pour vous ni pour moi. » Qui l'au- 
rait cru? Rousseau, si peu liant, suivant le dire général, 
prit avec moi cet engagement, et, en lui tendant la main, 
je pris le mien avec beaucoup de solennité. 

Depuis cette convention Rousseau me proposa, un jour, de 
lire la correspondance qui avait tout terminé entre lui et 
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Dussauli (c*est cette même correspondance que Dussaulx vient 
de publier^ et dont le citoyen Villeterque a rendu compte 
dans ce journal); je l'acceptai. Parvenu à la dernière lettre 
de Dussaulx^ je lui demandai s'il n'y avait pas une lettre inter- 
médiaire entre cette dernière de Dussaulx et la dernière de lui 
J.-J. <« Pourquoi cela? me dit-il. — C'est, lui répondis-je, que 
. cette dernière ne me paraît pas répondre catégoriquement 
à la vôtre, etc. — Il n'y en a point, me dit-il avec chaleur, 
et vous avez jugé. » Il emporta ses lettres, et je sortis. 

Un ou deux jours après, j'entre chez lui : il fronce le sour- 
cil, me regarde à peine, et continue de copier sa musique. 
Je dis des choses insignifiantes, et ma visite fut courte. Je vis 
bien qu'il boudait;et qu'il avait quelque chose sur le cœur; 
mais, me rappelant notre convention, je trouvai qu*il y man- 
quait et que c'était à lui de me parler, et non pas à moi de 
l'interroger. J'y retourne une seconde fois ; même bouderie 
de sa part, et même conduite de la mienne. Voulant cepen- 
dant faire cesser un état de choses aussi embarrassant pour 
moi que pour lui-même, j'entre pour la troisième fois; mais, 
ayant bien pris mon parti, je ne dis mot en entrant, je m'assieds 
en silence, et ne profère pas une parole, après m'être assis. 
Les mains lui tremblaient; enfin, ne pouvant plus y tenir : 
c( Monsieur de Gorancez, me dit-il... — Je vous demande 
pardon, lui dis-je en l'interrompant, vous me boudez depuis 
longtemps, et ce que vous avez sur le cœur a eu le temps de 
fermenter; rappelez- vous notre convention ; vous avez man- 
qué à votre parole, je vous tiendrai la mienne. J'ignore par- 
faitement sur quelle matière et sur quel fait je vais être 
interrogé. Je vous ai promis une solution prompte et pré- 
cise, j'ai dit même qu'elle vous satisferait; parlez, je suis 
prêt à vous répondre. » Je ne puis peindre l'état dans 
lequel le mit ce préambule. Naturellement timide^ et s'en- 
tendant reprocher son manque de parole, il était dans uhe 
situation vraiment pénible à voir; et dans ce moment mê- 
me, en mesurant l'homme devant qui j'étais, j'avais honte du 
ton de supériorité que ma position me forçait de prendre et 
de l'embarras où je l'avais jeté en le forçant de s'expliquer. 
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Vous m'avez accusé, me dit-il, de vous avoir caché des let- 
tres de ma correspondance avec Dussaulx^ et sans doute que 
ce sont celles que vous supposez être contre moi.— Parlez-vous, 
lui dis-je^ d'après ce qui a été dit entre nous^ ou vous a-t*on 
rapporté que je vous en avais accusé devant d'autres per- 
sonnes ? Je ne vous ai pas dit à vous : Vous avez d'autres lettres ; 
je vous ai demandé si vous aviez d'autres lettres, et vous avez 
pris alors ma demande dans son vrai sens, puisque vous 
m'avez répondu : Non, » il n'y en a point, et vous avez jugé. » 
11 faut donc que, depuis, quelque bon ami de vous ou de moi 
m'ait accusé de l'avoir dit ; or, il me semble que vous pouvez 
aussi bien m'en croire moi-même, au moment où je vous en 
ai parlé , qu'écouter les propos qui vous sont venus, depuis, 
par des étrangers. Il faut que vous conveniez d'une chose : 
si j'ai tenu ce propos, j'ai menti ; car vous savez bien, vous, 
que> ne connaissant la correspondance que par vous, ce pro- 
pos serait de ma part non pas une indiscrétion mais un men- 
songe. Or,* pour faire un mensonge, il faut un but, celui-là 
serait contre vous en faveur de Dussaulx. Observez que je ne 
connais point Dussaulx. Je ne l'ai vu qu'une seule fois aux 
Tuileries, et c'est vous|qui me l'avez montré; il faut donc que 
vous alliez jusqu'à supposer que j'invente un fait en faveur 
d'un homme que j'estime à la vérité sur sa réputation, mais 
que je ne connais point comme vous, que j'aime et que je res- 
pecte, et qui me recevez avec bonté. Vous voyez que cette 
supposition est impossible. 

« Si vous m'interrogiez ensuite sur le fond de votre querelle 
avec Dussaulx, et surtout sur l'accusation d'être du nombre de 
vos ennemis, je vous dirais franchement qu'il n'est pas plus 
coupable que moi des vues que vous lui prêtez. Tout y répugne. 
Vous pouvez lui reprocher, et il doit se reprocher à lui-même, 
de l'inattention et même de la maladresse dans la compa- 
raison qu'il n'a pas assez réfléchie et qui vous a justement 
choqué î II pouvait, en répondant à votre dernière lettre , en 
faire l'aveu, et en tirer même des arguments victorieux sur 
le fond de votre querelle ; mais jamais vous ne pourrez me 
persuader que sciemment il ait voulu vous nuire ; et ma con- 
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viction est telle à cet égard que, si lui^ Dussaulx, me disait 
aujourd'hui que je me trompe^ et qu'il a été votre ennemi, 
je lui dirais à lui-même qu'il ment. » 

Rousseau ne répliqua pas; et, après quelques mots sur la 
nécessité de ma sortie, je partis sans que, depuis, j'aie eu lieu 
de m' apercevoir qu'il conservât sur mon compte aucun res- 
sentiment. Mes lecteurs peuvent commenter eux-mêmes les 
deux faits précédents; ils en tireront de grandes lumières 
sur le véritable caractère de Rousseau, et sur la facilité qu'iL 
laissait quelquefois dans son commerce. 

J'ai dit qu*il était simple et qu*il tenait du caractère de 
l'enfance. J'entre un jour chez lui; je le vois hilarieux, se 
promenant à grands pas dans sa chambre, et regardant 
fièrement tout ce qu'elle contenait : « Tout ceci est à moi, » 
me dit-il ; il faut noter que ce tout consistait dans un lit de sia- 
moise, quelques chaises de paille , une table commune et un 
secrétaire de bois de noyer. « Comment, lui dis-je, cela ne vous 
appartenait pas hier? Il y a longtemps que je vous ai vu en 
possession de tout ce qui est ici. — Oui, Monsieur; mais je de- 
vais au tapissier, et j'ai fini de le payer ce matin. » Il jouissait 
de ce petit mobilier avec beaucoup plus de joie réelle que ne 
fait le riche, qui le plus souvent ignore la moitié des objets 
qu'il possède. 

Une autre fois, je lui vois encore le visage riant et une 
certaine fierté que je De lui connaissais pas. Il se lève, sel 
promène, et, frappant, des doigts de la main droite sur son 
gousset, il en fit sonner des écus. « Vous voyez, me dit-il, que 
j'ai une hei^nie cnirale, mais dont je ne cherche point à /ne dé- 
barrasser. » Il m'apprit ensuite qu'il avait reçu vingt écusl 
pour une partie de copie de musique. j 

J'ai dit qu'il était bon. Une amie de ma femme, jeune An- 
glaise, fort jolie, avait depuisjongtemps désiré de voir Rous- 
seau. Comme je m'étais fait une loi* de ne lui présenter per- 
sonne, cette envie ne pouvait se satisfaire. Un jour cependant 
que je devais mener chez lui un de mes enfants, trop jeune 
pour qu'il le connût encore, car il me les demandait tous les 
uns après les autres, pour jouir, me disait-il, des vertus de 
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leur mère, la jeane Anglaise était chez moi. Je lui propose 
de prendre le costume de la bonne et de se charger de Ven- 
fant ; elle adopte l'idée avec une joie immodérée; elle prend 
Je tablier et s'empare de l'enfant. Nous arrivons. J'ai dit que 
cette bonne était jolie, j'ajoute que son extérieur annonçaitpeu 
de force. Je touIus profiter de la circonstance pourm'amuser 
à mon tour. Je commandais à la bonne de tenir l'enfant de 
telle manière, de marcher, de s'asseoir, bien assuré de son 
obéissance. Rousseau causa avec elle et la plaignit d^étre 
obligée de prendre un état dont les fatigues paraissaient de- 
voir surpasser ses forces. 11 engagea madame Rousseau à la 
faire goûter ; elle fut très bien régalée, et madame Rousseau 
me dit le lendemain qu'il avait remarqué avec peine, et sur- 
tout avec beaucoup de surprise, que je ne ménageais pas 
assez la délicatesse de la bonne, et que je lui parlais avec 
trop de dureté. 

Je vois plusieurs de mes lecteurs sourire à ce trait de bonté, 
et me faire remarquer que la bonne était jolie. Cette circons- 
tance, pour un homme du genre et de l'âge de Rousseau, ne 
me parait pas devoir rien changer sur le motif de sa sensi- 
bilité; mais je vais y joindre un autre trait. 
^ BûJOjXuà l'excès, lorsqu'il avait sur quelqu'un de ces pré- 
ventions qui tenaient à la malheureuse corde de ses ennemis, 
il était extrêmement attentif à ne pas blesser ceux avec les- 
quels il croyait, du moins pour le moment, pouvoir, sans 
danger pour lui, suivre les mouvements de son cœur. Il avait 
cessé depuis longtemps de m'arrèter à dîner; il craignait que 
je n'en tirasse de fausses conséquences. «Je ne vous prie plus 
àdîner, me dit-il un jour, parce que ma fortune nemele per- 
met plus. Quelque peu de dépense' que je fisse avec vous, je 
serais forcé de le prendre sur notre nécessaire, d Je voulus lui 
répondre, il continua : Si je vous fais part de ma situation, 
c'^est afin que vous n'attribuiez pas le changement de ma con- 
duite à votre égard à quelque changement dans mes senti- 
ments. » Souriant ensuite : J'aime, me dit-il , à boire à mes re- 
pas une certaine dose de vin pur. J'avais d'abord imaginé 
de partager également la quantité que je puis me permettre 
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de boire entre mon diner et mon souper^ mais il en résuN^ 
tait que, setrouyant trop modique^ aucun de mes deux repas/ 
ne m'offî*ait ce qui me convient. J*ai pris mon partie je bois de I 
Teau à Tun desdeux, et je réserve la totalité de mon vin pour 
Tautre. » 

Combien de choses découvriront dan^ ce dernier trait mes 
lecteurs attentifs 1 Quelle bonté, quelle candeur^ et quelle 
supériorité sur les autres hommes^ soit pour prendre son parti 
sur les événements de la fortune, soit pour savoir les ap- 
précier en n*y voyant rien qui doive être caché. Le blâme 
universel qu'il a encouru en se refusant aux dons qu'on vou- 
lait lui faire prouve seulement que peu de personnes sont en 
état d'envisager la fortune comme il le faisait. Sachez compo- 
ser avec elle et boire de l'eau à Fun de vos repas, pour boire 
votre vin à l'autre, et ce refus ne vous paraîtra plus ni si ex- 
travagant ni si orgueilleux, ni même si héroïque. Joignez à 
cela la réponse qu'il faisait lorqu'on allait jusqu'à l'interroger 
sur ce point : Je suis pauvre, à la vérité; mais je n'ai pas le cou 
pelé. 

J'ai dit qu jl était gai. J'ai vingt fois eu l'occasion de re-A 
marquer^nlui çejyifijiuatl(é qui seule pouvait faire le bonheur 
de sa vie, mais que l amala,die dont il avait apporté le germe 
e n naissant détruisit presque entiè rement, pour le rendre le 
plus malheureux des hommes. Si je n'envisageais, dans ce 
récit, que ma satisfaction personnelle, avec quelle complai- 
sance je m'arrêterais sur ces anecdoctes qui me le retra- 
cent dans un état heureux 1 Mais outre que le cadre que j'ai 
choisi me force de me restreindre, mes lecteurs trouveraient 
que je les entretiens trop longtemps de puérilités. Je ne par- 
lerai donc ni de la gaieté de plusieurs de nos petits repas , ni 
des traits isolés de nos conversations; je me borne à un seul 
fait. 

Tous mes lecteurs ont entendu parler de l'abominable aven- 
ture dont il a été si cruellement la victime à la butte de 
Mesnil-Montant. Il fut^rencontré par le chien danois de Saint- 
Fargeau, qui, voulant rejoindre le carrosse de son maître, 
avait dans sa course la vitesse d'une balle de fusil. 11 passe 



Digitized by CjOOQ IC 



y 



276 MÉMOIRES 

entre les jambes du malheureux Rousseau, qui tomba le vi- 
sagç sur le pavé, sans avoir eu le temps de se garantir avec 
ses mains. La chute fut d'autant plus malheureuse qu'il des- 
cendait la butte et conséquemment qu'il tomba de plus que 
de sa hauteur. Je co^rs chez lui le lendemain matin. En en- 
trant je fus saisi d'une odeur de fièvre véritablement effrayante. 
Il était dans son lit. Je Taborde; jamais sa figure ne sortira 
de ma mémoire. Outre Tenflure de toutes les parties de son 
visage, qui, .comme Ton sait^ en change si fort le caractère, il 
avait fait coller de petites bandes de papier sur les blessures de 
ses lèvres ; ces blessures étaient en long, de façon que ces bandes 
allaient du nez au menton. Mon effroi fut proportionné à l'hor- 
reur de ce spectacle. Après m'avoir rendu compte de l'acci- 
dent, je vis avec grand plaisir qu'il excusait le chien; ce qu'il 
n'eût pas fait, sans doute, s'il eût été question d'un homme : 
il aurait vu infailliblement dans cet homme un ennemi qui, 
depuis longtemps, méditait ce mauvais coup ; il ne vit dans le 
chien qu'un chien a qui, me dit-il, a cherché à prendre la di- 
rection propre à m'éviter; mais, voulant aussi agir de mon 
côté, je l'ai contrarié : il faisait mieux que moi» et j'en suis 
puni. » 

J'observerai, car cela est nécessaire pour le but que je me 
propose, qu'il n'était pas possible de se trouver dans un état 
plus affligeant et plus dangereux, .puisque la fièvre attestait 
que la chute avait causé dans toute la machine un ébranle- 
ment général ; mais l'accident était, comme je l'ai dit, causé 
par un chien; il n'y avait pas moyen de lui prêter des vues 
malfaisantes et des projets médités : dans cet état, fiousseau 
restait ce que naturellement il était, lorsque la corde de ses 
ennemis n'était point en vibration. Jamais, de mon côté, je 
ne fus moins disposé à rire. Jamais Rousseau n'avait eu plus 
de raison de s'affliger ; cependant le cours de la conversation 
nous amena tous deux à des propos si gais, que le malheureux 
dont le rire rouvrait toutes les plaies couvertes par les petites 
bandes de papier, me demanda grâce, mais avec des instances 
réitérées. J'en sentis moi-même et l'importance et lanécessité, 
et tout cessa par ma retraite. 
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Sa timidité était excessive, et je Tai vu souvent dans ce cas 
avec des enfants de neuf à dix ans, qui, timides eux-mêmes, 
se tenaient devant lui dans un état de réserve. Je ne me livrerai 
point au plaisir que j'aurais d'en citer quelques traits; car 
mes lecteurs, qui n'ont pas vécu avec lui, ne peuvent y mettre 
le même intérêt qu^ j'y mets. Il faut pourtant citer, car il ne 
s'agit pas ici de mon opinion sur son sujet, mais de mettre le 
lecteur à portée de déterminer la sienne. Sa timidité était in- 
finiment plus marquante, lorsqu'il s'agissait d'être seul en 
avant et de chanter, par exemple, les morceaux de sa com- 
position qu'il voulait faire entendre. 

On a déjà été à portée de remarquer qu'il mettait une 
grande importance à ses déterminations, lorsqu'il les avait ma- 
nifestées. Quelque peu de conséquence qu'elles eussent dans 
leur objet, il y voyait toujours un engagement pris avec lui- 
même, auquel il ne devait pas plus manquer que s'il l'avait 
pris avec un autre : cela me paraît devoir être considéré chez 
lui comme un trait de caractère, 

11 s'était engagé volontairement et de lui-même à mettre en 
musique toutes les paroles qui lui seraient envoyées par ma 
femme. Je lui apporte, un jour, de sa part, le volume des CEi/vres 
de Shahspeare, traduction de Letourneur, où se trouve la tra- 
gédie A'OtheîlOy et lui montre l'endroit où sont les paroles : 
Au pied d'un saule, etc., en l'invitant, de la part de ma femme, 
de les mettre en musique. Je lui observai que pour pouvoir 
donner à ces paroles le caractère qui leur convient, il fallait 
qu'il prît la peine de lire lapièce. a J'en suis fâché, me dit-il, 
mais je me suis promis de ne plus lire. » Comme je connais- 
sais ses scrupules sur cet article , je lui dis que lorsqu'on tenait à 
remplir ses engagements, il fallait n'en prendre que le moins 
possible, attendu que l'on s'exposait à ce qu'il y en eût de 
contradictoires, et qu'alors on se mettait dans la nécessité de 
manquer ou à l'un ou à l'autre. « Vous vous êtes promis de ne 
point lire, et vous avez promis à ma femme de mettre en mu- 
sique tout ce qu'elle vous présenterait; elle vous présente des 
paroles qui exigent la lecture d'une tragédie. Vous voilà .dans 
la nécessité ou de vous manquer à vous-même ou de manquer 
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à ma femme : vous ii*avez que Toption. » Je savais d'avance 
combien cet argument aurait de force sur son esprit. Il ré- 
fléchit un moment, et prenant le livre : a Donnez, me dit*il, je 
le lirai. » 

Mes lecteurs s'apercevront, sans doute, combien il importe 
de raconter un fait tel qu'il s'est passé, et avec toutes ses cir- 
constances, pour pouvoir en tirer de justes conséquences sur 
celui qu'ils veulent conndtre. 11 m'avertit que l'air est fait 
et que^ suivant la première convention, ma femme se donne 
la peine de venir pour l'entendre, et l'approuver ou le reje- 
ter, attendu qu'en cas de rejet, il s'était engagé à le faire 
trois fois. Il l'avait fait, dans ce moment, double; il s'agis- 
sait du choix. J'y menai ma femme, la moins imposante de 
toutes les femmes, et surtout dans cette occasion, puisqu'elle- 
même est d'une timidité excessive. Il se mit devant sa petite 
épinette, mais dans un tel état que ses doigts tremblaient sur 
les touches et que sa voix ne pouvait se faire un passage; il 
souffrait, soupirait et s'agitait, en nous assurant que cela ne 
tarderait pas à se passer. Il parvint, en effet, à chanter ses 
deux airs; ma femme choisit celui compris dans le recueil de 
ses romances, gravé après sa mort. Cet air est un chef-d'œu- 
vre pour l'expression vraie de la situation où Shaskpeare l'a 
placé. Je me permettrai de remarquer à cette occasion qu'il est 
à présumer que le citoyen Ducis, auteur de l'excellente tra- 
gédie d'Othello, n'avait pas connaissance de la romance de 
J.-J. Il avait sans doute adopté la traduction de Letourneur^ 
pour pouvoir le faire chanter sur le théâtre. Il aurait eu 
l'avantage de s'associer avec Shaskpeare et Rousseau; il 
aurait pu faire jouir le public de cet excellent morceau, et 
enfin il aurait augmenté l'effet du pathétique de la situation 
par l'expression déchirante et vraie de la composition musi- 
cale. 

J'ai remarqué dans Rousseau une probité bien rare et 
qu'on ne serait pas disposé à lui supposer d'après l'aigreur 
que souvent il versait autour de lui. Pendant le cours des 
douze années que j'ai vécu avec lui, je ne lui ai entendu dire 
du nfial de qui que ce soit. Souvent, en me parlant des per- 
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sonnes, il lui arrivait de les classer dans le nombre de ses 
ennemis, et sur ce point, que dans la suite de cette notice 
je me propose d'approfondir^ il n*y avait nulle possibilité de 
le contrarier; mais dans ce cas-là même^ jamais, du moins 
devant moi, il ne s'est permis de s'expliquer sur leur compte 
soit en leur imputant des faits particuliers, soit en se per- 
mettant à leur égard des qualifications injurieuses. Ce qui 
prouve, jusqu'à l'évidence, que, lorsqu'il ne voyait point à 
travers ce prisme fatal, son véritable caractère reprenait le 
dessus, c'est que, lorsqu'il envisageait ces mêmes hommes 
sous le seul rapport de leur mérite intrinsèque et réel, non 
seulement il leur rendait justice, mais il faisait valoir ses 
opinions à leur égard avec beaucoup de chaleur. Je ne cite- 
rai pour preuve que deux faits qui, ayant rapport à deux de 
ses détracteurs les plus déclarés, feront aisément supposer 
tous les autres. 

Je louais, un jour, devant lui, Diderot, et l'on sait la haine 
que Diderot lui portait. J'ajoutai : « Je lui trouve cependant 
un défaut bien important, c'est de n'être pas toujours clair 
pour les autres, et je crois même que souvent on pourrait 
dire qu'il ne l'est pas pour lui-même. — Prenez-y garde, me 
dit Rousseau, lorsqu'il s'agit de matières traitées par Diderot, 
si quelque chose n'est pas compris, ce n'est pas toujours 
la faute de l'auteur. » C'est la seule expression dure qu'il ait 
jamais employée contre moi. Mes lecteurs verront, je l'espère, 
que je ne suis bien réellement que ce que je veux être, histo- 
rien fidèle. Ce mot qui pouvait me blesser, l'avouerai-je ? me 
fit un bien infini. Je vis Rousseau tel que j'aurais voulu qu'il 
fût toujours. 

Le lendemain du jour où Voltaire fut couronné au Théâtre- 
Français, — ce jour précédait de bien près le dernier de ces deux 
grands hommes, — un de ces personnages qui ont le secret de 
se glisser partout, croyant sans doute lui fai{;ela cour, Jui en 
rendit compte devant moi, et se permit sur ce couronnement 
des plaisanteries telles qu'on peut se lés figurer de ce genre 
de personnage. « Gomment, dit Rousseau avec chaleur, on se 
permet de blâmer les honneurs rendus à Voltaire dans le 
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temple dont il est le dieu et par les prêtres qui, depuis cin- 
quante ans, y vivent de ses chefs-d'œuvre I qui voulez- vous 
donc qui y soit couronné? » Ce trait n'a pas besoin de rap- 
prochement pour être senti. 

J'ajouterai que, juste envers ses ennemis, il était de la plus 
grande indulgence pour tous les écrivains; il me répétait sou- 
vent qu'il ne fallait s'arrêter que sur ce que Ton trouvait de 
bon dans un livre, a Si l'auteur vous a donné deux pages seu- 
lement dans lesquelles vous trouvez ou du plaisir ou de 
l'instruction, ne devez-vous pas lui en savoir gré î Passez, 
sans mot dire, ce que vous rencontrerez qui vous déplaît. » 

Il ne parlait que très rarement de ses ouvrages, et jamais 
le premier. Je ne lui vis mettre de chaleur à leur occasion 
qu'en regrettant la perte volontaire qu'il fit, dans une cir- 
constance qui trouvera sa place dans mon récit, du manus- 
crit d'une nouvelle édition d'Emile, Il y avait fait entrer une 
partie des idées qu'il n'avait pu mettre dans la première à 
cause de leur abondance, dont alors son imagination, me dit- 
il, était surchargée. Sans les rejeter, il les aurait écrites sur 
des cartes qu'il réservait pour une nouvelle édition. Elle con- 
tenait aussi le parallèle de l'éducation publique et de l'édu- 
cation particulière : morceau qu'il me disait être essentiel au 
traité de l'éducation et qui manque k Emile. Il était quelquefois 
sur son propre compte d'une ingénuité qui, en me causant 
de la surprise, me jetait dans le ravissement. Il me dit, un 
jour, qu'après avoir publié son discours sur les sciences, etc., 
M"' Dupin de Francueil, chez laquelle il demeurait, lui par- 
lait une fois, au coin du feu, de l'effet qu'avait produit cet ou- 
vrage : <c Mais dites-moi donc, monsieur Rousseau, qui au- 
rait pu deviner cela de vous ? » Lecteurs, notez que c'est de 
lui que je tiens cette anecdote. 

Il m'apprit enfin que le cardinal de Bernis fit chercher 
avec grand soin, tant dans les bureaux des affaires étran- 
gères qu'en Italie , la correspondance qui eut lieu pendant 
que lui, Rousseau, était secrétaire d'ambassade. « Il n'y 
trouva rien, me dit-il; et j'en étais bien assuré d'avance. » 

Avant de faire arriver mes lecteurs au temps où je serai 
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forcé de leur montrer Rousseau trop différent de ce qu'il est 
dans ce moment^ je les prie de me pardonner de m'arrêter 
un peu, et de leur faire voir que cet homme extraordinaire 
ne faisait rien que lorsqu'il était commandé par un besoin 
irrésistible. Depuis longtemps mes lecteurs le voient copjste 
de musique, mais il fut bientôt attaqué de la fièvre de. la 
composition. On sait que c'est ainsi qu'il fut, en littérature 
et en philosophie, homme très médiocre jusqu'à Tâge de 
quarante ans ; et que dix années d'une fièvre continue et 
sans sommeil, comme il me dit plusieurs fois, Font mis par ses 
productions au rang des écrivains les plus éloquents, des 
moralistes les plus épurés et des philosophes les plus éclai- 
rés. Il exerça sur moi, à l'époque de ce besoin de composer 
de la musique, une espèce de despotisme curieux à faire 
connaître. Je puis en parler sans inconvénients, attendu que 
je n'y joue pas le plus beau rôle. 

Altéré de composition, il me demanda de lui faire les 
paroles d'un duo. Je lui déclarai mon impuissance, mais 
ce fut en vain. Il me le demandait à chacune de mes visites, 
et d'un ton à me faire comprendre que les choses n'en res- 
teraient pas là. Je fis part de mon embarras à ma femme, 
qui me dit malignement : « Pour le guérir radicalement de 
cette maladie, je n'y sais qu'un remède, mon ami : fais-lui 
promptement des vers et cours les lui porter; il y a mille à 
parier qu'il n'y reviendra plus. » Tout malicieusement gai que 
fût ce conseil, je sentis bien moi-même qu'il ne me restait 
que ce parti. Je fis donc un duo entre Tirets et Dirc^; j'es- 
père que Dieu me le pardonnera. Tout fier de mon succès, et 
surtout curieux de voir la mine qu'il me ferait après la lec- 
ture, je me flattais d'en être quitte. Il prend mon duo, le lit, 
me remercie, le garde et le met en musique. Mais ce qu'il y 
a de plus invraisemblable, c'est que, malgré l'insignifiance 
du petit dialogue, la musique de ce duo est charmante ; il est 
gravé dans le recueil de ses romances. 

Loin d'être rebuté, comme ma femme s'y attendait et 
comme je l'avais espéré, il m'annonce qu'il veut faire du réci- 
tatif; il ne s'agit plus des paroles d'un duo, mais d'une scène 

16. 
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qui doit contenir la matière du récitatif^ deux airs^ et se ter 
miner, si je le peux, par un duo. Je crus un moment qu'il 
voulait me faire devenir fou. Je crois pourtant, pour lui 
rendre justice^ qu*il était tellement emporté lui-même par 
ceU^ saillie de composition, qu'il ne s'apercevait pas de 
mon embarras, sans quoi je présume qu'il en aurait eu pitié. 
Ma femme, toujours rieuse à mes dépens, m'encourageait 
de toutes ses forces. 

Très familiarisé avec le roman de Daphnis et CMoé que j'a- 
vais lu un grand nombre de fois dans la traduction d'Amyor, 
j'espère y trouver ce qu'il me demande. Je relis l'ouvragn; 
mais, au lieu d'une scène, je lui trace le plan d'un opéra en 
deux actes avec prologue et divertissement; ce qui compo- 
sait quatre actes bien complets : je lui porte mon plan. Comme 
il n'était pas difficile, il en est enchanté et frottant ses mains : 
« Allons, me dit-il, à l'œuvre ! — Gomment, lui dis-je, vous 
croyez de bonne foi que je vais vous l'exécuter? Je vous l'ai 
présenté pour vous engager à le faire vous-même dans le cas 
oik il vous plairait, mais vous savez bien qu'il n'y a pas de 
possibilité pour moi d'en venir à bout. — Vous me proposez 
donc froidement, me dit-il, de faire votre besogne; il me 
semble que j*ai bien assez de la mienne; allons, allons, à l'œu- 
vre! » Pour le coup je tombai dans le découragement, et j'é- 
tais résolu de n'y plus retourner. Ma femme prit le sage parti^ 
de ne plus rire à mes dépens. Elle m'encouragea, et me fit 
envisager que l'ouvrage, tel qu'il fût, restant entre lui et moi , 
je ne courrais aucun risque. 

Nouveau médecin malgré lui, je commençai, mais par mor- 
ceaux détachés. A mesure que je les lui montrais, il les expé- 
diait. Je fis ainsi le premier acte, et, pendant qu'il le finissait 
et travaillait à son ouverture, je fis le prologue et quelques 
morceaux du divertissement. 11 voulut essayer son ouvrage ; 
il me pria de rassembler, non des musiciens de profession^ 
mais des amateurs, pour faire une répétition. Je le satisfis. 
11 vint chez moi, chanta lui-même son acte: il fut mécontent 
du récitatif et abandonna l'ouvrage. On se doute bien que 
j'abandonnai le mien. Malgré son état d'imperrection, la 
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partition en a jeté gravée après sa mort et vend ne, je crois, au 
profit des enfants trouvés. 

Quelques personnes me conseillèrent de lefiniretde le don- 
ner à un habile musicien, qui aurait respecté toute la musi- 
que de J.-J.^ en m*assurant que cela aurait du succès. Le nom 
de J.-J., lui aurait été sans doute très favorable; mais, con- 
naissant mieux que ces personnes et mon ouvrage et le théâ- 
tre, j'observai que, comme le dit le Bourgeois gentilhomme, 
iil y a dans tout cet opéra beaucoup de moutons^ et que pro- 
jhablement le public jugerait qu'il y en a infiniment trop. 
Nous en avons plus reparlé ni l'un ni l'autre. J'avais fait^ pour 
entrer dans le divertissement, la romance d'Écho; il Ta mise 
en chant^ et elle fait partie de celles de son recueil. Mes lec- 
teurs peuvent se dire actuellement qu'après être échappé 
aux orages de la pleine mer, il s'en est peu fallu que, pendant 
la bonace^ je ne fisse naufrage au port. CjaM^f^l 

Je quitte à regret le temps où Rousseau, quoique soumis 
aux effets de sa maladie, jouissait cependant d'intervalles 
assez longs pendant lesquels son caractère primitif n'était 
point entièrement dénaturé. Nous allons le voir, plus soup- 
çonneux que jamais, chercher et trouver, dans les circons- 
tances qui en paraissaient les moins susceptibles, les occasions 
de réaliser les fantômes dont on pouvait le dire obsédé. Sa 
sagacité, si dans ce sens je puis me servir de cette expression, 
était, telle qu'elle lui fournissait des arguments réellement 
capables de lui en imposer. Il partait toujours d'un prin- 
cipe, fruit de son imagination blessée, principe qu'il ne 
pouvait examiner sensément; mais les conséquences qu'il en 
tirait étaient toutes dans les règles de la plus saine logique, 
de façon qu'on ne pouvait qu'être infiniment étonné de le 
voir, sur le même fait, si sage ensemble et si fou. 

Pour en donner une juste idée, je dirai qu'il m'a réalisé t 
l'existence possible* de Don Quichotte^ ^ av^e^leguel je lui / 
Irouve une grande co nfqrmjté. Chez tous deux se trouve une l 
corde sensible. Cette corde, en vibration amène chez l'un I«s 
idées de chevalerie errante, et toutes les extravagances qu'elle 
traîne après elle; chez l'autre, cette corde résonnait enoc- 
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mis, conspirations, coalition générale^ vastes plans pour le 
perdre^etc... Chez tous deux, cette corde en repos laisse à 
leur esprit toute sa liberté. Les faits qui vont suivre en don- 
neront, je crois, la preuve évidente. 

Hais, avant que d'y passer, je remarquerai que, si le nom- 
bre de gens avec lesquels cette maladie Ta brouillé a été 
grand, c'est parce que^ de leur côté^ ceux qui l'ont recherché, 
trop occupés d'eux-mêmes et des motifs qui les avaientamenés 
chez lui^ n'ont ni vu ni voulu voir son véritable état, ou, du 
moins, qu'ils n'ont pas voulu y avoir égard, parce quHls n'a- 
vaient pas pour lui un attachement réel. S'il m'est permis de 
me citer, c'est mon attachement pour sa personne, attache- 
ment qui s'est accru à mesure que je me suis aperçu com- 
bien il était à plaindre; c'est lui qui machinalement m'a fait 
prendre les moyens de me conserver avec lui. Je n'ai pas été 
le seul dans ce cas. Je suis témoin qu'il a conservé, toute sa 
vie, pour une mère de famille que sa modestie m'empêche de 
nommer^ mais que ses vertus feront reconndtre cependant de 
tous ceux qui ont eu avec elle quelques relations, une bien- 
veillance soutenue, mêlée d'un respect sincère ; et c'est sans 
doute par la même cause. Il f avait connue jeune fille, et lui 
avait donné à cette époque des soins personnels. Son ma- 
riage n'a rompu ni ses liens ni ses rapports avec lui. Plus 
occupée de jouir et de profiter de cette connaissance que de 
s'en prévaloir, elle le voyait rarement. Elle étudiait dans le 
silence les maximes qu'elle puisait dans ses ouvrages, pour 
connaître ses devoirs et régler sa conduite, relativement à 
l'éducation de sa nombreuse famille. Ses succès dans ce 
genre ne furent point ignorés de Rousseau, qui ne la per-/ 
dait point de vue ; ils lui étaient agréables, et souvent il 
m'entretenait de l'estime qu'il conservait pour elle. 

J'ai annoncé que les symptômes de sa maladie allaient tou- 
jours croissant et qu'il n'y avait plus rien qui ne pût être 
matière à soupçons ; en voici la preuve. 

Je lui avais présenté Gluck, après lui avoir demandé si sa 
visite ne lui serait point désagréable. Longtemps Gluck, 
qu'il estimait et dont il admirait le génie, fut reçu chez lui 
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comme il méritait de Têtre. Un jour cependant, sans que rien 
pût faire prévoir à Gluck cette boutade, il lui observa qu'il 
était fâché de lui voir monter^ à son kge, quatre étages, et 
insista pour le prier de s'en dispenser à l'avenir. Le pauvre 
Gluck en pleurait encore le lendemain. Sous le prétexte que je 
devais personnellement me ressentir de ses procédés à l'égard 
de M. Gluck, puisque je Tavais introduit chez lui^ je lui 
demandai ses griefs. « Croyez-vous, me dit il, que M. Gluck, 
qui a toujours travaillé sur la langue italienne, langue si ïa- 
vcfrable à la musique. Tait abandonnée pour la langue fran- 
çaise, qui en tout point lui résiste, uniquement pour vaincre 
une difficulté ? Ne voyez- vous pas que j'ai avancé qu'il étaif 
impossible de faire de bonne musique sur la langue fran- 
çaise, et qu'il n'a pris ce parti que pour me donner un dé- 
menti? » C'est d'après ces observations, qu'il regardait comme 
une démonstration, qu'il s'estpermis de l'éloigner dechezlui. 

Il me demande, un jour, le prix des pois à la halle; je n'en 
savais rien. 11 fit la même question à quelqu'un qui entra et 
qui le lui dit. « Eh bien ! me dit-il, voyez la profondeur des 
machinations de mes ennemis; ils emploient pour me cerner 
de toutes parts plusd'idées qu'il n'en faudrait pour gouverner 
l'Europe; je ne paie, moi, les petits pois que tant: expliquez- 
moi, si vous le pouvez, cette préférence. » 

On donna le Devin du village, qui depuis très longtemps 
n'avait pas été représenté. Je vais le lendemain chez lui, et, 
croyant le flatter, je lui rends compte des applaudissements 
qu'il a reçus et de l'enthousiasme avec lequel il a été écouté. 
Je vois un homme qui rougit de colère. « Ne se lasseront-ils 
point, me dit-il, de me persécuter? » Je ne pouvais comprendre 
pourquoi des applaudissements étaient des persécutions, 
moins encore par quel raisonnement on pouvait en venir à 
cette conséquence. «Il est tout simple, me dit-il, qu'avec votre 
bonne foi vous ne voyiez dans des applaudissements que des 
applaudissements ; vous ignorez combien mes ennemis sont 
adroits et ardents pour me perdre. D'abordilsont dit du mal 
de cet opéra; mais, voyant le public obstiné à s'y plaire, ils ont 
dit que je l'avais vo lé; alorg vous se n tez qu'il leur imgortait 
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jf,lf{ IjHi^p^nr^iwûid'f^^^^y^t, ping le vol. Us persévèrent 
aujourd'hui dans le même esprit. » 

On volt que non seulement les soupçons se multiplient, 
que tout leur sert d'aliment, jusqu'aux circonstances qui en 
paraissent les plus éloignées ; mais on doit remarquer aussi 
que les raisonnements sur lesquels ils se sont appuyés 
prennent un caractère de véritable folie ; c'est ce qui me reste 
à prouver. 

Depuis longtemps je m'apercevais d'un changement frap- 
pant dans son physique : je le voyais souvent dans un état 
de convulsion qui rendait son visage méconnaissable, et sur- 
tout l'expression de sa figure réellement effrayante. Dans 
cet état^ ses regards semblaient embrasser la totalité de l'es- 
pace et ses yeux paraissaient voir tout à la fois ; ils ne 
voyaient rien. Il se retournait sur sa chaise et passait le bras 
par-dessus le dossier. Ce bras, ainsi suspendu, avait un mou- 
vement accéléré comme celui du balancier d'une pendule ; 
et je fis cette remarque plus de quatre ans avant sa mort , 
de façon que j'ai eu tout le temps de l'observer. Lorsque je 
lui voyais prendre cette posture à mon arrivée, j'avais le cœur 
ulcéré, et je m'attendais .aux propos les plus extravagants; 
jamais je n'ai été trompé dans mon attente. 

C'est dans une de ces situations affligeantes qu'il me parla 
de la mort de Louis XV, anecdote que Dussaulx vient de pu- 
blier par sa correspondance. Voyant ses longs soupirs et tou- 
tes les apparences des regrets les plus amers^ je lui témoignai 
mon étonnement. « D'après vos principes connus en morale, 
lui dis-je, il me semble que sous tous les rapports, soit comme 
père de famille, soit comme roi, Louis XV ne devrait pas 
vous intéresser à ce point ; ses mœurs et sa coupable insou- 
ciance n'ont produit que du mal. — Vous n'apercevez pas, me 
dit-il, les conséquences de cette mort à mon égard particulier. 
Pour tous, la mort de ce prince est peut-être un bien; mais 
observez qu'il était généralement haï; sans le mériter comme 
lui, j'ai le même sort. La haine universelle se partageait en- 
tre nous deux; je reste seul : je vais donc seul en supporter le 
poids. » J'ai vu des gens assez en délire eux-mêmes pour voir 
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l'orgueil dans cette folle saillfe; bientôt je leur en démontre- 
rai la preuve. 

Je terminerai cette pénible révélation par le seul trait sui- 
vant : les deux suffiront pour constater d'une manière positive 
l'état déplorable dans lequel il était tombé. A mon arrivée^ 
il prend l'attitude que j*ai décrite précédemment, a Savez- 
vous, me dit-il, pourquoi je donne au Tasse une préférence 
si marquée?— Non^ lui dis-je, mais je m*en doute. Le Tasse 
. réunissant à l'imagination la plus féconde et à la richesse 
de la poésie la plus brillante l'avantage d'être venu après Ho- 
mère etVirgile,aprofitédes beautés de l'un et de Tautre de ces 
deux grands hommes^ comme il en a évité les défauts. — Il y a 
bien quelque chose de cela, me répondit-il, mais sachez qu'il 
a prédit mes malheurs » (lecteurs, comme vous pouvez le re- 
marquer, toujours des malheurs). Je fis un mouvement, il 
m'arrêta, a Je vous entends, dit-il ; le Tasse est venu avant 
moi, comment a-t-il eu connaissance de mes malheurs? je 
n'en sais rien, et probablement il n*en savait rien lui-même ; 
mais enfin il les a prédits. Remarquez que le Tasse a cela de 
particulier que vous ne pouvez pas enlever de son ouvrage 
une strophe, d'une strophe un seul vers, et du vers un seul 
mot, sans que le poème entier ne s'écroule, tant il était précis 
et ne mettait rien que de nécessaire! Eh bien! ôtez la strophe 
entière dont je vous parle; rien n'en souffre ; l'ouvrage reste 
parfait. Elle n'a rapport ni à ce qui précède ni à ce qui suit. 
C'est une pièce absolument inutile. Il est à présumer que le 
Tasse l'a faite involontairement et sans la comprendre lui- 
même; mais elle est claire. Il m'a cité cette strophe miracu- 
leuse; mais, comme je ne sais pas l'italien^ je n'ai pu être 
frappé de la place qu'elle occupe dans le poème ; il m'est 
resté seulement dans la mémoire qu'elle est dans le chant de 
la forêt enchantée, dans la bouche de Tancrède, ou à son oc- 
casion, car il m'a cité le nom de Tancrède. 

Comme il a vécu longtemps dans cet état, il a été assez 
généralement reconnu qu'il était devenu fou. Mais ses amis 
et ses ennemis se sont également trompés sur la cause de sa 
folie. Ses amis ont prétendu que les persécutions que lui 
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ont suscitées ses ennemis réels, tels que les philosophes et tous 
ceux qui avaient lieu d'être mécontents de lui, avaient fini par 
mettre le feu dans un cerveau déjà susceptible d'un tel 
embrasement. Ses ennemis ont dit que l'orgueil seul lui 
avait tourné la tête, je le^ crois tous dans Terreur. Les per- 
sécutions et les sarcasmes d'un grand nombre de philosophes 
proprement dits et de littérateurs ont certainement servi 
à convaincre ce malheureux que sa chimère était une réalité, 
puisqu'il pouvait se prouver à lui-même que réellement 'û 
avait des ennemis; mais très certainement ses ennemis réels^ 
car il en a eu beaucoup, ne lui ont pas donné sa chimère; 
elle venait de plus loin. A l'égard de l'orgueil, je n'en ai pas 
remarqué un seul trait dans le cours de douze années; et, si 
l'on y fait attention, il y a une mauvaise foi bien caractérisée 
dans le reproche qu'on lui fait d'avoir demandé qu'on lui ^, 
élevât une statue ; mais je sors non pas de mon siyet, à la* 
vérité, mais de mon plan . 

11 est certain qu'il avait en naissant le germe de cette aflTreu- 
se maladie qui, comme tous les autres, a eu ses périodes, son 
commencement, son milieu et sa fin. Dans la supposition 
même ou, en suivant sa marche et ses progrès, on ne re- 
monterait pas à cette source, un fait, dont tout Paris a été le 
témoin, en doit compléter la preuve. 

Après la mort de J.-J., un de ses cousins germains, fils 
du frère de son père * et portant conséquemment le mèmi 
nom, né en Perse, est arrivé à Paris, sans avoir jamais com- 
muniqué avec lui, puisqu'il quittait la Perse pour la première 
fors. Son habit persan et son nom le firent bientôt remar- 
quer. Il avait, d'ailleurs, beaucoup d'esprit, il savait un grand 
nombre de langues, et l'on rapporte de lui que, pour réponse 
à quelqu'un qui le louait sur le nombre de langues qu'il 
avait apprises : « Je les donnerais bien volontiers, dit-il, pour 
ne savoh* et ne parler que celle de mon cousin. » 



1 Un des parents de Rousseau, portant le même nom, m'a appris, par une 
lettre postérieure à la publication de oette notice, que Rousseau et le Persau 
étaient cousins issus de germains. 
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M. Delessert m'invite un jour à dîner avec lui^ et nous 
place à ses deux côtés : je ne pouvais conséquemment le voir 
que de profil; mais ce profil était si ressemblant, que mes 
yeox ne pouvaient s'en détacher. Enfin^ je demande tout 
bas à M. Delessert s'il n'y trouve pas beaucoup de ressem- 
blance. « Elle est telle à mes yeux^ me dit-il^ qu'il me fait 
peur, et que je suis très tenté de croire que c'est Rous- 
seau lui-même qui se sera fait enterrer pour venir ensuite 
écouter ce qu'on dit de lui. » 11 ne le croyait pas sans doute, 
puisqu'il était d'ailleurs plus grand , et qu'à l'examen il y 
avaitdes différences sensibles dans la figure ; mais ce premier 
mouvement prouve que l'expression des yeux et de ce qu'on 
appelle physionomie était absolument la même, et c'est cette 
3spèce de ressemblance qui seule en mérite le nom. 

Cet homme resta quelque temps à Paris et repartit pour la 

3rse. Chargé d'une mission de la part du gouvernement, il 
était avec sa femme dans une voiture à quatre roues, traînée 
par six chevaux de poste. Parvenu à la forêt de Fontainebleau, 
en plein jour, il se met à la portière, et crie au postillon d'ar« 
rêter. Le postillon, étourdi probablement par le bruit des 
roues sur le pavé et des pieds de ses six chevaux, n'entend point 
et continue sa route. Alors Rousseau s'adresse aux passants 
qui font arrêter le postillon. 11 pousse de grands cris, et ac- 
cuse le postillon de s'entendre avec des brigands pour le 
faire égorger dans la forêt. Les passants, qui n'y voyaient 
aucune apparence , puisque le postillon suivait le pavé de la 
grande route, restaient froids. « Vous ne voyez donc pas, leur 
disait-ii, qu'il m'a déjà détourné du grand chemin, et qu'il 
veut me faire égorger? » 11 ne fut pas possible de lui faire en- 
tendre raison, il fut ramené à Paris et repartit ensuite, mais 
sans la mission qui lui avait été donnée. 

Yoilà un fait isolé, mais d'autant plus marquant, car on ne 
peut douter qu'en le suivant on n'en eût découvert beaucoup 
d'autres. C'est un trait de folie dans le genre de ceux de Rous- 
seau. Tous deux croient à des brigands ou ennemis qui veulent 
les perdre, et tous deux ne voient dans les autres que des com^ 
plicesou des agents. Si l'on joint à cela l'expression étonnante 
)X. 17 
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des regards et de la physionomie qui les fait confondre Tan et 
l*autre, et le degré de leur consanguinité, il n'est plus dou- 
teux que tous deux charriaient dans leur sangle même prin- 
cipe de maladie. 

Rousseau eut en Angleterre^ longtemps avant que je ne le 
connusse, une attaque du même genre et de la même 
force: c*est de sa propre bouche que jQ tiens le fait que je 
vais citer; il est d'autant plus précieux, que c'est la seule 
fois que je l'aie vu avoir quelque soupçon de sa maladie et la 
caractériser lui-même sous le nom de folie. 

Nous avions (ait la partie» lui et moi» d'aller en batelet à 
Meudon avec sa femme et la mienne, et d'y dîner. Elle fut 
exécutée. En causant à table, il nous raconta qu'il avait fui 
de l'Angleterre plutôt qu'il nel'avait quittée, il se mit dans 
la tête que M. de Ghoiseul, alors ministre en France, le fai- 
sait chercher, ou pour lui mettre ses ennemis *en avant, ou 
pour quelque autre mauvais tour; je ne me le rappelle pas 
bien: mais sa peur fut telle, qu'il partit sans argent et sans 
vouloir embarrasser sa marche d'effets ou de paquets qui ne 
fussent pas de première nécessité. C'est dans cette occasion 
qu'il brûla ïanouvelle édition d'ÉmUe, dont j'ai déjà parlé et 
qu'il m'avoua regretter beaucoup. Il payait avec un morceau 
de cuiller ou de fourchette d'argent qu'il cassait ou faisait 
casser dans les auberges. Il arrive au port; les vents étaient 
contraires: il ne voit dans cet événement si ordinaire qu'un 
complot et des ordres supérieurs pour retarder le départ, et 
cela pour un but quelconque, qu'il interprétait toujours dans 
le sens de sa manie d'ennemis. Quoiqu'il ne parlât pas la 
langue, il se met cependant sur une élévation et harangue 
le peuple, qui ne comprenait pas un mot de son discours .Que 
mes lecteurs ne perdent pas de vue que c'est de Rousseau 
lui-même que je tiens tous ces détails. Enfin le vent le per- 
met, et l'on part. Il m'ajoute qu'il ne peut me dissimuler ni 
se dissimuler à lui-même que c'était une attaque de folie, 
a Elle était telle, ajouta-t-il, que j'allai jusqu'à soupçonner 
cette digne femme (en me montrant la sienne) d'être du 
complot et de s'entendre avec mes ennemis.» J'en ai trop dit 
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pour ma sensibilité et relativement au respect que j'ai con- 
servé pour lui; mais du moins assez sans doute pouir ne lais- 
ser dans Tesprit de mes lecteurs aucune incertitude non 
seulement sur la nature de sa maladie, mais encore sur sa 
véritable soarce. Ils sont suffisamment éclairés, je pense, 
pour pouvoir s'expliquer à eur-mèmes les contradictions de sa 
conduite, contradictions dont on a tant profité pour chercher 
à l'avilir. Malheureuse humanité I lequel est le plus déplo- 
rable ou de celui que la nature, après l'avoir doué d'un génie 
propre à éclairer les hommes, et contribuer aussi effi- 
cacement à leur prospérité, prive de la faculté de pouvoir 
contribuer à son bonheur personnel, ou de ceux qui, par 
erreur, si Ton veut, mais bien réellement^ se liguent et se 
relayent pour aggraver ses maux? 

C'est ici le, lieu de rendre justice à ta mémoire d'un 
homme dont les ouvrages feront toujours honneur àlaFrance^ 
à d'Alembert. Je le voyais soiivent en maison tierce; mais 
j'évitais soigneusemient de lui parler de Rousseau, parce que 
je le savais son ennemi déclaré. Après la mort de ce der- 
nier, nous en parlâmes souvent. Sans lui adresser aucun re- 
proche direct, je le mis dans le cas de se juger lui-même. Il 
se reprocha franchement et amèrement les tracasseries qu'il 
lui avait suscitées, quoique s*excusant sur son erreur. lien 
vint, un jour, jusqu'à répandre quelques larmes; je ne puis 
dissimuler qu'elles me firent plaisir. Elles honoraient à 
mes yeux et l'homme de mérite qui les versait et celui 
qui en était l'objet. 

Je suis enfin parvenu à l'époque la plus 'douloureuse, au 
départ de Rousseau pour Ermenonville. Mes*lecteurs atten- 
dent de moi des détails sur sa mort, qui a donné lieu à des 
opinions diverses; je vais les satisfaire. Je ne leur citerai, 
commeje l'ai fait jusqu'à présent, que des faits, d'après les- 
quels ils pourront fixer leur opinion ; j'observerai seulement 
que, jusqu'à la fin, Rousseau, que l'on a toujours accusé d*ètre 
la victime de son amour-propre, l'a toujours été, au contraire, 
de l'amour-propre des autres. C'est ce dont les lecteurs at- 
tentifs ont dû s'apercevoir. 
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On se rappelle le malheureux état où nous aTons laissé 
Rousseau. Sa maladie s'était accrue jusqu'au dernier période. 
Depuis longtemps j'avais remarqué qu*il travaillait moins. Ses 
ressources étaient diminuées dans cette proportion. La santé 
de sa femme se dérangea; il m'en parla plusieurs fois, et tou- 
jours avec inquiétude. Il n'avait de confiance qu'en elle ; 
sans elle, seul dans Tunivers^ il se serait cru au milieu de ses 
nombreux ennemis^ toujours occupés de sa perte.. 

Il me dit, un jour^ qu'il avait consulté un médecin sur le 
parti à prendre relativement au dérangement de la santé 
.de Mine Rousseau; que ce médecia avait ordonné l'air de la 
campagne^ mais lorsque le temps serait fixé à la chaleur; nous 
étions alors au printemps; il m'ajouta que ses moyens ne le 
lui permettaient pas. Je ne crus pas le moment favorable pour 
lui offrir un petit logement que j'avais à Sceaux, et que je 
tenais à loyer. 

A ma première visite^ je lui en parlai. Il m'observa que ma 
femme^ nourrice desesenfants^ en avait besoin^ et que certai- 
nement il ne l'en priverait pas. Je fis alors des efforts et des 
raisonnements inutiles. Je revins une seconde fois lui dire 
qu'une affaire imprévue nous priverait cette année de notre 
séjour ordinaire à la campagne et que, dans ce cas, je croyais 
pouvoir la lui offrir; il me dit qu'il n'était pas ma dupe et 
qu'il ne Taccepterait pas. Sans insister pour l'acceptation, je 
l'assurai de la vérité; du fait, et je m'en allai. Je revins enfin 
une troisième fois, et j'en parlai de nouveau, maïs avec in- 
différence. Je lui dis seulement que, forcé de rester à Paris, je 
souffrairde voir mon appartement vide ; mais que mon parti 
était pris. Mon air tranquille lui en imposa probablement; 
il me dît alors que, s'il était bien assuré que je ne dusse pas 
l'habiter, il irait volontiers attendu que le sol de Sceaux, pro- 
pre à la végétation, offrait de belles herborisations. Je le lui 
confirmai de nouveau, et il accepta même avec des démoDs- 
trations de satisfaction. J'ignorais que je le voyais pour la 
dernière fois; si je l'eusse soupçonné, je n^aurais pu me dé- 
terminer à le quitter. 

Je crus devoir raisonner mes démarches ultérieures, et, de 
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peur qa*i) ne soupçonnât que je voulais nt'emparer de sa 
personne, j'éloignai mes visites. C'est pendant cet intervalle 
que M. de Girardin, propriétaire des superbes jardins d'Erme- 
nonville^ qui connaissait peu Rousseau^ et depuis peu de 
temps, etM. Lebègue de Presle^ médecin, homme de mérite et 
très estimable, lui proposèrent ainsi qu'à M"*^' Rousseau de 
venir habiter ce beau lieu. Rousseau était déjà parti, lorsque 
je me présentai chez lui. M°** Rousseau, que je trouvai, me 
dit qu'il était sor^t, et, quoique je sois resté avec elle pour 
l'interroger sur sa santé, elle ne me dit point qu'il avait 
quitté Paris, 

J'ai su depuis^ par M. Lebègue de Presle^ car je dois citer 
de qui je tiens les faits dont je n'ai pas été le témoin direct^ 
jetiens de M. Lebègue de Presle que Rousseau était parti pour 
cinq jours, qu'il voulait revenir pour raisonner de son départ 
de Paris, de ses papiers^ de ses effets^ etc.; mais qu'il lui fut 
observé que M"* Rousseau, sur les lieux, ferait mieux que lui, 
qu'il paraissait se plaire dans cet endroit, et que ce serait 
doubler pour lui la fatigue du voyage, puisque M™* Rousseau, 
arrivant incessamment il serait obligé de revenir avec 
elle. 

Je n'ai pas eu occasion de dire que Rousseau, en apparence 
si difficile, était cependant dans des mains étrangères comme 
un enfant timide à l'excès; il ne savait point répondre à l'objec- 
tion qu'on lui faisait, il obéissait. Mais le lendemain, livré à ses 
réflexions soupçonneuses, elles en acquéraient d'autant plus 
de force que, peu communicatif, il prêtait à cette même ob* 
jection, qu'alors il pouvait détruire, une intensit^ù'elle n'a- 
vait pas, et savait toujours la ramener à la manie ordinaire de 
conspiration. Les meubles vendus en partie ou emportés, 
M"« Rousseau fut rejoindre son mari. 

Je dois observer ici que la préférence de M»» Rousseau 
pour Ermenonville était bien naturelle ; Sceaux ne lui offrait 
que l'habitation, et les moyens de Rousseau pour soutenir 
son ménage étaient devenus insuffisants. M. Girardin, M. Lebè- 
gue de Presle et M™^ Rousseau, qui ne considéraient que ce 
ôté de la situation, étaient donc louables de chercher à effec* 

17. 
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tuer ce parti. Le mal est qu'ils raisonnaient à regard de 
Rousseau comme on devait le faire avec les autres hommes^ 
scms faire attention de combien il en différait. 

J'étais tourmenté du désir de voir ce malheureux; mais je 
craignais les suites de€0tte démarche^ et je ne pouvais en limi- 
ter les conséquences. Le silence de M™« Rousseau suffisait 
seul pour me rendre circonspect. J'ignorais donc ce qui se pas- 
sait, et je le craignais. Je rencontre^ un jour, à l'amphithéâtre 
de rOpéra, un jeune cheTalier de Malte dont je suis' au dése^ 
poir d'avoir oublié le nom K II m'avait donné de lui une ex- 
cellente opinion^ par le prix qu'il mettait à se conserver chez 
Rousseau. Il y venait assez fréquemment^ et souvent nous 
nous y rencontrions. Bnnu'abordant il me serre la main^ me 
dit qu'il arrive d'Ermenonville et me témoigne un grand dé- 
sir de m'entretenir particulièrement ; nous sortons. U m'ap- 
prend qiie la tête de Rousseau travaille^ il ne m'étonnis pas ; 
il m'ajoute qu'il lui avait remis un papier écrit de sa main 
pour le prier de lui trouver un asile. Ce papier doit avoir ici 
sa place; c'est le même que'celui imprimé^éjà dans le jour- 
nal, dans la feuille du 20 juillet 4778, époque de la mort de 
Rousseau. Ceux de mes lecteurs qui ne l'ont pas lu, et sûre- 
ment ils sont en grand nombre; me sauront gré de le mettre 
sous leurs yeux, le dois faire remarquer qu'il e^^iatédu mois 
de février 1777; mais que, Rousseau l'ayant reproduit aux 
yçux du jeune chevalier de Malte, lors de sa visite à Erme- 
nonville» il se trouve avoir réellement deux dates : celle de 
lévrier 4777 et celle de juin 4778, époque de cette visite. 

«MafenfUie est malade depuis longtemps et le progrès de 
son mal,qui la met hors d'état de soigner son petit ménage,lui 
rend les soins d'autrui nécessaires à elle-même, quand elle 
est forcée à garder son lit; je l'ai jusqu'ici gardée et soignée 
danstoutes ses maladies; la vieillesse ne me permet plus le 
même service. D'ailleurs, le ménage, tout petit qu'il est ne se 
fait pas tout seul; il faut se pourvoir au debors des choses 

1 TJn de Bw parents m'ft rappelé, depuis, quUU'appelaii FbiinoBVllle» efc qnfil 
aralt été offlder dans les gardes f moçaises. 
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Décessaires à la subsistance et les préparer; il faut mainte- 
nir la propreté danslaoïaison^Ne pouvant remplir seul tous 
CCS soins, j'ai été forcé, pour y parvenir, d'essayer de don- 
ner une servante à ma femme. Dix mois d'expérience m'ont 
fait sentir Tinsuffîsance et les inconvénients inévitables et 
intolérables de cette ressource^ dans une position pareille à la 
nôtre. Réduits à vivre absolument seuls, et néanmoins hors 
d'état de nous passer du service d*autrui, il ne nous reste, 
dans les infirmités et l'abandon, qu'un seul moyen de soute- 
nir nos vieux jours: c'est de trouver quelque asile où nous 
puissions subsister à nos frais, mais exempts d'un travail qui 
désormais passe nos forces, et de détails et de soins dont nous 
ne sommes plus capables. Du reste, de quelque façon qu'on me 
tienne, en clôture formelle ou en apparente liberté, dans un 
hôpital ou dans un désert, avec des gens doux ou d'un ca- 
ractère faux ou franc (si de ceux-ci il en est encore), je 
consens atout, pourvu qu'on rende à ma femme les soins que 
son état exige et qu'on me donne le couvert, le vêtement le 
plus simple et la nourriture la plus sobre, jusqu'à la fin de 
mes jours sans que je ne sois plus obligé de me mêler de rien. 
Nous donnerons pour cela ce que nous pou vous avoir d'argent, 
d'effets et de rentes, et j'ai lieu d'espérer que cela pourra 
suffire dans des provinces où les denrées sont à bon marché, 
et dans des maisons destinées à cet usage où les ressources de 
réconomie sont connues et pratiquées, surtout en me sou- 
mettant, comme je le fais de bon cœur, à un régime pro< 
portionné à mes moyens. » 

Ce jeune homme sensible et sincèrement attaché à Rous- 
seau avait les yeux en larmes. 11 m'ajputa qu'il lui avait of- 
fert d'habiter une desdeuxterres qu'il possédait en Picardie et 
en Normandie, toutes deux, ou bien certainement Tune d'elles, 
située sur le bord de la mer; que là il y serait seul, puisqu'il 
ne les habitait point, et Je n'ai pas, me dit-il, perdu l'espérance 



i II est écrit en note à oet endroit : c Mon inconoeyablê situation, dont pez^ 
sonne n'a d'idée, pas même cenz qui m'y ont rédnit, me force d'entier dans 
ces détails. > 



Digitized by CjOOQ IC 



996 . MEMOIBEg 

de l'y déterminer, » Use proposait un second voyage, dont il 
me rendrait compte. Hélas l ce second voyage n'eut pas lieu. 
Rousseau mourut trop tôt. Ne sachant plus le nom de ce jeune 
homme, Je dois l'indiquer. Il éfait, comme je Tai dit, chevalier 
de Malte; il possédait deux terres, Tune en Picardie, Tautre 
en Normandie ; il est mort à Lyon, de la petite vérole, dans la 
même année de juillet 4778 ou 4779, ou bien près de cette 
époque. Sa mort à Lyon suppose ou qu'il en était ou qu'il y 
avait des relations étroites. 

Rousseau est mort le 2 juillet 4778, âgé de soizante-six 
ans. Le procès-verbal qui constate son genre de mort est du 
3. Deux chirurgiens attestent qu'après visite du corps, et Vor- 
voir vu et examiné dans S(m entier, ils ont tous deux rapporté 
d'une commune voix que ledit sieur Rousseau est mort d'um^ 
apoplexie séreuse, ce qu'ils ont affirmé véritable. 

Rousseau^ Genevois et protestant, ne pouvant partager la 
sépulture des catholiques, il fallait des témoins, et des té- 
moins instruits du rite protestant relativement à rinhumatîon : 
mon beau-père, Genevois et protestant, fut appelé ; je rac- 
compagnai* 

En arrivant à Louvres, dernière poste jusqu'à Ermeaon- 
ville, le postillon fut demander les clçfs des barrières des 
jardins. Le maître de poste se présenta à notre voiture , il 
s'appelait Payen. Il nous dit qu'il présumait notre voyage 
occasionné par le malheureux événement de la mort de 
Rousseau; puis il ajouta, d'un ton pénétré : «Qui l'aurait 
cru, que M. Rousseau se serait ainsi détruit lui-même ? » Nos 
oreilles furent étonnées de cette nouvelle, nous lui deman- 
dâmes de quel moyen il s'était servi : « D'un coup de pistolet, » 
nous dit-il. Nous ne doutions ni l'un ni l'autre que sa mort 
n'eût été naturelle : mon cœur saigna, mais j'avoue que je 
n'en fus pas étonné. 

Nous arrivons; nous fûmes reçus avec politesse, nous fîmes 
part à M. de Girardin de ce que nous avait appris le maître de 
poste Payen. 11 en parut étonné et choqué. Il nia le fait 
avec chaleur, et nous recommanda, avec la même chaleur^ 
de ne pas le propager. Il m'offrit de voir le corps; ne sa- 
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chant pas quelle serait ma réponse, il prévint qu'étant à la 
garde-robe^ Rousseau s'était laissé tomber, et qu'il s'était fait 
un trou au front. Je refusai^ et par égard pour ma sensibi- 
lité et par l'inutilité de ce spectacle, quelque indice qu'il dût 
me présenter. L'inhumation eut lieu le soir même, par le 
plus beau clair de lune et le temps le plus calme. Le lecteur 
peut se figurer quelles furent nos sensations en passant 
dans l'île avec le corps. Le lieu, le clair de lune^ le calme 
de Tair, l'homme, le rapprochement des actes de sa vie, une 
destinée aussi extraordinaire, le résultat qui nous attend 
tous; mais sur quoi ma pensée s'arrêta le plus longtemps, 
et avec le plus de complaisance, c'est qu'enfin le malheureux 
Rousseau jouissait d'un repos bien acheté, à la vérité^ mais 
qu'il était impossible d'espérer pour lui tant qu'il aurait vécu. 

Toujours accompagné de M» deGirardin, que son urbanité 
empêchait de me quitter, il me fut impossible de causer soit 
avec les gens de la maison, soit avec les habitants du lieu. 
Mon beau-père me rapporta avoir appris que, le jour même de 
sa moit, Rousseau ne fut point au château le matin, comme 
à son ordinaire, pour donnerau jeune deGirardin, encore en- 
fant, la leçon qu'il avait coutume de lui donner; qu'il avait 
été herboriser, qu'il avait rapporté des plantes, qu'il les avait 
préparées et infusées dans la tasse de café qu'il avait prise. 

Madame Rousseau me raconta qu'il conserva sa tête jus- 
qu'au dernier moment. U fit ouvrir sa fenêtre, le temps était 
beau, et, jetant les yeux sur les jardins, il proféra des paroles 
qui prouvaient la situation de son âme, calme et pure comme 
l'air qu'il resph'ait, se jetant avec confiance dans le sein de 
l'éternité. J'observe que ce moment a été dessiné et gravé 
avec les paroles qu'il aproférées* 

Madamede Girardin, de son côté, me raconta qu'effrayée de. 
la situation de Rousseau, elle se présenta chez lui et y entra 
« Que venez-vous faire ici, lui dit Rousseau ; votre sensibilité 
doit-elle être à l'épreuve d'une scène pareille et de la ca- 
tastrophe qui doit la terminer?» Il la conjura de le laisser 
seul et de se retirer. Elle sortit en effet. A peine avait-elle le 
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pied hors de la chambre qu'elle entendit fermer les verrous^ 
ce qui Tempécha de s*y représenter. 

Voilà les faits principaux que ma mémoire peut me four- 
nir^ mais toussent de la plus grande exactitude. Je remarque^ 
et je n'ai pu m'empêcher de remarquer, que le maître de 
poste Payen, le lendemain ou le surlendemain de la mort^ 
m'a dit que Rousseau s'était tué d*un coup de pistolet. Il est 
difficile de supposer que ce fait est inventé : Payen était 
sans intérêt. C'est dans ce premier moment^ et le premier 
moment est toujours sans précautions; c'est alors^ au con- 
traire^ que la vérité se fait jour^ elle perce par cela seul 
qu'elle est la vérité. La blessure que le pistolet suppose est 
confirmée par M. de Girardin^ qui l'attribue à une chute. Cette 
blessure importante est omise dans le procès-verbal des chirur- 
giens^ qui^ disent-ils, ont examiné le corps dans son entier. 
Le procès-verbal porte qu'il est mort d'une apoplexie séreuse. 
Une apoplexie 6te, à ce qu'il me semble, au corps la faculté 
d'aller et de venir, et à l'esprit celle de raisonner. S*il a été à la 
garde-robe, y a-t-il été seul? Il pouvait donc marcher. L*ya- 
t-on conduit? 11 ne devait pas tomber. Pour être malade acd- 
dentellement^ on ne se persuade pas ainsi une mort certaine. 
Les paroles gravées prou vent que Rousseau ne doutait point de 
sa mort. Le renvoi de M"**^ de Girardin, dont la sensibilité devait 
être trop éprouvée par la catastrophe de la scène^ atteste de 
nouveau que Rousseau attendaittoujours sa fin, mais ude fin 
certaine et prochaine; ce qui nepeut^ à ce qu'il me semble, 
s'accorder avec une apoplexie séreuse. Tout me porte à 
croire que Rousseau s'est débarrassé lui-même d'une vie qui 
lui était devenue insupportable. Ajoutez les fantômes enne- 
mis qui, pendant le Cours de six semaines que dura son séjour^ 
le tourmentaient jour et nuit ; fantômes qui naissaient tout 
naturellement du dérangement de son cerveau, mais auxquels 
les circonstances de son départ précipité et visiblement arran- 
gé d'avance donnaient plus de réalité. Observez l'impatience 
et la volonté bien déterminées de sortir de ce séjour, prouvées 
par la confidence faite au jeune chevalier de Malte ; Timpossibi- 
lité d'en sortir faute de moyens pécuniaires^ faute d'un autre 
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) SLsile, et ne voulant point se faire entourer de tous les habitants 

; de la maison qui s'y opposeraient, ni surtout s'exposer à ré- 

' pondre à tous leurs raisonnements avec la connaissance qu'il 

avait de sa timidité : et je crois que non seulement sa mort a 

été volontaire, mais que, par les circonstances, elle éjtait 

forcée. 

M. de Girardin la nie. Qu'on se mette àsa place. Il n'avait 
cherché à attirer chez lui Rousseau que pour son bonheur et 
celui de sa femme; il avait bien certainement, et sans qu'il 
puisse raisonnablement s'élever le moindre doute à cet égard, 
employé tous les moyens pour parvenir à ce but ; n'était-il 
pas bien fâcheuxnon seulement de n'avoir pas réussi, mais de 
pouvoir être accusé d'être la cause première de ce malheu- 
reux événement? N'est-il pas dans l'homme et bien pardon- 
nable de chercher à couvrir une vérité de cette nature, de 
Tenvelopper de voiles, puisqueeniin elle ne peut apporter au 
mal aucun adoucissement? Sa dénégation et son silence sont 
dans l'ordre naturel. 

Me trouvant aujourd'hui dans d'autres circonstances que 
celles où se trouvait M. de Girardin, j'aurais à me reprocher, et 
les autres me reprocheraient, connaissant la vérité, de ne pas 
la faire sortir tout entière. Rousseau n'appartient ni à ses 
amis particuliers ni même aux hommes de son temps. Il ap- 
partient au monde littéraire, aux philosophes et aux mora- 
listes; il appartient à la postérité. 
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